일본을 다시 생각해 보는 즈음에...

헤이안 일본 - 일본 귀족문화의 원류
모로 미야 지음, 노만수 옮김 / 일빛 / 2008년 11월

얼마 전까지만해도 나는 일본에 대해서 그다지 관심이 없었다. 아니 좀 더 솔직히 말하자면 일본에 대한 나의 이미지는 서양의 싸구려 문화와 흡사하며 오타쿠 문화로 대별되는 것외엔 별 볼 일 없는 거라고일축해 버렸던 것 같다. 오죽했으면 오래 전, 내 친구와 어딘가를 함께 가는 버스 안에서 일본 소설을 가리켜 "백치미 같다"고 까지 표현했을까. 그것도 너무나도 유명한 무라카미 하루키의 소설 몇 편을 읽고서 말이다. 그나마 무라카미 하루키는 아주 일본적이지마는 않으며미국적인 요소들이 있어 읽어줬던 건데, 지금 생각하면 내가 생각해도 참 얍샵하다는 생각이 든다.  

그런데 최근들어 나의 이런 일본에 대한 생각들이 조금씩 변하는 느낌이 들었다. 거기에 결정타를 맞은 건 미미 여사의 <모방범>과 김명민이 열연한 <하얀거탑>의 원작자가 일본인이라는 것에서 뭔가 심상치 않은 조짐들을 발견했고, 그러다 요즘에 쏟아져 나오는 일련의 일본 영화들을 보면서 나의 그런 콧대 높은 생각들이 완전히 꺽이는 느낌이었다. 왜 나는 일본을 그처럼 얕게 보았던 것일까.

그것은 10년 전쯤에 보았던 <웰컴 투 미스터 맥도날드>였던가? 하는 일본 영화를 본 것에서 기인하기도 했다. 그때 그 영화를 얼마나 재미없게 봤던지 그 영화를 마구마구 욕하면서 추천했던 지인을 한통속으로 몰아 넣기를 주저하지 않았더랬다. 그러니까 난 그때 일본이 어떤 나라인지, 그 나라의 문학이나 영화가 어떻게 발전해 갔는지 전혀 관심을 두지 않았다는 것이다. 거기엔 <로마인 이야기>의 시오노 나나미 아줌마가 당당히 그 필명을 날리고 있었는데도 말이다. 그런데 이제야 비로소 앞서 말했던 일련의 작품을 보면서 내가 일본에 대해 몰라도 한참 몰랐다는 후회를 할 밖에. 

물론 그렇다고 해서 난 지금이라도 일본 문화에 열광하겠다는 것은 아니다. 하지만 그것은 이제라도 나의 관심을 끌기에 충분한 것이 되었고 그 관심 때문에 이 책도 관심을 갖고 읽게된 것이라고 말할 수 있을 것 같다. 도대체 일본의 그런 문화의 힘은 어디서부터 나오는 걸까? 알고 싶었던 것이다. 그래도 어쨌거나 사무라이의 나라가 아닌가? 거기에 뭔가의 저력이 있을 거란 것이 이 책을 읽고자 하는 나의 동인을 끌어 내었던 것이다.

하지만 난 이 책이 그닥 마음에 들었던 것은 아니다. 그것은 책 자체가 마음에 안 들어서가 아니다. 일본의 귀족문화에 대해 이만큼 잘 쓸 수 있는 사람이 있을까? 고개가 끄덕여지는 부분도 상당히 많았고, 읽으면서 나의 일본에 대한 생각은 지극히 표피적이었다는 걸 역시 또 한번 인정하지 않을 수 없었다. 그것은 20년쯤 전이었던가? 전여옥이 썼던 일본 인상기 <일본은 없다>란 책이 한때 베스트 셀러가 됐다는 것이 오히려 일본에 대한 무지의 소치를 드러내는 것 밖에 되지 않는 것 같아 화끈거릴 정도다.

지금 생각해 보면 그 책은 그때 당시 속으론 우리나라의 민족사관을 자극한 것이며 겉으로는 애국주의를 자극한 일종의 퍼포먼스는 아니었나 생각한다. 그나마 다행인 건 그 무렵 그 해프닝을 잠재 울 어느 일본학자가 <일본은 있다>란 책이 나와서 다행이라고나 할까? 내 말은 그만큼 일본이 대단해서가 아니다. 우린 어떤 사물이나 경향 특히 남의 것을 볼 때 너무 감상적으로 보는 경향이 있다. 좀 더 냉정하고 이성적일 필요가 있는데 일개 전직 기자가 쓴 책가지고 냄비처럼 열광하다니. 일본 사람이나 다른 여타의 나라 사람들이 볼 때 어떤 느낌이었을까?(순전히 호기심이지만 그 대열에 나도 끼었음을 고백한다.)

그래도 변명을 하자면, 그래. 그때는 그럴 수 밖에 없었다고 생각한다. 일본을 알 수 있는 대중서가 얼마나 있었나? 거의 전무하지 않았던가? 그땐 문화의 시대의 서막이 열리기 시작한 때였고, 막 일본의  대중문화 매체가 쏟아져 나오기 시작한 때였다. 일본에 대한 연구서는 <국화와 칼> 정도가 전부였던 때에 어찌보면 전여옥 신드룸은 당연했을지도 모른다. 하지만 이제 일본에 대한 책들은 심심찮게 쏟아져 나온다. 조금만 관심을 가지고 보면 일본을 객관적으로 볼 수 있는 책들이 있다.

내가 마음에 들지 않았던 건 책이 아니라 역시 일본적 이미지 자체다. 그래서 이 책을 읽는데도 별 감흥은 없었다. 그냥 아, 이런 흐름이 있었구나를 아는 정도라고나 할까? 그것은 나의 의식 속에 뿌리 박힌 지울 수 없는 일본에 대한 묘한 느낌인데 그 특유의 여성스러움이 이 책에서 한번 더 확인되어진 느낌 때문인 것 같다.

일본의 헤이안 시대는 우리나라의 신라 시대와 연대를  같이 한다고 한다. 이때 이미 귀족문화가 형성이 되었다고 하니 무시 못할 그 무엇이 있는 건 당연한 듯하다. 그렇다면 우리나라는 그것을 언제부터 볼 수 있는 것일까? 일본 문화의 시조가 그렇게까지 오랜 것을 보면 우리나라는 어디까지 가늠해 볼 수 있는 걸까? 나름 궁금해졌다. 흔히들 한국의 르네상스라고 하는 정조시대를 말한다면 헤이안 시대 보다 늦어도 한참 늦는 건데 설마 그렇기야 하려고.

이 책을 읽으면서 생각하는 거지만, 우리나라의 역사 연구는 좀 더 깊어져야하고 다양해져야 한다고 생각했다. 모로 미야 아줌마가 이런 책을 낼 정도라고 하면 말이다.