그 많던 서점들은 어디로 갔을까?

유럽의 책마을을 가다 - 사랑하는 이와 함께 걷고 싶은 동네
정진국 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

오래 전에 동네 서점이 같은 구역에 한 두개쯤 있었던 것 같다. 그때는 지금은 없어진 종로서점이나 교보문고를 나가려면 버스타고 시내를 나가야 하기 때문에 이런 동네 서점이 있다는 게 얼마나 다행인지 모른다.

문을 열고 안으로 들어서면 무작정 높이 쌓은 책더미 속에서 내가 원하는 책이름을 대면 그 서점주인은 사다리를 놓고라도 기어이 내가 원하는 책을 코앞에 내려놓는다. 나는 도저히 찾을 것 같지 않은 높이 쌓은 책들 속에 주인은 용케 잘도 찾아 대령해 놓은 것이다. 그것이 얼마나 정겹던지. 또 그뿐인가?  주인 아저씨 잘 사귀어 놓으면 막걸리 한 사발은 그냥 얻어 마실 수도 있었다.(물론 그 옛날 권하는 막걸리 한 사발은 내가 술을 잘 못하는 관계로 정중히 사양을 했지만) 어차피 책은 정찰제라 에누리 없는 장사고 그런 막걸리라도 권함을 받은 때가 있었으니 얼마나 정겨우랴?

깔끔하기로는 디스플레이가 잘된 대형 서점만 하겠는가? 특히나 요즘 같이 더운 날은 그런 대형 서점 같은 곳에 죽치고 앉아 마냥 책을 고르고 만지는 기쁨도 솔솔하다. 하지만 그곳 매장 직원은 친절하기는한데 정감은 없다. 정감 넘치기로야 동네 서점만 같겠는가? 그런 서점이 지금은 없어져 아쉬움이 이만 저만이 아니다. 8년 전쯤 지금의 집으로 이사 오기 전 먼저 동네에 큰 길가에 동네 서점이 있었다. 그 서점을 지나치노라면 옛날 내가 단골로 다녔던 서점의 운치가 생각이나 좋았다. 그런데 그곳이 어느 날 없어졌다. 지금의 동네도 몇년 전까지만 해도 서점이 있었는데 버스를 암만 타고 다녀도 그 서점의 흔적을 찾아 볼 수가 없다. 그곳은 바로 몇발자국 떨어져 있지 않은 곳에 학교가 있음에도 불구하고 없어져 버리고 만 것이다. 학교가 멀지 않으니 애들 참고서는 팔리지 않겠는가? 그런데도 없다. 아쉽다.

요즘에도 그런 동네 서점이 있을까? 그나마 옛 향수를 그대로 간직하기론 헌책방이 아직 대안인 것 같아 다행이 아닐 수 없다. 설마 이것이 없어지지는 않겠지? 고질적인 경영난에도 불구하고 아직도 건재한 것을 보면 다행이다 못해 대견하다 싶기도 하다. 물론 그나마 헌책방도 아무대나 있는 것도 아니고, 항상 이용하는 것도 아니지만.

서론이 너무 길었다. 이책<유럽의 책마을을 가다>는 저자가 유럽을 여행하면서 골목골목을 누비며 그곳의 서점을 소개하는 조금은 특이한 기행문이다. 특이하다고 하는 것은 책방을 소재로 했다는 것인데, 보통 기행문인 경우 시장이나 이색 명물이 있는 곳을 소개하건만 이 책은 서점을 소개하고 있다는 것이 이색적이다. 그리고 우리나라는 점점 사라져 가는 동네 서점을 저자는 유럽 각지역을 돌아다니면서 너무나 자연스럽고 흥미롭게 소개하고 있다는 것이다. 그리고 간간히 문학이나 예술가의 삶 등을 소개하므로 그 책이 거기 존재하게 된 경위와 역사 등을 말해줌으로 흥미를 배가 시켰다. 또한 사진도 꽤 낭만적으로 보여지고 있어 읽는대는 부담없이 손쉽게 읽혀진다.

그러고 보니 저자더러 우리나라 서점 기행문은 써 줄 수 없느냐고 묻고 싶어졌다. 하지만 과연 이 책만큼이나 동네 서점이 곳곳에 있을지 그래서 그만큼의 분량의 나올 수 있을런지 의문스럽기도 하다. 도대체 그 많던 서점은 어디로 간 것일까?

사춘기 시절 한때는 책이 너무 좋아 서점을 해 보는 것이 어떨까 하는 생각을 했던 적도 있었다. 하지만 말에 의하면 그런 낭만적인 생각을 가지고 하면 오히려 책 읽을 시간이 없다고 했다. 하지만 이젠 그런 낭만적인 꿈조차 꿀 수 없게 되어버린 것 같다. 모든 건 대형서점 아니면 인터넷 서점이 점유해 버리지 않았던가? 낭만적인 생각에 동네에 서점 차렸다고 배곯는 건 고사하고 미친놈 소리 듣기 딱 좋다. 그래서 아마도 우리나라에선 서점을 소재로한 기행문을 쓴다는 것은 불가능 할 것 같다.

유럽은 어떻게 이런 일이 가능할까 궁금하기도 하다. 국가적 지원 시스템이라도 있는 걸까? 어쨌거나 이렇게 한권의 책이 되어 나오리만큼 그곳에 서점이 있다는 게 부럽고 우리나라엔 그 많던 서점들은 다 어디로 갔을까 아쉬울 뿐이다.