우리는 모두 자신만의 유령을 갖고 있다. 나는 처음으로 칼라지의 유령을 보고 있었다. 그건 그가 고함을 질러 그 유령을 쫓아낼 수 없었기 때문이었다.- P270
처음 100미터 달리기를 했을때 한동안 나는 거기 사로잡혔다. 출발선에서 하늘을 향해 발사되는 강렬한 총소리만큼 이미 내 심장은 내 뼈를 뚫고 나올것처럼 미친듯이 두근거렸다. '저기 저 곳까지 미친듯이 달려야해! '그게 뭘 의미하는지 그게 과연 내게 무슨 소용인지 그런건 중요하지 않았다.
가끔은 아니, 그보다는 자주 이런 생각을 한다. 사람들은 그저 발광하는 거라고. 내가 이 세계에 존재해야만 하는 이유가 있다고 증명하기 위해. 매일 매 순간,미친듯이 발광하는 거라고. 모두 그러기를 멈추고 그걸 증명하기를 멈춘다면 과연 무슨일이 생길까 하는 생각.
나는 그를 부러워했다. 그에게서 배우고 싶었다. 그는 진정한 남자였다. 나는………. 나는 어땠는지 모르겠다. 그는 목소리였고, 내 과거와의 잃어버린 연결고리였으며, 내가 다른길을 택했다면 나의 롤모델이 되었을 사람이었다. 그는 야성적이었지만 나는 길들여지고 억눌려 있었다. 그러나 누군가 나를 강력한 용액에 담가서 내가 학교에서 배운 모든 습관과 미국에 양보한 모든 것을 내 피부에서 벗겨낸다면 내가 아니라 그가 발견될 것이다. 내가 처음 카페 알제에서 용기를 내 그의 테이블로 걸어가 침묵을 깼을 때 그가 내게 불쑥 다가온것처럼, 별안간 푸른 지중해가 펼쳐질 것이다.- P74
이 책을 덮고 한동안 나는 멍해졌다. 뭐라고 해야 하나 이 책이 나에게 어떤 의미였지? 그저 경험하는 것과 경험을 정리하는 것은 꽤나 거리가 있다. 쓰다보면 좀 더 분명해지는 것들이 있기도 하지만 쓰면서 더 멀어지는 경험이 있다. 여행을 온전히 경험하는 것과 순간을 놓치지 않으려고 사진을 찍느라 오히려 그 순간을 놓치는 것처럼.
그래서 시간이 더 필요했다. 오로지 발화된 감정을 소화시킬 시간이, 그것들이.그 강렬한 감정이 내 몸을 무심코 관통해 지나갈 수 있도록.
어쩌면 모든 소설은 그저 인간에게 본질적인 질문을 던지고 해답을 찾아가는 과정. 그 이상도 이하도 아닐 것이다. 작가가 찾은 방식을 함께 읽어나가다 보면 거기서 나의 방식이, 내가 만들어갈 공식이 하나씩 추가된다. 막연하던 것들을 그런 과정을 거치면서 분명해질 수도, 더 막연해질 수도 있다. 누군가를 만나고 관계를 갖고 또 틀어지고 때로 부딪히고 사랑하면서 그 공식은 더 늘어난다. 어떤 인간에게는 더 분명해지고 더 단순해 질 수도 있을거다.
우리 각자가 마치 달처럼 수많은 측면을 갖고 있다는 사실을, 우리가 지인의 수만큼이나 다양한 측면을갖고 있다는 사실을 이해하는 사람은 거의 없었다. - P316
체커 택시를 모는 운전사 '칼라지'와 하버드 대학원생인 '나'의 우정에 관한 이 이야기 속에서 이런저런 공식을 마주한다. 자신의 모습을 숨기고 살아가는 영혼과 한 껏 분출하는 영혼에 대해서. 한 사람은 소외된 불안을 칼라슈니코프를 여기저기 발사하듯 독설로 내뿜고 한 사람은 침잠하는 냉소와 타인에 대한 벽쌓기로 잠재운다. 이 소설을 읽다보면 독자들도 각자의 분투하는 유령을, 방랑자를 만날 수 있을지 모른다.
아마도 그는 나의 대리인이었을 것이다. 내가 미국에서잃어버린 원시적인 모습의 나. 나의 그림자, 나의 도리언 그레이의 초상, 다락방에 숨어 사는 미친 형제, 나의 하이드 씨, 나의 아주 아주 거친 초고草稿, 가면을 벗고 속박의 쇠사슬에서도 벗어난, 완성되지 않은 나, 속박받지 않는 나, 누더기를걸친 나, 격분한 나. 책을 들고 있지 않은, 세련된 매너가 없는,영주권이 없는 나. 칼라슈니코프를 들고 있는 나.- P76
더 읽어볼 그의 작품들...
