나는 더 이상 그 어떤 것도 당연시 할 수 없다

˝평범하고 사랑스런 내 아들은 어떻게 역사상 가장 끔직한 살인자가 되었을까?˝
그녀가 지난 17년간 묻고 또 물었던 이 질문에 대해 보고한다


정말로 나는 고통 너와 평생을 같이
살아야 하나-내 불, 내 침대를 같이-
아, 끔직하게도-머리를 같이 쓰며?-
게다가 내가 먹으면 너까지 먹이면서?


출산의 순간에 어느 엄마가 그러지 않겠냐마는, 갓난 생명을 만나게 되어 기뻤고 첫눈에 사랑에 빠졌다. 단 둘이 있게 되었을 때 나는 딜런의 부드러운 뺨에 입을 맞추고 조그맣고 완벽한 손가락과 발가락을 경탄하며 들여다보았다.
그런데 딜런을 안고 있는 동안 한순간 마음 깊은 곳에서 불안한 예감이 느껴졌다. 몸이 떨릴 정도로 강한 느낌이였다. 내 품 안의 완벽한 갓난아기를 보면서 나는 강한 예감에 압도되었다. 이 아이가 나에게 엄청난 슬픔을 안겨줄 거야. p109


살면서 어떤 깨달음이 우리를 기다리고 있을지는 알 수 없는 일이다. 특히 기도에 응답이 있고 일이 원하는 대로 풀리는 것 같은 때에는 더더군다나 예측하기 어렵다. p317


수 클리볼드는 말한다
내가 내 자식을 모를 수 있다는 것을,
아니 어쩌면 자식을 아는 게 불가능 하다는 것을..

누가 섣부른 망각을 주문하는가?

5.18 민주화운동 당시 전남대병원에서 열흘동안의 진료기록을 담은 책

- 아이의 가슴과 척추에 박혀있던 총알을 꺼냈다. 총알이 중요한 장기를 빗겨난 덕에 아이는 목숨을 건질 수 있었지만 다리는 영명 쓰지 못하게 되었다

- 시민들이 자발적으로 헌혈에 참여하기 시작했다. 혈액원 입구에서 병원 정문까지 구불구불 줄을 늘어선 시민들의 모습은 아직도 눈에 선하다. 그 중에는 어린 학생도 많았고, 자신의 피라도 써 달라며 우는 여고생도 있었다

- 19일 첫 총상환자. 오후 6시35분 첫 총상환자가 실려왔다. 우 하복부에 한발, 손에 두발의 총격을 받았다. 즉각 응급수술에 들어갔으며, 밤 늦게서야 끝났다. 수술 중에도 시민에게 총을 쐈다는 사실에 분노의 마음이 가라앉지 않는다


˝ 진실하게 기억하는 것은 다른 사람들을 정의롭게
대하는 것일 뿐더러 과거의 악행으로 인해 서로 등진
피해자와 가해자의 화해에서 없어서는 안 될 전제
조건이다.
평화는 진리와 정의의 토대위에 서 있을 때에만
진정한평화, 지속적인 평화일 수 있기 때문이다.˝

- 미로슬라브 볼프 <기억의 종말>
잊히지 않는 상처와 포웅하다



우리가 피와 눈물로 이루어 낸 민주주의의 가치를 다시
한 번 생각한다

당신은 결코 당신의 첫사랑을 잊지 못한다

플립 Flipped

첫사랑 영화의 바이블

어느 날 길 건너 집에 이사 온 소년 브라이스에게 첫눈에 반해버린 줄리

영화는 6년간의 서로에 대한 감정의 변화와 진심을 따라간다

한 번쯤 가져봤을 어릴 적 누군가를 좋아했던
그 시절의 추억..

우리 모두는 줄리였고, 브라이스였던 어떤 순간이 있었다

하나의 사건의 전개를 줄리와 브라이스의 서로 다른 관점에서 다시 보여준다

똑같은 사건이 상대방에게 어떻게 전달되는지,
내가 미처 듣지 못했던 상대방의 마음이 어떤 것이였는지..

당신은 결코 당신의 첫사랑을 잊지 못한다

아.. 엔딩곡은 Let It Be Me

엔딩 크레딧은 올라가고 눈물은 내려온다

우리가 살아남은 단 하나의 이유

이타심은 우리가 태어나면서 부터 DNA에 각인된다
갓 태어난 아기는 누군가의 헌신적인 보살핌을 통해 자신이 생존했다는 사실을 무의식적으로 배우고, 이것이 삶의 최선의 가치임을 깨닫는다

인류의 위대함은 타인과의 경쟁에서 살아남기 위한 이기적인 전략에서 오지 않는다
그것은 자기 자신과의 대결에서 비롯한다
그들은 자신의 내면의 소리에 귀기울였다


신은 항상 비겁한 자들이 아니라 자신을 깊이 관찰하고
자신의 생각을 용기있게 표출하는 소수를 통해 자신을 드러냈다

Hodie mihi, Cras tibi 호디에 미기, 크리스 티비

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

Lectio 14
오늘은 나에게, 내일은 너에게

p 148~158
어머니가 아프셔서 중환자실에 입원하셨어요. 어머니의 손을 꼭 잡고 ˝다시 한 번 힘을 내서 버티셔야 해요˝ 라고 말씀드렸지만 어머니의 눈빛이 흔들렸습니다. 어머니의 상태는 더 나빠졌고 중환자실에 면회를 갔을 때 어머니의 눈에서 눈물이 흘러내렸습니다. 그때 직감적으로 ‘이번에는 힘들겠구나‘ 하는 생각이 들었습니다. 며칠 후 어머니는 제 앞에서 마지막 숨을 고요히 몰아 쉬시며 돌아가셨습니다

어머니의 시신을 수습해 장례식장으로 옮긴 뒤 빈 영안실을 홀로 지키면서 덩그러니 앉아 어머니의 영정을 바라보는데
그 속에서 제 얼굴이 보였습니다

언젠가는 저 자리에 제 영정이 놓일 겁니다. 그 순간 내 몫의 ‘죽음‘이라는 단어가 실체가 되어 다가오더군요. 그날 저는 어머니의 죽음에서 저의 죽음을 생각하게 되었습니다

인간이란 존재는 영원으로부터 와서 유한으로 살다 다시 영원으로 돌아갑니다. 하지만 숨이 한번 끊어지면 그만인데도 영원에서 와서인지 인간은 영원을 사는 것처럼 오늘을 삽니다. 저는 그날 또렷이 어머니의 죽음을 통해 저의 죽음을 바라볼 수 있었습니다



로마의 공동묘지 입구에 새겨진 문장

Hodie mihi, Cras tibi
호디에 미기, 크리스 티비
오늘은 나에게, 내일은 너에게

오늘은 내가 관이 되어 들어왔고, 내일은 네가 관이 되어 들어올 것이니 타인의 죽음을 통해 자신의 죽음을 생각하라는 뜻의 문구

주검이 산 자에게 던지는, 이처럼 강력한 절제의 경고가
어디 있을까?