죽은 사람이 산 사람을 위로할 수 있다

내 무덤 앞에서 울지 말아요
- 메리 엘리자베스 프라이

내 무덤 앞에서 울지 말아요/ 나는 그곳에 없어요 잠들어 있지 않아요/ 나는 천 갈래 바람이 되어 불고/ 눈송이 되어 보석처럼 반짝이고/ 햇빛이 되어 익어가는 곡식 위를 비추고/ 잔잔한 가을비 되어 대지를 적셔요/ 당신이 아침의 고요 속에서 깨어날 때/ 원을 그리며 날아오르는 조용한 새의/ 날개 속에도 내가 있고/ 밤하늘에 빛나는 부드러운 별에도 있어요/ 내 무덤 앞에서 울지 말아요/ 난 그곳에 없어요 난 죽지 않았어요


사람은 죽으면 어디로 가는가? 그냥 살아지는가? 아니면 다른 무엇으로 변하는가? 좀 더 낙관적으로 말하면 애초에 사람은 정말로 죽는 것인가? 이 시는 마지막 생각을 지지한다. 바로 그 점 때문에 장례식에서 많이 낭송되는 작품 가운데 하나가 되었고 수많은 사람에게 위로와 위안을 주었다

시인이 상상한 영혼의 다양한 형태는 모두 위안이 된다. 날리는 바람, 눈 위에서 반짝이는 빛, 익어 가는 곡식, 잔잔하게 내리는 비, 아침의 고요, 원을 그리며 나는 새들, 부드럽게 빛나는 별들. 시인은 고인을 대신해 이런 모든 것을 세상 떠난 사람과 연결해 기억해 달라고 사람들에게 청한다

많은 추모시는 산 자가 떠난 이를 기린다
반면 이 시는 떠난 이가 살아남은 이를 위로한다

죽은 사람이 산 사람을 위로할 수 있다

분명한 것은 역사적 평가는 냉정하고 지속된다는 것이다

숙부님, 강녕하신지요. 한 달 전 보내주신 서찰을 읽고 저는 사실 두렵기만 했습니다. 사찰에서 말씀하셨지요. 설령 거사가 성공하지 못해 잘못된 역사를 바로잡을 수 없다고 하여도, 역사를 바로잡으려는 노력을 했다는, 우리가 저항했다는 기록을 후대에 남겨야 한다구요

숙부님, 저는 이제 더 이상 나약한 유배자가 아닌 역사의 증언자로서 숙부님과 함께 하겠습니다. 성공한 역모가 역사의 주인공이 되어버린다면 앞으로의 조선은 창칼을 앞세운 피비린내 나는 난이 수십 년 수백 년 후에도 계속될 것입니다. 그리고 설령
거사가 실패한다 하더라도 잘못된 역사를 바로 잡으려 했던 우리가 목숨을 걸고 저항하려 했다는 기록이 후대에 전해질 것입니다




내가 지금 하는 행위가 실패할 수 있어요. 그렇지만 ‘이 시도가 과연 어떤 의미가 있는가’를 생각해 보는 것이 역사 의식이라는 거예요. 그런 방식으로 역사에 접근하고 공부하면, 행위에 대한 결과보다 과정 자체에 큰 의미를 부여할 수 있어요. 내가 하는 행위가 역사의 발전에 부합되는 것인지 아닌지를 인식하고, 만약 부합한다면 그 행동의 결과가 바로 나오지 않는다 할지라도 ‘나의 이 행동은 언젠가 현실이 될 수 있다’고 믿고 나아가는 거거든요. 그런 것들을 역사를 통해서 미리 학습하는 거죠. 그런 사례가 없으면 힘이 빠지잖아요. ‘실패할 게 뻔한데, 내가 지금 이걸 왜 하고 있나?’ 싶을 거잖아요. 그런데 우리는 역사를 통해서 훌륭한 성공 사례들을 보고 있는 거예요. 그러면서 ‘지금 나도 역사의 진보에 조금이나마 도움이 될 수 있는 행위를 하고 있다’라는 생각으로 무장하고 힘을 비축하게 되는 것이고, 그러면서 역사에 무임승차하지 않는 거죠 - 최태성

부당한 승리자의 기록보다 정의로운 패배자의 기억이 더 위대하다

분명한 것은 역사적 평가는 냉정하고 지속된다는 것이다

실현되지 못한 정의를 기억하는 사람들

그리고 역사의 힘

천만 감독 거장 장항준

결말을 미리 안다는 것이 뭐 이리 마음 아픈 일인지. 어린 단종을 지키지 못한 슬픔이 가득하다

천만 감독 거장 장항준

나는 맺힌데가 없이 가벼운 장항준 감독이 좋다. 어쩌면 천만 관객은 좋은 사람이 잘 되는 사회였으면 하는 우리의 바램이 모인 결과 일지도



제작자는 이 작품의 존재 이유를 “사회적 참사에 대한 애도”라고 말했다. “사회 구성원들이 기억해야 하는 비극이 존재할 때 영화는 그 기억의 매개가 될 수 있다고 생각해요. 내가 겪은 사회적 참사를 어떻게 기억해야 하는가에 대한 힌트가 되는 작품을 만들고자 했고 감독님도 같은 마음으로 완성해나가면서 좋은 결과를 낼 수 있었다고 봅니다.”

불가해한 상실 앞에 선 당신을 위해

어떤 존재에게 우리가 마음을 쏟았다면, 관계에서 주고 받았던 감정과 경험이 켜켜이 쌓여있다면 우리는 충분한 시간을 들여 그 사람을 위해, 그리고 그를 잃은 나를 위해 눈물을 흘려야 한다고요. 스스로 애도 할 권리를 박탈하지 말자고요 p 80


자살은 남겨진 사람에게 어쩔 수 없이 ‘이유‘를 찾아 처절한 방황을 하게 만듭니다. 그것이 설령 답이 될 수 없고 불완전하더라도 말이죠
p 151


죽음은 본질적으로 ‘관계적 사건‘ 입니다. 사별자들을 제대로 애도하지 못했던 이유는 그들의 슬픔을 안전하게 담아낼 공간이 부족했기 때문입니다. 저는 상실의 슬픔이 억눌리지 않게 관계속에서 철철 흘러나오기를 바랍니다. 슬픔이 흐를 수 있는 사회는 약하지 않습니다. 슬픔이 흐를 수 있는 관계는 치유적 입니다. 상실의 고통속에 있는 사람들이 자신의 기억을 마주하고 다시 꺼내어 충분히 아파한 뒤 기꺼이 살아 낼 용기를 찾을 수 있길 바랍니다 p 279


우리는 살아가면서 숱한 상실을 경험한다
그럼에도 불구하고 삶을 이어갈 수 있는 건 상실이 전부는 아니기 때문일 것이다
충분히 아파하고 기꺼이 살아낼 용기를 얻고 싶다

이 이야기는 상상조차 어려운 고난에 직면한 이의 용기와 인내에 대한 놀라운 이야기 이다

연극 LIFE OF PI 박정민

보험 조사관이 사고 경위를 조사하기 위해 파이를 찾아온다. 파이는 자신이 겪은 일을 그대로, 호랑이와 함께 한 이야기를 들려주지만 조사관은 이를 믿지 않는다. 그러자 파이는 이번엔 동물이 등장하지 않는 또 하나의 이야기를 꺼낸다

구명보트에는 네 명의 사람이 있었고 얼룩말은 불교를 믿던 선원, 하이에나는 잔인한 요리사, 오랑우탄은 끝까지 파이를 지키려 했던 어머니, 그리고 호랑이는 바로 파이 자신이었다는 이야기다

이야기를 마친 파이는 보험 조사관에게 묻는다. 두 이야기 중 어느 쪽이 더 마음에 드세요?

나는 파이가 들려주는 두 가지 이야기 중 두번째 인간들의 이야기가 진실이라고 생각한다

극한의 고립속에서 살아남기 위해 발현된 스스로의 잔혹한 면모를 호랑이라는 별개의 존재로 분리함으로써, 인간으로서의 죄책감을 견뎌내고 정신적 붕괴를 막으려 했던 방어기제로 해석 했다

파이는 그의 상상력 덕분에 상황속에서 살아남을 수 있었다. 파이가 직면한 상황은 계속 그의 믿음과 가치를 시험한다. 파이는 죽음과 자신의 가치관을 배신하면서 사는 삶 중에서 삶을 선택한다