하느님, 내 아들이 왜 죽어야 했는지, 더도 덜도 말고 딱 한 말씀만 하소서!

내 아들아. 이 세상에 네가 없다니 그게 정말이냐. 창창한 나이에 죽임을 당하는 건 가장 잔인한 최악의 벌이거늘 그 애가 무슨 죄가 있다고 그런 벌을 받는단 말인가.
이 어미에게 죽음보다 무서운 벌을 주는데 이용하려고 그 아이를 그토록 준수하고 사랑 깊은 아이로 점지 하셨더란 말인가.
하느님이란 그럴 수도 있는 분인가. 사랑 그 자체라는 하느님이 그것밖에 안 되는 분이라니. 차라리 없는 게 낫다. 아니 없는 것과 마찬가지다.

내 아들은 지금 어떤 모습으로 땅속에 누워 있는 것일까? 내 아들이 어두운 땅속에 누워 있다는 걸 내가 믿어야 한다니. 발작적인 설움이 복받쳤다. 나는 내 정신이 미치기 직전까지 곧장 돌진해 들어갔다가 어떤 강인한 저지선에 부딪혀 몸부림치는 걸 여실하게 느낀다. 그 저지선을 느낄 수 없어야 미칠 수 있는 건데 그게 안된다. 인간의 삶과 죽음을 관장하는 초월적인 존재가 정말 있다면 내 아들의 생명도 내가 봉숭아를 뽑았듯이 실수도 못되는 순간적인 호기심으로 장난처럼 거두어간 게 아니었을까? 하느님 당신의 장난이 인간에겐 얼마나 무서운 운명의 손길이 된다는 걸 왜 모르십니까. 당신의 거룩한 모상대로 창조된 인간을 이렇게 막가지고 장난을 쳐도 되는 겁니까. 주여, 그렇게 하찮은 존재에다 왜 이렇게 진한 사랑을 불어 넣으셨습니까.

내 아들이 죽었는데도 기차가 달리고 계절이 바뀌고 아이들이 유치원을 가려고 버스를
기다리고 있다는 것까지는 참아주었지만 88올림픽이 그대로 열린다는 것은 도저히 참을 수 없을 것 같다. 내 자식이 죽었는데도 고을마다 성화가 도착했다고 잔치를 벌이고 춤들을 추는 것을 어찌 견디랴.
아아 내가 독재자라면 1988년 내내 아무도 웃지 못하게 하련만. 미친년 같은 생각을 열정적으로 해본다.

나는 신이 생사를 관장하는 방법에 도저히 동의할 수가 없고, 특히 그 종잡을 수 없음과 순서 없음에 대해선 아무리 분노하고 비웃어도 성이 차지 않지만 또한 그런고로 그분을 덧들이고 싶지 않았다.

문득 내가 아들 대신 딸 중의 하나를 잃었더라면 이보다는 조금 덜 애통하고,
덜 억울했을지도 모른다는 그런 생각이 들었다. 처음 해보는 생각이었다. 그런 생각이 떠오른 것 자체가 두려워 나는 황급히 성호를 그었다. 행여 또 그런 생각이 떠오를까봐 속으로 주모경을 외웠다. 그래도 두려워 화장실에 가서 울며 용서를 비는 기도를 했다. 오랜만에 해보는 기도였다. 그래도 두려움과 가슴의 울렁거림은 가라앉지 않았다.

내가 만약 ‘왜 하필 내 아들을 데려갔을까?‘ 라는 집요한 질문과 원한을 ‘내 아들이라고 해서 데려가지 말란 법이 어디있나‘로 고쳐먹을 수만 있다면, 아아 그럴 수만 있다면. 구원의 실마리가 바로 거기 있을 것 같았다.

그러나 우리는 우리가 가장 사랑하는 이에 대해 과연 무엇을 알고 있다고 할 수 있는가?
아들이 인턴 과정을 끝마치고 전문의는 무슨 과를 택 할까 의논해왔을 때 생각이 났다.
그애는 나만 반대하지 않는다면 마취과를 하고 싶다고 했다. 뜻밖이었다. 나는 아들로 인하여 자랑스럽고 우쭐해하는 데 익숙해 져 있었다. 누가 시키거나 애써서가 아니라 그애 스스로가 선택한 학교나 학과가 에미의 자긍심을 충분히 채워주었기 때문에 이번에도 으레 그러려니 했다. 내 무지의 탓도 있었지만 마취과는 어째 내 허영심에 흡족치가 못했다. 나는 왜 하필 마취과냐고 물었다. 그애는 그 과의 중요성을 자세히 설명했다. 그때 아들의 대답은 이러했다. ˝어머니, 마취과 의사는 주로 수술장에서 환자의 의식과 감각이 없는 동안 환자의 생명줄을 쥐고 있다가 무사히 수술이 끝나고 의식이 돌아오면 별볼일이 없어지기 때문에 환자나 환자 가족으로부터 고맙다든가 애썼다는 치하를 받는 일이 거의 없지요.
자기가 애를 태우며 생명줄을 붙들어준 환자가 살아나서 자기를 전혀 기억해주지 않는다는 건 얼마나 쓸쓸한 일이겠어요. 전 그 쓸쓸함에 왠지 마음이 끌려요.˝ 그 아들에 그 에미랄까, 나 또한 아들의 마음이 끌린 쓸쓸함에 무조건 마음이 끌려 그애가 원하는 것을 쾌히 승낙했다. 늘 사랑과 칭찬만 받으면서 자라 명랑하고 거침이 없고 남을 웃기기 잘하고 농담 따먹기에 능하던 아들의 전혀 새로운 면이었다.



이 글의 마무리는 단순히 비통하고 절망적인 언어에 머무는 것이 아니라, 삶과 죽음에 대한 깊은 성찰로 나아간다. ˝내 아들이 없는 세상도 사랑할 수가 있다니, 부끄럽지만 구태여 숨기지는 않겠다.˝ ˝주여, 저에게 다시 세상을 사랑할 수 있는 능력을 주셔서 감사합니다. 그러나 주여 너무 집착하게는 마옵소서˝



산 자는 반드시 죽게 되어 있고, 만나면 반드시 이별하게 되어 있는 존재가 우리 인간이다. 생명이 끝나는 것은 모든 생명체에게 일어나는 일이지만, 죽음을 이해하고 죽을 수 있는것은 오직 인간뿐이다.

우리가 남의 죽음을 슬퍼하는 것은 언젠가 나도 그 길을 가야하기 때문이다. 머잖아 내가 죽으면, 다른 사람들이 내 빈소에 와서 처연한 눈으로 내 영정 사진을 바라볼 것이다.

가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가. 내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움

가난한 사랑노래

- 이웃의 한 젊은이를 위하여
신경림

가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가
너와 헤어져 돌아오는
눈 쌓인 골목길에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데.
가난하다고 해서 두려움이 없겠는가
두 점을 치는 소리
방범대원의 호각 소리 메밀묵 사려 소리에
눈을 뜨면 멀리 육중한 기계 굴러가는 소리.
가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가
어머님 보고 싶소 수없이 뇌어 보지만,
집 뒤 감나무에서 까치밥으로 하나 남았을
새빨간 감 바람 소리도 그려 보지만.
가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가
내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움
사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결
돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음.
가난하다고 해서 왜 모르겠는가,
가난하기 때문에 이것들을
이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.



가난한 사람은 가난하기 때문에 많은 걸 포기하고, 버리고 싶지 않을 것을 버려야 한다
우리는 젊을 때 모두 가난했다
가난의 의미가 예전과 다르게 더 혹독한 삶을 살게하는 시대에 살아 그런지 마음이 더 먹먹해진다

선생님의 시로 인해 조금 더 사랑할 수 있었고, 조금 덜 아파 할 수 있었습니다
멋진 시를 이 세상에 남겨주셔서 감사드립니다

신경림선생님의 영혼의 안식을 기원합니다

네가 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, 내 삶이 장례식이 되었다

˝당신을 잃은 뒤, 우리들의 시간은 저녁이 되었습니다. 우리들의 집과 거리가 저녁이 되었습니다. 더이상 어두워지지도, 다시 밝아지지도 않는 저녁 속에서 우리들은 밥을 먹고, 걸음을 걷고 잠을 잡니다. 당신이 죽은 장례식을 치르지 못 해 내 삶이 장례식이 되었습니다˝

˝양심. 그래요, 양심. 세상에서 제일 무서운 게 그겁니다. 군인들이 쏘아 죽인 사람들의 시신을 리어카에 실어 앞세우고 수십 만의 사람들과 함께 총구 앞에 섰던 날, 느닷없이 발견한 내 안의 깨끗한 무엇에 나는 놀랐습니다. 더 이상 두렵지 않다는 느낌,
지금 죽어도 좋다는 느낌, 수십만 사람들의 피가 모여 거대한 혈관을 이룬 것 같았던 생생한 느낌을 기억합니다. 그 혈관에 흐르며 고동치는, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장의 맥박을 나는 느꼈습니다. 감히 내가 그것의 일부가 됐다고 느꼈습니다.˝


광주 5·18 민주화 운동이 44주년을 맞았다
진실은 여전히 부족하다
계속되는 망언과 왜곡,폄훼
망언과 사죄의 반복되는 역사
우리가 계속 5·18을 말해야 하는 이유다

누군가에게는 지울 수 없는 상처이자 누군가에게는 피하고 싶은 과거지만 그럼에도 매년 이맘때쯤 언급할 수밖에 없는 이유는 망각하지 않기 위해서다

광주는 한국 민주화의 여전히 치르지 못한 장례식이다

세월호가 지겹다는 당신에게 삼풍 생존자가 말한다

1995년 6월 29일 목요일 오후 5시 52분
삼풍백화점이 무너졌다

사망자 502명, 부상자 937명, 실종자 6명

그는 운이 좋게도 무자비한 확률 게임에서 살아남았다. 오랜 시간이 지나 선혈을 흘렸던 자리에 흉터가 남았다. 상처는 아물었지만 상흔은 그대로였다

그는 “사고를 기점으로 인생이 완전히 뒤바뀌게 됐다”며 “절대 사고 이전으로 돌아갈 수 없다” ˝남들은 다행이라고 얘기하지만, 죽음의 끝을 봐 그렇지 않다˝고 했다
한순간에 사람들이 죽고, 모든 것이 눈앞에서 먼지처럼 사라지는 것을 목격한 그는 살아갈 의미를 잃었다

저자는 사회적 참사가 개인의 삶을 어떻게 바꿔놓았는지 낱낱이 공개한다
그날 우연하게 그 자리에 있었다는 이유만으로 시작된 비극의 역사는, 우연히 살아남은 우리에게 주어진 숙제가 무엇인지 알려준다



1994년 10월 21일 성수대교가 붕괴했다 32명이 죽었다.

1995년 6월 29일 삼풍백화점이 무너졌다 502명이 죽고 6명이 실종됐다

2014년 4월 16일 세월호가 침몰했다 299명이 죽고 5명이 실종됐다

2022년 10월 29일 이태원 길위에서
159명이 죽었다



[세월호가 지겹다는 당신에게 삼풍 생존자가 말한다]

당신들에게 되묻고 싶다. 어째서 세월호를 정치적으로 이용하면 안되는 거냐고. 우리 아이들이 어떻게 죽었는지, 왜 죽었는지 알고 싶은 것이 뭐가 잘못된 거냐고. 가해자 중 아무도 제대로 된 사과를 하지 않았는데, 무엇 때문에 진실을 알기 위한 이 일을 그만둬야 하냐고 따져 묻고 싶다

단지 당신들 보기에 불편하다는 이유만으로, 어느 날 생떼 같은 자식을 잃은 부모가 슬픔과 분노를 표현하는 걸 대체 왜 참아야 하는지에 대해서도 묻고 또 묻고 싶다

그러니까 제발 타인의 고통에 공감할 수 없거든 차라리 침묵하자. 아니지, 자식의 목숨을 그 알량한 보상금 몇 푼과 맞바꿀 수 있는 사람이라면 떠들자. 그런 사람이라면 떠들어도 된다. 그도 아니라면 제발 부탁인데 그 입 닫자

그것이 인간이 인간으로서 인간에게 보여줄 수 있는 최소한의 도리이자 예의다

대통령의 거부권을 거부한다

2023년 7월 19일 아침 저희는 호우 피해 실종자를 찾으라는 지시에 따라 하천에 들어갔다. 위험한 작전이 될 것 같다는 이야기를 나누긴 했지만 늘 그랬듯 함께 고생하고 다같이 부대로 복귀할 수 있을 거라고 생각했다

그날 수근이와 저희 두 사람, 그리고 여러 전우는 무방비 상태로 급류에 휩쓸렸다

저마다 물에 빠져나오기 위해 허우적대다 정신을 차렸을 무렵 사라져가는 수근이가 보였다. 살려달라던 전우에게 아무것도 해줄 수 없었던 미안함을 어떻게 설명해야 할지 아직 잘 모르겠다

조사를 나왔던 군사경찰 수사관에게 그 날 있었던 일들을 사실대로 이야기했으니 수근이와 부모님의 억울함과 원통함은 나라에서 잘 해결해줄 것이라 믿었다. 하지만 얼마 지나지 않아 수근이의 죽음을 잊지 않고 제대로 기억하는 일조차 쉽지 않다는 걸 알게 됐다

뉴스에서는 사단장이 자기가 모든 책임을 지겠으니 부하들을 선처해달라는 말을 했다는 보도가 나왔는데 현실은 거꾸로였다. 모든 책임은 부하들이 지고 선처는 사단장이 받았다

눈앞에서 수근이를 놓쳤던 그때처럼 수근이를 위해 할 수 있는 게 아무것도 없다는 미안함을 반복하고 싶지 않다. 그래서 용기 내 부탁드린다. 거부권을 행사하지 말아달라. 저희가 대한민국 국민임이 부끄럽지 않게 해달라



두 예비역 해병이 전해온 진심이 특검법 통과되기 무섭게 ‘특검법 통과는 나쁜 정치‘라고 맹비난한 대통령에게 과연 ‘나쁜 정치‘란 무엇인지 다시 고민해볼 수 있는 계기가 되길 바란다

국민의 분노를 가볍게 생각하지 말라