그림으로 마음을 들여다 볼 수 있어요!

<옛그림 속 우리 얼굴>을 읽고 리뷰해 주세요.

옛 그림 속 우리 얼굴 - 심홍 선생님 따라 인물화 여행
이소영 / 낮은산 / 2009년 8월

사람을 처음 만났을 때, 제일 먼저 보는 곳이 어디인지 사람마다 다를 거예요. 저는 주로 사람의 표정을 보게 됩니다. 나를 만나서 반가운 얼굴인지, 아니면 형식적으로 만나고 말 상대인지 표정을 보면서 판단합니다. 주로 웃는 표정을 가진 사람들을 만나서 저도 같이 웃게 되지요. 첫느낌도 좋구요. 옛날 사람들 역시 사람의 얼굴 속에 영혼이 들어있다고 여겼다네요. 그래서 그림을 그릴 때에도 그것을 중요하게 생각하면서 그렸다고 하구요.

 

옛 그림들이 풍성하게 실린 멋진 책입니다. 그림 속에 담긴 여러 이야기들을 들어보면서 우리 조상들의 마음과 혼을 엿볼 수 있었어요.있는 모습 그대로 그려진 그림을 통해서 다양한 문화에 대해 접해 볼 수 있었구요. 우리 옷과 쓰개, 그리고 풍속화를 통해서 살펴본 고유의 전통문화에 대해서 많이 배웠습니다. 특히 다른 나라와 비교하면서 설명해 주셔서 그림을 보는 눈이 훨씬 넓어진 느낌이 들어요. 전에는 옛그림을  깊이있게 들여다 보지 않았는데, 책을 읽으면서 그 안에 다양한 표정과 속사정이 숨어 있다는 걸 알게 되었어요.

 

가족과 함께 있는 행복함, 두근두근 불안한 마음, 질투와 불만, 대충 보면 그냥 옛 그림이라고만 생각하면서 넘길 텐데 자세히 보니 정말 모두 맞더라구요. 얼굴에는 그 사람의 마음이 그대로 담겨져 있다고 하네요. 저도 거울을 자주 보는 편이지만, 특별히 표정이나 감정에 대해서는 생각해보지 않았어요. 화장이 잘 됐나, 뭐가 묻어있나, 그 정도만 확인하고 마는데 이제부터는 제 표정 속에 숨어있는 마음까지 짚어봐야겠어요.
  

     
     



자화상을 그려보는 페이지가 있어요. 얼굴형, 눈, 코... 각각 그려보고 나서 전체 얼굴을 그려보는 건데, 종이가 정말 이쁘고 아까워서 차마 못 그리겠더라구요.나중에  연필로라도 살짝 그려보고 싶어집니다.

 

어떤 옷을 입고, 어떤 색으로 얼굴을 화장하면 예쁘게 보일까, 매일 매일 고민하며 살지요. 다른 사람이 더 이쁜 것 같으면 살짝 질투도 하게 되구요.  못생긴 사람보다는 화려하고 이쁜 사람을 더 좋아하게 됩니다. 특히 아이들은 더 심해요. 얼굴로 모든 걸 판단하기도 해요. 그래서 예쁜 연예인을 동경하는 아이들도 많구요. 그런데 이 책은 얼굴 생김새가 사람을 판단하는 기준의 전부가 아님을 가르쳐주어요.

 

오래 봐도 지루하지 않고, 볼 때마다 더 이쁘게 보이는 사람이 되기 위해서는 외모만 정성스럽게 가꾸어서는 안되겠죠. 마음이 이쁜 사람이 표정도 이쁘고, 결국 다른 사람에게도 호감을 줄 수 있을 거예요. 삶에서 진짜 중요한 게 뭔지 알려주는 책이라 정말 맘에 드네요. 덜 화려하고 덜 반짝이지만, 대신 깊이가 넘치는 그림책입니다. 

'죽음'에 대해 자연스럽게 가르쳐줄 수 있는 그림책

할아버지, 이제 눈을 감아도 볼 수 있어요
아네테 블라이 지음, 박규호 옮김 / 뜨인돌어린이 / 2009년 10월

사랑하는 사람을 잃어버린다는 건 세상에서 가장 슬픈 일일 거예요.

매일 함께 밥먹고 , 놀고, 싸우고, 또 자면서 정이 들었던 가족과의 헤어짐은 더 큰 충격을 불러오겠죠.

같이 있었던 시간만큼 힘들고 고통스러운 순간을 겪게 되고,

그만큼 성숙해지는 자신을 발견하게 될 겁니다.

 

더구나 말이 통했던 사람이 내 곁을 떠난다면...

내 마음을 알아주고, 내 이야기를 귀기울여 들어주었던, 사랑하는 사람이 떠났다면,

너무 슬퍼서 아무일도 할 수 없을 거예요.

아직 그런 경험을 못해본 사람도 많겠죠. 여러번 겪어본 사람도 있을 거구요.

 



리자에게 할아버지의 존재는

그냥 푸근한 가족 이상의 느낌이었어요. 함께 자연속에서 작고 소중한 진리를 알아가고, 서로의 소중함을

때때로 확인하면서 행복해하는 친구같은 관계였어요. 다른 사람들 눈에 보이지 않는 것들이

리자와 할아버지의 눈에 동시에 보였어요.

그래서 둘의 이야기는 멈추지 않았어요. 어떤 이야기를 나누어도 어색하지 않고

모두 통하는, 그런 사이였어요.

 

그런데 할아버지는 리자보다 훨씬 먼저 태어났고, 이미 노인이었기 때문에

영원히 리자와 살 수는 없었어요. 보통때와 같이 즐거운 하루를 보내고 난 다음날, 할아버지는 자리에 눕게 됩니다.

그리고 할아버지는 영원히 떠나 버려요.

리자는 받아들일 수 없었어요. 할아버지가 땅속에 들어가는 모습을 보면서 믿을 수 없었어요.

끊임없이 부정하고 받아들이지 못하는 리자에게 할머니는 소중한 이야기를 들려주어요.
 

 

좋아하는 케이크를 머릿속에서 떠올려 보았을 때 케익의 모습이 생생하게 기억되는 것처럼

할아버지 역시 지금 우리 앞에 있는 건 아니지만, 우리의 기억 속에서 영원히 함께 할 수 있다고 말입니다.

 

아이에게 죽음에 대해 알려주는 건 어려워요.

마음같아서는 영원히 죽음이나 이별을 모르고 살았으면 좋겠지만, 그럴 수는 없겠죠.

자연스럽게 죽음의 의미를 가르쳐 줄 수 있는 그림책입니다.

할아버지와 오손도손 지내는 그림이 정말 아름다워요. 그래서 남겨진 리자의 슬픔을 이해할 수 있었구요.

할머니의 차분한 말씀 또한 기억에 남네요.

 

아메리카 대륙에 관한 숨겨진 비밀

<아메리카를 누가 처음 발견했을까>를 읽고 리뷰해 주세요.

아메리카를 누가 처음 발견했을까?
러셀 프리드먼 지음, 강미경 옮김 / 두레아이들 / 2009년 9월

아메리카 대륙은 신비롭기도 하고 , 또 풍부한 자원 덕분에 매력적인 곳이죠. 그곳을 처음 발견한 사람이 콜럼버스라고 알고 있었다면 이 책을 꼭 읽어보라고 말해주고 싶어요. 저도 학교 다닐 때는 당연히 콜럼버스라고  생각했어요. 그렇게 배우기도 했구요. 나중에 어떤 기사에서 어렴풋이 잘못 알려진 사실이라는 것만 본 적이 있었는데, <아메리카를 누가 처음 발견했을까?>를 읽어보고는 속이 시원해졌어요. 콜럼버스 보다 500여년 전에 이미 다녀간 이들이 있다는 설명을 보고는 놀랍기도 했어요.

 
중국인들, 혹은 아시아 인들이 훨씬 전에 아메리카 대륙을 다녀갔다는 설도 있어요. 바이킹들이 아메리카 대륙을 정복했다는 이야기도 있구요. 뒷받침 되는 자료들이 진지하고 믿음직스러워서 어떤 설명을 맞다고 인정해야할지 고민이 되었지만, 여러가지 설이 존재한다는 것만 안 것도 우선 만족합니다. 특히 대륙에 살고 있었던 원주민들의 이야기가 귀를 솔깃하게 하네요. 정복당하기 전, 그들의 문화와 역사가 궁금해졌어요.

 
그리고 원주민과 정복자들 사이에서 벌어지는 분쟁과 약탈 소식은 씁쓸한 마음이 들게 하네요. 금과 노동력을 함부로 빼앗으려 했던 스페인 사람들이 참 야만적으로 보이기도 했구요. 콜럼버스에 대해 너무 과하게 포장된 채 알려진 부분도 있다는 걸 짚어줍니다. 지도에 정복자들의 이동경로를 표시해 주고 있어서 이해하기 어렵지 않았어요. 

 
석기 시대에 이미 아메리카 대륙에 도달한 항해자가 있었을지도 모른다는 설명도 놀라웠어요. 정말이라면 15세기에  북유럽 사람들에 의해 발견된 줄 알았던 사실을 뒤엎는 것이라 두근거리기도  했구요. 충분한 자료가 부족해서 아직은 연구 단계라고 하지만, 이 책은 읽는 내내 알고 있던 사실과 다른 많은 이야기들을 접할 수 있어서  조금 새로웠어요. 그리고 더 알고 싶어지는 점도 생겼어요. 아메리카 원주민들의 문명에 대해 공부해 보고 싶어요. 그들만의 독특한 문화와 역사에 대해  나온 부분을 읽으면서 궁금해졌어요. 

  

한 권을 읽어보면서 정성을 가득 담은 책이라는 느낌이 들었어요. 그림도 지도도, 그리고 새로운 진실과 아직도 연구중인 과제에 대해서, 정말 다양한 자료를 바탕으로 이야기 해주고 있어서 아메리카 대륙의 역사와 진실에 대해 많이 배우고 접해본 시간이었어요.

그래도 희망은 있다! <벽>

벽
마를렌 하우스호퍼 지음, 박광자 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

외롭고 고독한 시대에 살고 있는 우리는 저마다의 벽으로 둘러싸인 삶을 살고 있다.  벽이 없는 뻥 뚫린 곳에서 산다는 건 살아있는 삶에서는 겪어보기 어려운 꿈같은 일이다. 단지 벽 안의 공간이 얼마나 넓은가에 따라 자유롭다, 자유롭지 않다의 의미를 나눌 수 있다.  눈에 보이지 않는 벽에 맞서 , 하루 하루 자유를 갈망하며 살고 있는 현대인들에게 거울과 같은 의미를 되새겨주는 소설이다. 표지와 제목을 보면서 벽 안에서 일어나는 굉장한 일, 예를들면 벽 속에 갇힌 불행한 생명체, 그들의 고독한 몸부림 정도를 떠올렸다. 카프카의 <변신>처럼 무의식의 세계를 넘나들면서 겪게 되는 인간 한계의 도전..이런 상상을 하면서 읽었다.

 

그런데 첫인상이 너무 다른 느낌의 소설이다. 딱딱하고, 다소 건조하지 않을까 했는데, 이 책은 나를 감동시켰다. 내면에 미처 발견하지 못했던 나 자신의 욕망과 꿈에 대해서 생각해 보기도 하고, 주변을 둘러보며 내가 갇혀있는 벽의 존재에 대해서 진지하게 분석해 보았다. 철학적인 내용을 담고 있지만. 주인공 '나'의 심리를 쫓아가다 보면  책장이 술술 넘어간다. 시간이나 공간의 변화에 따라 '장'이 나누어져야 읽는 사람도 한숨 돌리며 읽을 텐데,오직 하나의 글이 존재한다.   빽빽한 글씨가 350여 페이지를  가득 채우고 있지만, 지루함을 느낄 새가 없다. 

 
                           


 
사촌부부와 3일간 머물기 위해 오게 된 산장에서 어느날 그녀는 혼자 남는다.  벽 너머의 세상은 이미 그녀가 건너갈 수 없는 공간이 되었고, 소 한 마리와 고양이 한 마리, 그리고 개 한 마리와 남겨진다. 골짜기 너머에서 어렴풋하게 느껴지는 벽은 더이상 걸어서는 다다를 수 없는 막연한 곳이 되었고, 그녀는 절망한다. 그렇게 2년 반 넘게 지내면서 겪게 된 일들, 심정을 스스로 적어 내려간 글이다. 세상에 혼자 남겨진 느낌, 더이상 말할 상대가 없고 의지할 사람을 잃게 되는 심정을 상상해 보았다. 바쁘게 살다보면 늘 그리워하는 일상이 있다. 혼자서 마음대로 24시간을 지내보는 건데, 막상 그런 일이 닥쳐오면 기쁠지, 막막할지, 더구나 그 시간들이 영원할 것만 같다면, 나의 심정은 어떤 변화를 겪게 될지, 얼마나 행복함을 느끼며 살 수 있을지, 그런 것들을 생각해 보면서 그녀의 글을 읽었다. 아..정말 감동적인 글이다.

 

혼자가 되보면 나 자신을 좀 더 객관적으로 돌아 볼 수 있을 것이다. 더이상 희망을 가져볼 인간이 없다는 건, 너무 외롭고 쓸쓸한 일이다. 개와 고양이와 소에게 의지하며 하루 하루 바쁘게 살아간다는 건, 생각만으로는 정말 삭막해 보인다. 그런데 그녀의 일상은 살아 움직인다. 생동감이 넘친다. 자연속에서 일거리를  찾고 먹을거리를 얻어내고 ,그 안에서 절망을 배우며, 다시 일어난다. 주어진 환경에서 주저앉지 않고 열심히 살아가는 그녀가 위대하다. 행복과 안위를 느끼다가도  헛된 삶을 살아가고 있다는 절망에 빠지기도 하고, 그러나 최선을 다하고 후회하지 않으려고 애쓰는 모습을 보면서 그녀만의 힘을 느낄 수 있었다.초원과 개울 옆 산장을 오르 내리며 여름과 겨울을 나는 모습이 건강해 보였다. 그녀는 아무도 사랑하지 않으려 했지만, 모두를 사랑했다.

 

나는 고양이들에게 무심하기로 작정했다가 결국은 그들을 또 사랑하게 될 것이고, 그들을 다시 잃게 될 것이다.마음을 줄 대상이 남김없이 사라진 데 대해 안도감이 드는 때가 잇다. 모든 것을 처음부터 다시 시작하는 일에 지쳤기 때문이다. 하지만 도망갈 길은 없다. 이 산속에 내가 사랑할 수 잇는 것이 하라나도 살아 있는 한 나는 사랑을 할 것이다. 그리하여 정말로 아무 것도 찾을 수 없게 되는날, 나는 삶을 멈출 것이다. 모든 사람들이 나와 같은 부류였다면 벽은 존재하지 않았을 것이다. (210.211쪽)

 

 

그녀와 함께 지낸 동물들에게 일어난 소소한 이야기들이 재미를 더한다.  그녀가 푸근한 사랑을 베풀 줄 아는 따뜻하고 섬세한 여성인지 글을 통해 느낄 수 있다. 그리고 '벽'의 의미가 무엇인지 그녀 스스로 이야기 해준다.

 

그녀가 다시 인간의 세계로 돌아오는 순간을 애타게 기다리며 읽었다. 곁의 동물 친구들, 룩스.페를린, 티거에게 닥치는 위기가 다시 희망의 상징으로 번져 나가기를 기대했다. 사람들에게 돌아와 푸근하게 안기기를 바랐다. 그런데, 흑...놀라운 결말이다. 씁쓸함이 남는다. ㅠ.ㅠ 그러나 여전히 희망은 존재하고 생명은 이어질 것이다.

 

 

내가 정말로 원하고 있는 것이 무엇인지, 앞으로 어떤 삶을 살고 싶은 건지, 나는 벽안에 갇혀 무얼하며 살고 있는지, 벽속에서 얼만큼 자유로운지, 벽 밖으로 나갈 용기는 있는지, 이런저런 생각이 떠오른다. 오랜만에 재미와 감동, 그리고 깊이, 이렇게 삼박자가 꼭 들어맞는 책을 만났다. 

책으로 마음을 치유하다 <체험적 독서치료>

체험적 독서치료 - 정신건강과 자아발달을 돕는
한국도서관협회 독서문화위원회 엮음 / 학지사 / 2007년 11월

심심할 때 시간 때우기용으로 , 좀더 고상해 보이는 인간이 되기 위해서 , 혹은 그냥 습관적으로 책을 읽지 않으면 허전하기 때문에, 등등...사람들이 책을 읽는 이유는 참으로 다양하다. 이처럼 만능 해결사같은 책이 할 수 있는 일은 무궁무진하다. 책으로 상처받은 마음을 치료받을 수 있고 , 소심한 자신을 당당하게 내세우는 용기를 배울 수 있다면 책이 갖는 매력이 한층 드높아 보인다.

 

몇 년전에 책으로 마음을 치유할 수 있다는 유혹에 이끌려 독서치료 수업을 받아본 적이 있다. 처음에는 12주 프로그램에 참여했다가  너무 좋아서 6개월 과정도 다녀보았고, 나중에는 욕심을 내서  독서치료사 과정까지 공부해 보았다. 이론수업과  실제 대화하며 진행되는 면담수업을 병행했는데, 모두 좋았다. 이론은 심리학과 문학, 그리고 교육학...책과 다양한 분야의 연관성에 대해 배우는 것이었고, 실습시간에는  다른 사람들의 이야기도 듣고, 또 내 이야기도 자유롭게 나누면서 내면에 갇혀있던 상처를 하나씩 확인해 보았다. 함께 수업 들었던 분들과는 친구와는 또다른 정을 쌓게 되었고,  좋은 이야기를 너무 많이 들어서 나도 착한 사람이 될 수 있다는 희망도 가져 보았다.

 

물론 머릿속의 생각과 실제 생활 사이에 차이가 컸지만, 아무튼 책에 대해서 좀 더 크게 시야를 넓힐 수 있었던 기회였다.  이 책을 읽고 나서 예전에 배웠던 독서치료 프로그램 자료들을 모두 찾아서 들춰보았는데, 그때의 신선함과 뿌듯함이 자꾸 떠올라서 너무 반가웠다. 실제 독서치료 프로그램이 진행되는 모습도 확인해 볼 수 있었고, 내가 배웠던 것과는 또 다른 새로움이 느껴지는 부분도 있었다. 특히 책목록을 하나씩 확인해 보면서 책에 대한 욕심이 자꾸 자꾸 커져만 갔다.

 

모든 심리치료의 첫걸음은 내가 누구인가를 제대로 느껴보는 것이다. 내가 살아왔던 시간을 뒤돌아보면서 스스로 누구인지, 나의 습성과 상처와 기억을 하나씩 꺼내보면서 지금의 나와 동시에 바라보는 것이 시작이다. 원래 타고난 성격이라고 생각했던 것들이 사실은 오래전 기억 속 아픔에서 비롯되었다는 것을 인정하면서 조금씩 자유로워지기도 한다. 굉장히 묵직한 책인데, 읽으면서 느껴지는 바 역시 무겁고 든든하다. 전문가들이 권해주시는 책, 마음을 치유한다는 것의 의미, '나'를 제대로 바라볼 수 있는 여유를 찾는 방법, 책이 매개가 되어 다른 사람과 소통하고, 또 나 자신과도 대화할 수 있다는 점...정말 다양한 경험을 함께 할 수 있는 시간이었다. 책 한 권이 지식을 전해준다는 의미를 뛰어넘어 소통의 매개가 되어 나를 좀 더 행복하게 해줄 수 있는 역할을 한다는 것이 놀랍고 신기하다.

 

문제아를 바라보는 시각, 그것을 해결하는 과정, 사회생활을 하면서 겪게되는 무수한 갈등들, 가족과 지내며 엮이게 되는 많은 불미스러운 일들, 그리고 점점 작아지는 자신을 바라보면 느끼게 되는 안타까움을 이겨낼 수 있는 힘을 주는 책이다. 책이 생활 속에 들어와 우리와 얼마나 가까워질 수 있는가를 직접 보여준다.

 

어떤 책을 읽어야 할까 , 나에게 맞는 책은 무엇이고, 나를 조금이라도 성장시켜줄 책이 무엇인지, 알고 싶은 분들께 꼭 권해주고 싶다. 그리고 책을 통해 상처와 손상된 기억, 그리고 현재의 알 수 없는 감정들의 존재를 확인해 보고 싶다면, 꼭 읽어보길 권한다. 이렇게 말하면 너무 거창하게 들리지도 모르겠다. 막상 책 속에 나오는 책목록들과 그것을 활용하는 모습을 지켜보면 , 책읽기가 뜬구름 잡기가 아닌 생활속에서 함께 하는 동반자로 느껴질 것이다. 책 한 권 속에 있는  또 다른 수많은 책들 덕분에 마음이 풍요로워진다.