아무 날도 아닌 날

아무 날도 아닌 날 - 인생에서 술이 필요한 순간
최고운 지음 / 라의눈 / 2015년 3월

가끔 한 잔 하고 싶을 때가 있다. 지금은 몸이 망가져 삼가고 있지만 한 때 두주불사의 정신으로 많은 사람들과 세상을 이야기하고 사람을 이야기하며 주맥(酒脈)을 맺었다. 그 많은 술자리에서 같은 이야기와 추억을 담은 기억은 없다. 같은 사람과 같은 장소에서 만나 한 잔을 걸치더라도 항상 다른 이야기와 새로운 추억을 만들었다. 그렇게 술은 한 부분에 사람과 이야기를 담고 있다. 그래서 사람과 곡차는 끊을 수 없는 관계이고 그렇게 이야기와 추억을 만들어 낸다.

책은 이야기와 안주와 그리고 어울리는 술을 담고 있다. 싱글로 살아가는 저자의 이야기와 그리고 자유롭고 싶은 욕구 속에 담겨 있는 추억을 그리고 사람들 담고 있다. 어디선가 마주해 본 것 같은 술과 안주 속에 스스로 추억을 더듬게 만드는 이야기도 있다. 혼자 살아간다는 것에 대한 스스로의 다짐도 담겨져 있고 나이가 들어 50이 되었음에도 결혼하고 싶어 하는 여인을 생각하며 돌싱이 사연이 많을까? 쉰 살에 아가씨가 사연이 많을까 고민을 하기도 한다. 세상이 보는 눈에 대한 고민이 담긴 말이기도 하고 자신의 미래에 대한 살짝 쿵 고민이기도 하다. 풋풋한 젊은 시절의 남자 이야기도 있고, 연애만 주로 하다 보니 쌓여진 아니 스쳐간? 남자들의 이야기도 있다. 술은 안주와 더불어 자리가 남겨준 이야기를 담아내기도 한다.

지금의 술자리에서는 어떤 이야기를 나누고 있을까? 죽을 때까지 연애만 하고 싶다는 여자의 취중 진담은 세상이 담아내고 있는 고민과 남자와 여자에 대한 고민 드리고 여자이기에 해야 하는 고민들로 안주를 삼는다. 그 추억과 이야기에 따라 안주와 술이 바뀌지만 어떤 안주와 술이든 숙취를 해소하기 힘들 듯 맺음을 가져가기는 힘든 것 같다. 그 자리에는 항상 사람이 있었기 때문에 그리고 자신이 자리를 지키고 있기 때문에 그리고 시간이 흘러간 지금에는 그 이야기가 추억이 되기 때문일 것이다.

각자에게 추억이 될 만한 그런 안주와 술이 있을 것이다. 지금은 아니지만 한 때 열심히 먹고 마시던 기억을 더듬어 보면 나에겐 술을 배운지 얼마 되지 않은 시절 값 싸고 푸짐한 안주를 내어주던 한 술집이 기억난다. 한 참이 지난 지금도 그 자리를 지키고 있는 것을 보고 다시 찾은 그 자리에는 나와 같은 추억을 가진 사람들로 가득하다. 얼핏 보아도 나와 연배가 비슷한 사람들이 마주 앉아 옛 이야기를 하면서 목소리를 높인다. 시끄럽고 어지러웠던 시절 술집에서 최류 가스 냄새를 향기 삼아 마시던 그 집, 시위가 심해지고 도로가 막히면 아예 문을 잠가 걸고 막걸리 한 주전자씩 테이블마다 돌리던 그 사장님의 얼굴이 선하다. 가끔 나는 그 곳을 찾아가 삼치와 오징어 데친 것을 시켜 놓고 그 때 친구들과 막걸리 한 사발 한다. 예전처럼 세상을 고민하거나, 미래를 걱정하는 일은 없지만 서로의 삶을 안주 삼아 한 때의 추억을 이야기한다.

적당한 음주만이 추억을 만들 수 있다. 과도한 음주와 안주는 쓰린 속과 후회만을 남길 수 있다. 죽을 때까지 연애만 하고 싶다는 여자의 이야기가 남을 수 있었던 것은 이것을 지켰기 때문이겠지?

카페인 권하는 사회

카페인 권하는 사회 - 현대인의 만병통치약 카페인의 불편한 진실
머리 카펜터 지음, 김정은 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 3월

커피 좋아 하세요? 네. 청량음료 좋아 하세요? 아니요. 초콜릿은요? 좋아하는 편입니다. 그리고 주스는 어떠세요? 굳이 찾아 먹지는 않습니다. 저는 카페인이 주로 함유된 음료 중에 커피를 제외하고는 그렇게 찾아서 먹지는 않고 있네요. 카페인에 대한 이야기가 주로 나와서 저는 커피에 대한 중독성 혹은 습관성에 관한 이야기가 나올 것으로 예상을 하였습니다. 커피에 대한 이야기도 있지만 청량음료와 주로 합성 카페인에 대한 이야기가 더 많이 나오고 있네요. 카페인은 우리 일상의 많은 곳에 벌써 침투해 있는 것 같습니다. 알고 있지 못하는 사이에 우리 가까이에 있었고 모르는 사이에 섭취하고 있었던 것 같습니다.

카페인은 잠을 덜어주고 맑은 정신을 유지하게 해 주는 효과가 있다고 합니다. 대표적으로 커피가 그런 이유에서 사람들에게 전파가 되었고 그 향이나 맛 보다는 카페인이 주는 묘한 중독성이 더 컷을 것이라고 생각하는 사람들도 많이 있습니다. 이렇게 커피는 카페인 성분을 함유한 음료라는 것을 알고 섭취를 합니다. 그래서 가능하면 저녁 늦은 시간을 피하거나 , 식사 전에 음용하는 것을 삼가려고 하죠. 그런데 생각보다 많은 곳에 카페인이 함유 되어있더군요. 청량음료의 80%가 카페인을 함유하고 있다고 합니다. 양에 따라서 다르겠지만 커피 한 잔에는 미치지 못하지만 마시는 양이 리터 단위로 커지면 훨씬 많아지겠죠. 이해하기 힘든 것이 천연과일 주스에 포함된 카페인입니다. 미국에서는 혼합 상의 오류로 과량의 카페인이 함유되어 이 주스를 마신 사람들이 복통을 일으키는 사고가 있었다고 하네요. 왜 주스에 카페인을 넣을까? 그리곤 콜라나 탄산음료에도 역시 카페인이 들어가 있어서 초기 콜라는 피로회복제 같은 효능으로 팔렸다고 합니다. 그리곤 초콜릿에 대한 이야기 카카오를 말하죠. 최근에 카페인을 가장 많이 보급하고 있는 방법은 에너지음료라고 해야 하나요, 정말 카페인 음료라고 말하는 음료들이 사람들을 유혹하고 있습니다. 알게 모르게 카페인은 우리 몸에 많이 침투하고 있다고 해야 할 것 같습니다.

카페인이 좋은가 나쁜가에 대한 논의에 대해서는 사람마다 차이는 있겠지만, 모든 것이 과하면 문제가 생길 수밖에 없는 것이 이치이니 과도한 섭취는 좀 문제가 있을 것 같습니다. 저자 역시 과도한 부분과 합성 카페인에 대한 우려를 이야기하고 있으니 말입니다. 일반적으로 천연 카페인은 커피나, 카페인을 함유한 코크나 콜라 카카오 등에서 추출한 것을 말하고 합성 카페인은 화학적 반응으로 만들어 낸 카페인입니다. 이 둘 사이의 구분법은 탄소동위 원소를 통해서 해야 한다고 하네요. 이런 카페인은 운동선수의 능력을 향상시키지만 처음에 향상된 능력을 발휘하기 위해서는 1이라는 양을 복용했다면 다음에는 1.5 혹은 2를 먹어야만 같은 능력을 발휘할 수 있다고 하네요. 그래서 중독 증세와 가깝기 때문에 주의해야 할 것이라고 말하고 있습니다.

사실 저는 이 책을 읽으면서 고민을 했습니다. 카페인이 위험하다는 것인지? 아니면 좋은 효과도 있지만 과량복용에 문제가 있다는 것인지? 상업적으로 카페인데 대한 의존도를 높이기 위해 음료 회사들이 첨가하고 있는 것이지? 뭐 이런 단정적인 결론을 내려고 말입니다. 하지만 저자는 딱 끊어서 이야기하지는 않습니다. 책을 집필하는 순간에도 자신은 커피를 마시고 있다고 합니다. 그리고 커피는 카페인 보다 그 커피를 마시는 장소와 기억에 더 많은 의존도를 가지고 있다고 말하기도 합니다. 그런 맥락에서 본다면 카페인이 함유되지 않았을 것으로 생각하였던 것에 대한 주의를 말하고 싶었던 것이 아마도 이 책의 의도가 아니었을까? 하는 것이 제 생각입니다.

모든 것이 과하거나 지나쳐서 좋을 것은 없습니다. 그리고 아무리 좋은 것이라도 자연이 선물한 그 것 보다는 좋을 수 없겠죠. 현명하게 자신의 몸을 관리하고 대처해 나가는 것도 좋은 방안 일 것 같습니다. 카페인도 역시 금단 현상이 있다고 하니 조금씩 맛나게 자신이 좋아하는 것들에 대한 생각도 해볼 필요가 있어 보입니다. 지금 저도 커피를 마시고 있거든요. 아주 맛 좋은 에티오피아 예가체프 콩가입니다.

질문하는 십대를 위한 고전 콘서트

질문하는 십대를 위한 고전 콘서트 ㅣ 고전 콘서트 시리즈 2
김경집 외 지음 / 꿈결 / 2015년 3월

청소년 책을 가끔 읽는다. 내가 잃어버린 것을 찾기 위해 읽어 본다. 그리곤 생각한다. 이시대의 어른들이 아이들에게 해 주고 싶은 말이 무엇이었는가를.. 그리고 반성한다. 내가 그렇지 못하고 있다는 것에 대해서 그리고 스스로 무너져 버린 나의 생각과 그 시절의 혈기방자한 젊음을 그리고 지금의 나약함을...

자기분야 전문가들이 자신의 이야기를 합니다. 책을 가지고 이야기를 합니다. 책은 쓰는 사람이 어떤 의도를 가지고 썼다는 것은 중요하지 않습니다. 읽는 사람이 어떻게 해석하느냐가 중요한 것이죠. 그런데 책을 가지고 이야기 합니다. 왜냐고요. 이렇게 생각해 볼 수 있는 것이 아닌가 하는 생각의 길잡이를 해 줍니다. 당연히 긍정적이고 합리적이며 자신을 돌아볼 수 있는 방향성 있는 말입니다. 제가 잃어버린 것이 아마도 여기에 있는 것 같습니다. 스스로의 생각과 가치관, 내가 가장 소중히 여기고 있는 것이 무엇인가 하는 것 말입니다. 그래서 항상 타인이 정해 놓은 삶을 살면서 힘들다고 투덜거립니다.

어린 왕자를 읽는 청소년에게 말합니다. 나를 찾는 여행에 동참해 달라고 말입니다. 모자라고 이야기하는 어른들 속에서 자신 있게 코끼리를 삼킨 보아뱀이라고 말하는 자신을 만들어 보라는 것입니다. 나를 찾고 자신의 생각을 만들어 가는 일에 게으르지 말라고 말합니다.

책을 읽고 성장하고 싶으면 지적인 독자의 원칙을 지키라고 말했습니다. 그 원칙이란 ‘읽는 글에 대한 경외감’, ‘이해하고자 하는 인내’, ‘수용하고 경청하려는 겸손함’입니다.

헤세가 한 말이라고 합니다. 저는 많은 책을 읽으면서 위의 세가지중 얼마나 잘 지키고 있었는가를 생각해봅니다. 받아들일 것만 받아들이고 아닌 것은 비판하고 합리화 시키는 일이 주된 일이었습니다. 아마 지금도 그러고 있는 것 같습니다. 헤세의 데미안이 프로이트와 융의 영향을 받아 자신을 찾는 과정을 이야기 한 것이라고 하네요. 몇 번을 읽으면서도 어렵다는 말만 되뇌었지 이해하고자 하는 인내는 없었던 것 같습니다. 역시 좀 더 지나야 성장하고 싶은 지적 독자가 될 것 같습니다. 아직 멀었다고 해야 하나요.

다행히도 총,균,쇠 를 제외하고는 제가 읽었던 책들이라 받아들이고 생각하는 데 어려움은 없었습니다. 다만 모르던 사실을 알았던 것은 시대적 배경과 그 이야기 혹은 글이 나오게 된 사연을 알지 못해서 깊게 이해하는 것에 대한 조심성이 떨어졌던 부분입니다. 그나마 지금이라도 청소년 책을 통해서 알 수 있었다는 것은 다행입니다.

역사란 무엇인가에 대한 제목을 넘기면서 저는 송강호를 생각했습니다. 영화 변호인에 나오는 책이죠. 불온서적인가 아닌가 하는 문제에 있어서 저는 시대적 배경 때문에 그랬을 것이라는 생각을 했는데 세밀하게 보면 꼭 그런 것 만은 아니었을 수도 있구나 하는 생각을 하게 합니다. 역시 저자도 같은 장면을 이야기하면서 부연 설명을 하고 있구요. 책은 이렇게 편향적으로 볼 수도 있고 또 다른 시각으로 볼 수도 있어서 받아들일 때 자신의 주관을 가지는 것도 중요하다고 봅니다.

생각의 깊이가 없고 지식의 넓이가 없어서 청소년 책을 읽습니다. 이해하기 쉽고 그리고 풋풋한 정의감이 아직 살아있는 듯해서 말입니다. 자라나는 새싹들에게 비관적인 말을 하고 싶은 어른은 없으니까요. 가끔 힘을 받고 싶을 때 그리고 내가 무언가 때가 타고 있는 것은 아닌가 할 때 읽어 보면 좋을 것 같습니다.

카페 폴인러브

카페 폴인러브
박향 지음 / 나무옆의자 / 2015년 3월

사람은 도덕적으로나 관습적으로 한 사람을 만나 평생을 살아가도록 교육을 받고 있고, 그 범주를 벗어나면 사회적으로 따돌림을 당하거나 법적으로 제한을 받는다. 사람도 포유동물이기에 보다 강한 남자를 그리고 자신의 후손을 잘 낳아줄 것 같은 여자를 찾는 것 또한 본능이기는 하다. 폴인 러브라는 것이 어떻게 부부 혹은 연인 사이에서만 벌어지는 일이겠는가? 아니라고 할 수 있겠지만, 소설은 그 범주를 너무 벗어났다. 등장인물 모두가 자신의 아픔을 담았다는 이유로 법적인 가족이외의 이성과 관계를 탐한다. 그리고 서로가 서로의 모습을 보면서 자신을 본다. 가능한 일이니까 이야기가 되었겠지만 그 설정 자체는 그렇게 마음에 드는 내용이라고는 할 수 없다. 상당히 고지식하게 교육을 받아왔고 그렇게 되는 일이 가정을 파탄 내는 일이라고 주입식으로 혹은 암묵적으로 무의식 깊은 곳에 담겨져 왔기 때문에 그 것에 대한 다른 생각은 없다. 그래서인지 더욱 이해하기 힘든 설정이 혼란스러웠다.

두 번째 죽음을 앞둔 여인이 성에 집착할 수 있을까? 1년이라는 짧은 시한부를 살아야 하는 여인이 자신의 사랑을 증명하기 위해 그 일에 집착할 수 있을까? 바람피운 남편을 다시 받아주고, 어릴 적 부모로부터 받은 상처로 남편조차 거부하던 여인이 죽음을 앞두고 자신을 증명하는 방법을 택한 것이 남편과의 관계로서 위안을 받고 싶어 할까? 남편은 아내의 그런 모습을 받아들일 수 있을까? 혼란스럽기는 마찬가지다. 어쩌면 자극적일 수도 있지만 그 것이 본능 속에 숨어 있을지 모르겠지만 관념적으로 이해하기는 힘든 이야기 였다.

커피에 대한 작가의 지식은 일반인의 수준을 넘어섬을 알 수 있다. 내가 전문가가 아니기에 이렇다 할 평가를 내릴 수는 없지만 커피를 많이 다루고 내려 본 사람만이 알 수 있는 용어를 사용한다. 바리스타 시험 혹은 그 이상의 맛과 향을 분석하는 사람들의 용어는 아니더라도 상황과 대유는 적절하다. 다만 커피가 그런 상황에 비유되는 것은 개인적으로는 반대 한다. 그 향과 맛이 변질된 사랑의 비유와 같아지는 것은 마뜩치 않다.

읽으면서 많이 공감해 보려고 노력해 보았다. 그리고 그럴 수도 있을 거야 하고 다독여 보기도 했다. 하지만 등장인물 모두가 바람을 피는 상황은 상식적으로 이해하고 싶지도 그렇게 느끼고 싶지도 않았다. 그냥 한편의 이혼법정 드라마를 보는 듯 한 느낌이다. 이혼하지 않는 이혼법정.

공감을 하지 못한다는 것은 경험이 없어서 그럴 수도 있겠고, 관념적으로 거부해서 그럴 수도 있는데, 관념적이든 경험이든 가정을 꾸리고 살아가는 사람입장에서는 차라리 공감을 하지 못하는 것이 오히려 안정적이고 행복한 선택이 아닐까한다. 모두에게 그런 것은 아니겠지만 지금의 가정을 지키며 아프지 않고 서로를 이해하려고 노력하면서 살아가는 것이 평범한 사람들의 행복이 되었으면 좋겠다. 자극을 좋아하는 세상이지만 작은 것의 행복을 바라는 마음으로 그리고 안정적인 행복을 원하는 마음으로 그렇게 살아가고 싶다. 폴인 러브 위드 페밀리...

니체 씨의 발칙한 출근길

니체 씨의 발칙한 출근길 - 직장인을 위한 제대로 먹고사는 인문학
이호건 지음 / 아템포 / 2015년 3월

직장생활에 있어서 항상 고민과 스트레스의 연속이다. 속 시원한 답도 없고 그렇다고 이 방법이 아니면 지금의 안정적인 삶을 살기가 어려울 것 같기도 하고, 무슨 일이든 세월이 지나면 익숙해지지만 어떻게 직장이란 놈은 시간이 가면 갈수록 힘들어 지는 지 고민이다. 그래서 가끔 읽는다. 직장생활을 할 때 다른 사람은 어떤 고민이 있고 어떻게 해결하면서 자신만의 노 하우를 쌓아 가는 것인지 궁금해서 읽는다. 대부분은 부드러운 말로 위로를 해주거나, 현실적인 말로 마음가짐을 강하게 하라는 이야기인데 역시 니체는 까칠하다. 역시 ‘신은 죽었다’라고 할 만큼 직설적이며 현실적이다. 하나씩 짚어 볼까?

첫 장부터 강한 말이 나온다. ‘독립이란 강한자만의 특권이다’ 제일 첫 장부터 이 말이 나온다. 쉽게 이야기하면 ‘너 힘들다고 칭얼대지? 혼자 서서 잘 살아낼 자신 있어?’ 하는 물음이다. 이 물음에 누가 ‘그래 나 강해 독립할 수 있어’ 라고 이야기 할 수 있을까? 아무런 대책 없이 사표를 두 번 던진 뒤에 느낀 나의 기분과 동일하다. 나는 강하지 않다는 것을 두 번의 사표를 통해 알았다. 그리곤 지금도 회사를 다닌다. 조용히 튀지 않게 그리곤 또 독립을 꿈꾸면서...

세상은 공평하다고? 또 우리의 니체씨 깔끔하고 쿨하게 대답한다. 세상은 공평하지 않다고. 내가 열심히 일했는데 성과는 다른 사람이 가져가고, 평가는 다른 사람을 향해 있고 나는 그렇지 못하다는 것에 한숨짓지 말라고 한다. 그럼 어떻게 해야 하는 것일까? 인간은 모방의 본능을 타고 났지 그처럼 하면 된다고 말한다. 그렇게 하면 되는 걸까? 변하기를 바라는 직장에서 변하지 않고 버티고 느슨하게 사는 것은 상대적으로 자신이 얻는 것이 있기 때문에 감수하라는 의미 일 것이다.

좌천 되었다고 고민이라고? 세상은 돌고 도는 것이고 자신을 발전시킬 시간으로 삼고 그리고 스스로가 내세울 것을 찾으라는 것, 누군가 너무 이기적이라 투덜거리는 데 그를 어떻게 할 방법이 없다고? 그럼 스스로가 어떤 상태인 지를 보라고 말한다.

타인의 욕망에 대해 평가를 내리는 행위는 약자의 본성에 속한다. - Page 147

헉 이건 무슨 말? 내가 약해서 투덜거리고 있는 것임. 약자의 본성에 빠져서 강해지지 못한 자신을 돌아보라는 것. 내가 욕망하지 않고 욕심 없이 사는 것이 도덕적이라는 위안에 빠져서 스스로를 안위하지 말라는 것. 도덕은 상대적인 것이지 절대적인 것이 아니기 때문이라는 것.

정말 직설적이고 혼내는 것 같은 말아닌가? 냉철한 사회에 살면서 인정이니 사정이니 나는 이래서 이렇고 저래서 사정이 있으니 봐줘 하는 것을 말하다가 먹히지 않으니 투덜거리는 것 그것을 말하는 것은 아닐까? 치열하게 살아가는 사람들 앞에서 그렇지 못한 스스로를 책망하라는 것일까?

요즘 머리 아픈 일이 있어서 고민을 하다가 이 책을 읽으면서 현실을 보게 되었다. 내 자신을 보기도 하였다. 그리고 내가 선택한 것이 무엇인지도 생각하게 되었다. 어쩌면 니체는 스스로 자신에게 중심이 되라는 말을 ‘신은 죽었다’라는 말로 대신 하였다. 즉 직장 생활의 중심은 회사도 동료도 아닌 내가 중심이 되어야 한다. 그래야만 스스로에게 부끄럽지 않은 사람이 될 수 있다.

오랜만에 시원한 책을 읽었다. 무언가를 얻는 것이 있는 것이 좋은 책이라 생각했지만 그것 또한 나의 오만일 수 있다. 내가 잘못 생각하는 것에 대한 훈계도 필요하다. 깔끔하게 정리하고 그리곤 앞으로 이렇게 살아야 겠다.

스스로 삶의 목적을 생각해보고, 그곳에 이르기 위해 무엇이 필요하며 무엇을 준비해야 할지를 평소에 고민해야 한다. 아무리 열심히 살았더라도 그것이 삶의 목적과 무관하다면, 자신의 노력이 사람의 수단을 위해 허비되었다고밖에 말할 수 없을 것이다. - Page 211