깨진 화병. 2016 이탈리아 지진.

출입 금지 ㅣ 미래그래픽노블 2
실비아 베키니.수알초 지음, 이현경 옮김 / 밝은미래 / 2019년 6월

"황금딱지" 효과 때문에 선택했다. "수상작"이라니까, "최고의 그래픽노블"이라니까 재미있겠지..... 정작 [출입금지]가 어떤 책인지 전혀 예측해보지도 않고 "황금딱지"만 보고 데려왔다. 그토록 건성이었으니, 책 간지에 왜 슈퍼마켓 진열장이 그려졌는지, 첫 페이지부터 생수병 흔들리는 그림이 왜 등장하는지 감도 못 잡을만 하다. 지진을 표현한 것이다. 여느 지진이 아니라 2016년 8월 24일 이탈리아의 작은 도시, 몬테포르티노에서 발생해 300여명의 사망자와 11000명의 이재민을 낸 지진이었다. 

[출입금지]는 이 지진을 중심으로, 한 순간에 사랑하는 이와 삶의 터전을 잃은 사람들의 현재진행형 고통 또 그 고통에 성숙한 의미를 더해 다른 차원으로 넘어가려는 노력을 보여준다. 도자기 화분 만들기 수업 에피소드가  왜 자세히 묘사되었는지를 책을 덮기 직전에 깨달았다. 깨어진 화분을 이어붙인 선생님께서 알려주시니. "깨진 화병이 예전의 모습으로 돌아올 수 없듯이 우린 그 상처를 지울 수 없지. 그렇지만 우리의 이야기로 그 상처에 의미를 담을 수는 있단다."  

[출입금지]를 다 읽고 난 독자에게는, 표지의 붉은 털 개가 다르게 보일 것이다. 같은 시공간에 배치된 생명체로 보이지만, 한 쪽은 이제 상상 속 존재요 다른 쪽은 추억하며 그 꺼진 생명을 부여잡으려 한다. 붉은 개는 아이들에게 이르지 못한다. 

요새 미디어나 학자들의 글에서 큰 스케일, 지구적 차원의 대재앙을 자주 언급한다.우리가 집합적으로 무감해진 것일까?  규모화된 대재앙 (혹은 공포)에 압도당한 사람들은 작은 도시를 강타한 지진을 잊는 것 같다. 지진 때문에 트라우마적 고통을 경험하면서도 다시 일어나려는 사람들이 우리에게 말을 건네고 있는데도 말이다. 

멀리 갈 필요 없다. 당장 2017년 포항 대지진 이재민들이 3년이 지난 2020년에도 보상을 기다리다가 친척 집으로 원룸으로 옮겨다니며 추운 겨울 속으로 내던져 진다는 기사가 올라와 있다. 단지 물리적 '집'의 문제가 아니라, 그 분들이 어떤 마음의 겨울을 이겨내고 있는지 [출입금지] 덕분에 상상하게 된다. 상상 속에서만 손을 내미는 비겁함도 반성하며....