일본에서도 출간된지 몇 달 안 된 따끈따끈한 신간이다.물론 2019년에 문예지 문예춘추에 게재되었을 때 화제가 된 글이라 이른바 중고신인 같은 느낌이긴 하지만...분량도 대단히 짧아서 100페이지가 되지 않는다.그러나 이 짧은 글애는 작가로서, 그리고 인간으로서 하루키의 근간과 그의 역사의식, 윤리의식이 모두 담겨 있다.하루키는 지극히 내밀한 개인사를 고백하면서 역사를 그대로 받아들일 것을 이야기하고 역사수정주의에 반대함을 드러낸다.더불어 이 에세이는 하루키가 스스로 털어놓는 아버지에 대한 고백이기도 하다.부제가 [아버지에 대해 이야기할 때父について語るとき]인 것을 보아도 알 수 있듯.하루키의 삶에는 아버지의 그림자가 짙게 드리운 모양이다.그것이 작용이건 반작용이건.그리고 그런 아버지와 또한 어머니에 대한 고백을 통해 이야기를 역사를 바라보는 그의 시선과 윤리의식의 영역으로 이끌어 간다.따라서 이 글은 신변잡기에서 사작하나 신변잡기에 그치지 않는다.하루키 특유의 담담하고 건조한 문체로 인해 이 글은 논픽션의 힘을 생생하게 보여주는 글이 됐다.이야기는 어린 시절 하루키가 아버지와 함께 기르던 고양이를 버리러 근처 해변에 갔던 일로 시작한다.반세기도 훨씬 더 전의 일이니 그럴 수도 있겠다 싶은 이야기다.그런데 하루키 부자가 해변에 고양이를 버리고 돌아오자 해변에 버리고 왔을 그 고양이가 집에서 나와 이 부자를 반긴다.근처라고는 하지만 그렇게 가까운 거리도 아니고 자전거를 타고 다녀온 것인데.결국 이 고양이는 이후로도 하루키 가족과 함께 살게 된다.하루키의 아버지도 그 사실을 그대로 받아들이기로 한 모양이다.원했던 결과는 아니었을지도 모르지만.그 뒤로는 파란만장한 가족사에 대한 이야기가 이어진다.그 가족사의 주된 축은 아버지의 사연이다.일본의 제국주의가 극단으로 치닫던 시절이라 일본은 곳곳에서 전쟁을 벌였고 하루키의 아버지는 이 시절에 세 번이나 군에 징집된다.군에서 제국 일본의 비정한 전쟁범죄를 목격하기도 했다.그러나 그 와중에도 번번히 사지로 보내지기 전에 징집에서 해제되어 목숨을 건진다.하루키의 어머니 역시 전쟁으로 큰 불행을 겪었음을 밝힌다.그 전쟁범죄를 고발하는 것 또한 하루키가 이 글을 쓰도록 이끈 원동력일 것이다. 그런데 하루키는 이 역사의 불행 덕에 본인이 세상에 태어날 수 있었음을 이야기한다.원했건 원하지 않았건, 좋은 것이건 부정적인 것이건 과거는 현재의 자신을 이루는 근간임을 하루키는 직시하고 있다.또한 성인이 되고서 평생 의절상태였다가 돌아가시기 얼마 전에야 암묵적으로나마 화해를 한 아버지와의 관계가 틀어진 것 역시 이 전쟁의 영향이 있음을 고백한다.이런 지극히 개인적인 고백조차 역사와 맞물리고 있는 구성에서 하루키는 자신의 윤리의식과 역사의식을 드러낸다.역사에서 자유로울 수 있는 인간은 없다는 것.개인적으로 이런 무거운 주제를 지극히 개인적이고 사소할 일에서부터 펼쳐내는 그 자연스러운 구성과 전개에 감탄했다.(나느 하루키의 소설들을 그렇게까지 좋아하지는 않는다... 그럼에도 불구하고이다.)무엇보다 하루키의 윤리의식과 역사의식을 솔직하게 접할 수 있어서 인간으로서 반갑고 고마웠다.인기작가의 글이고 하루키를 설명할 중요한 텍스트가 될 것이 분명한 만큼 이 글 역시 한국에서도 번역 출간되라라 생각한다.출간이 된다면 꼭 읽어보십사 추천하고 싶은 책이기도 하다.아래는 밑줄을 친 일부를 번역한 것이다.いずれにせよ、僕がこの個人的な文章においていちばん語りたかったのは、ただひとつのことでしかない。ただひとつの当たり前の事実だ。 それは、この僕はひとりの平凡な人間の、ひとりの平凡な息子に過ぎないという事実だ。それはごく当たり前の事実だ。しかし腰を据えてその事実を掘り下げていけばいくほど、実はそれがひとつのたまたまの事実でしかなかったことがだんだん明確になってくる。我々は結局のところ、偶然がたまたま生んだひとつの事実を、唯一無二の事実とみなして生きているだけのことなのではあるまいか。어쨌거나 내가 이 개인적인 문장을 통해 가장 말하고 싶었던 건 단 하나뿐이다. 단 하나의 당연한 사실이다. 그건 내가 평범한 한 인간의 평범한 아들일 뿐이라는 사실이다. 그러나 그 사실을 진지하게 파고들면 파고들수록 실은 그것이 우연한 하나의 사실일 뿐이라는 게 점점 명확해진다. 우리는 결국 우연이 낳은 하나의 사실을 유일무이한 사실로 받아들이면서 살아가고 있는 것에 불과한 게 아닐까? 言い換えれば我々は、広大な大地に向けて降る膨大な数の雨粒の、名もなき一滴に過ぎない。固有ではあるけれど、交換可能な一滴だ。しかしその一滴の雨水には、一滴の雨水なりの思いがある。一滴の雨水の歴史があり、それを受け継いでいくという一滴の雨水の責務がある。我々はそれを忘れてはならないだろう。たとえそれがどこかにあっさりと吸い込まれ、個体としての輪郭を失い、集合的な何かに置き換えられて消えていくのだとしても。いや、むしろこう言うべきなのだろう。それが集合的な何かに置き換えられていくからこそ、と。바꿔 말하면 우리는 광대한 대지를 향해 떨어지는 수많은 물방울 중 이름도 없는 한 방울에 지나지 않는다. 고유한 한 방울이지만 얼마든지 대체가 가능한 한 방울이다. 그러나 그 한 방울의 빗물에는 빗물 한 방울 나름의 생각이 있다. 빗물 한 방울의 역사가 있으며 그것을 계승해야 하는 빗물 한 방울로서의 책임이 있다. 우리는 그걸 잊어서는 안 될 것이다. 비록 그것이 어딘가에 뒤섞여서 개체로서의 윤곽을 잃고 집합적인 뭔가로 바뀌어 사라진다 하더라도. 아니 오히려 이렇게 말해야 할 것이다. 그것이 집합적인 뭔가로 바뀌어가기 때문에, 라고 말이다.
일전에 원서를 읽고 리뷰한 적이 있었는데 워낙 인상적인 작품이고 번역 체크도 하고 싶어서 한국어판을 읽었다.원작의 힘이 대단하니 한국어판 역시 기본적으로는 만족스러웠다.이번에는 작품에 대해 추가로 생각한 것을 적어보려 한다.주된 등장인물 3명의 이름에 대해서.안노 가쇼庵野迦葉마카베 유키真壁由紀마카베 가몬真壁我聞이 중 가쇼에 대해서는 기존 리뷰에서 석가의 10대제자 중 한 명이며 염화미소라는 고사의 주인공인 대가섭大迦葉에서 따왔다는 썰을 풀었으니 추가적인 설명은 불필요할 것 같다.다음 마카베 유키.작중 화자이자 주인공의 한 사람인 유키 역시 작가가 이름 안에 담아둔 것이 있어 보인다.먼저 마카베라는 성은 그녀의 남편인 마카베 가몬과 결혼하면서 바뀐 성인데 결혼 전의 성은 등장하지 않는다.그녀의 과거가 그녀에게 어떤 의미인지 상징적으로 드러내는 설정이라고 할 수 있다.또한 바뀐 성인 마카베는 굳이 뜻을 풀이하자면 ‘진짜 벽‘이라는 의미.그녀의 직업이 임상심리사이며 또다른 주인공 히지리야마 칸나를 비롯한 마음의 병을 앓고 있는 이들의 내면으로 파고들어 그 근원을 밝혀내고 풀어내야 하는 인물이라는 점에서 의미심장한 이름이다.마카베가 어떤 의미에서는 그녀가 획득한 성이라는 점을 생각하면 그녀의 운명을 상징하기도 한다.이름인 유키由紀 역시 일반적인 일본 여성의 이름이지만 ‘가다‘는 뜻을 가진 일본어 行き와 발음이 같은 것을 고려하면 진짜 벽이라고 할 수 있는 마음의 벽을 넘어서 앞으로 가야하는 그녀의 인물을 상징적으로 드러낸 이름이라고 할 수 있다.마지막으로 유키의 남편인 마카베 가몬.동생인 가쇼의 이름이 불교에서 따온 이름이듯, 가몬 역시 불교에서 따온 이름이다.모든 불경에 등장하는 경구인 여시아문如是我聞에서 아문을 일본식으로 읽은 것이 가몬.여시아문은 ‘나는 이와 같이 들었다‘는 의미를 가진 경구로 역시 석가의 10대 제자 중 한 명인 아난다阿難陀를 의미한다.문자로 기록된 불경은 비상한 기억력을 가진 아난다가 석가의 말씀을 증언하는 형태로 되어 있기에 모든 불경에 여시아문이라는 경구가 등장한다.이 경구처럼 그는 가장 많이 들은 자이기도 하며모두 이해하는 자이기도 하다.유키와 가쇼가 품고 있는 비밀을 알면서도 지켜준 그의 됨됨이를 알 수 있는 설정이다.더불어 아난다는 굉장한 미남이었다니 가몬도...마지막으로 한국어판에 대해 한 가지 푸념하자면 번역 문제를 들 수 있다.베테랑 번역가이신 김난주님의 번역이라 기본적으로는 큰 문제가 없는 무난한 번역이지만 개인적으로는 공장에서 찍어낸 듯한 성의 없는 번역이 영 거슬렸다.호르몬 야키ホルモン焼き를 곱창구이로 번역하지 않고 내장구이로 번역한 것이나 치노판チノパン을 면바지로 번역해도 됐을 것을 굳이 치노 판츠라고 번역한 것 등등등...특히 지명 번역에 대해서는 다시 한 번 확인해보는 성의가 아쉬웠다.유키가 중간에 요코하마의 어느 호텔에 묵는 장면에서 나온 지면인 세키나이가 대표적이다.이건 완전한 오역인데 원문은 関内.이를 읽으면 세키나이가 아니라 칸나이.물론 일본어 지명을 번역하는 건 극도로 어려운 일이고 関를 세키로 읽기도 하지만 산간벽지도 아니고 요코하마 같은 대도시에 있는 전철역 이름이라면 구글링 한 번만 해도 바로 알 수 있었을 거라는 생각에 아쉬움을 금할 수가 없다.
이야기는 주인공 양페이가 죽은 뒤 7일 동안 자신의 삶과 역시 죽은 다른 이들의 삶을 돌아보는 내용. 그 7일 동안 자본주의로 재편되는 중국사회가 인간의 삶을 어떻게 찢어놓는지를 생생하게 증언하고 있었다.차마 눈을 뜨고는 볼 수 없을 정도의 참혹한 현실을 읽어내려가면서도 잘 읽히는 것은 위화라는 위대한 작가의 재능일 게다.그의 작품들 밑바닥에 면면히 흐르는 따뜻한 인간애 때문이기도 하고...첫머리에서 하느님이 7일 동안 세상을 창조했다는 창세기의 인용과 소설의 말미에서 양체신이 하는 한마디가 이 소설의 형식과 주제를 동시에 함축하는 것 같다.“죽었지만 매장되지 못한 자들의 땅.”기차에서 떨어지면서 태어난 양페이는 그가 급속도로 변해가는 세상에서 뒤쳐져 남겨진 사람이라는 걸 알려준다.그를 그렇게 길러낸 아버지 역시 뒤쳐지고 남겨진 사람이다.빠르게 지나가는 기차 같은 세상에서 버려지고 잊혀진 존재인 것 같은 아버지의 모습 때문에 앞으로 전진하기가 쉽지 않았다.아버지의 모습을 보면서 첸 카이거 감독의 영화 ‘투게더’를 떠올린 건 나뿐일까?현대 중국사회의 모순을 가슴 아픈 사연 속에 투영해내고 있다는 점에서 제7일과 투게더는 정말 많이 닮아 있다.소설은 허구지만 이 소설에서 등장하는 이야기들은 현재를 사는 보통 중국인들의 삶을 생생하게 증언한다.그런 점에서 이 소설 제7일은 중국판 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’이다.산업화, 도시화, 자본주의화에 변두리로, 지하로 몰려나는 밑바닥 인생들의 생생한 자화상이니까.
2018년 하반기 나오키상을 수상한 소설 퍼스트 러브.아직 번역은 되지 않았지만 번역 출간이 유력하다고 생각한다.최근 거의 거르지 않고 번역 되어 나오고 있는 나오키상 수상작이고 걸작이다. 읽는 내내 차오르는 먹먹함에 주체를 못 하면서도 결국 손을 뗄 수 없어서 밤을 새워가며 읽었다.주인공인 마카베 유키真壁由紀는 임상심리상담사이다.어느날 그녀에게 세간에 화제를 모으고 있는 어느 살인사건의 피고인을 상담해서 그 내용을 정리한 책을 내자는 제안이 들어온다.피고인은 아나운서 시험을 보던 취준생 히지리야마 칸나聖山環菜로 면접 도중에 기권하고서 백화점에서 부엌칼을 사서는 미술학교에서 근무하는 아버지를 찾아가 찔러서 살해했다.그리고 그런 유키에게 소원한 관계에 있는 시동생인 안노 가쇼庵野迦葉의 연락이 온다.피고인 칸나의 국선 변호사로서... 과연 이 사건을 쫓는 유키와 가쇼는 어떤 진실에 맞딱뜨리게 될까? 구체적인 감상을 풀어놓기에 앞서 이런 질문을 던져보려고 한다.문학은 어떻게 사람을 위로할까?이 작품을 읽으면서 다시금 명확하게 깨달았다.문학의 위로는 당신의 고통을 알고 있음을, 이해하고 있음을 말해주는 것이다.나의 고통이 이해받을 수 있는 것이고 그걸 이해하고 가슴 아파하는 사람이 이 세상에 존재한다는 사실을 알려주는 것이다.이 작품은 바로 그런 작품이다.누구도 알 수 없는, 심지어 스스로도 모를 수 있는 내밀한 상처와 고독을 이해하고 위로한다.마치 걸작 스릴러인 양들의 침묵이 스릴러이기 이전에 클라리스 스탈링이란 여인의 내면에 자리한 어둠을 이해하고 치유하는 작품인 것과도 비슷한 느낌이다.단 이런 감정을 느낄 수 있는 것은 작품에서 언급되는 이른바 ‘동류의 인간‘ 뿐일 수도 있다.나는 절반은 구원받았지만 절반은 아직도 분명 그 ‘동류의 인간‘이다.보통의 인간과의 사이에는 건널 수 없는 깊은 심연이 가로질러 놓여 있다.그래서 늘 고독하다. 그래서 작품의 느낌이 남달랐을 게다.디테일은 다를지언정 평생 내 내면의 풍경을 이렇게까지 정확하게 이해하고 묘사하는 글은 처음이었다.아마도 ‘동류의 인간‘인 분들은 본인과 비슷한 느낌을 받으실 거라 생각한다.물론 ‘동류의 인간‘이 아닐지라도 이 작품은 정말 뛰어난 작품이다.살인사건의 진상과 그 범인의 내면을 추적해 들어가는 스릴러적인 소설이면서 피고인인 여성의 내면에 자리한 어둠에 다가가 결국은 자신들의 내면에 자리한 어둠도 직시하고 치유해가는 내용은 그 자체로 김동적이다.동시에 작가가 정보를 공개하는 순서와 방식이 치밀해서 스릴러적인 재미 역시 놓치지 않고 있다.이 작품에서 내가 이해받고 있다는 느낌을 받은 것은 안노 가쇼의 이름에 담긴 의미를 이해한 순간이다.주인공 마카베 유키의 시동생 안노 가쇼庵野迦葉의 이름에는 의미심장한 의미가 담겨 있다.가쇼의 이름에 대해서는 작품 안에서 짧게 언급되지만 일본에서는 정말 이상한 이름으로 불교에서 온 이름이다.이 이상한 이름(?)은 실은 석가모니의 10대 제자 중 한 사람이 대가섭大迦葉에게서 따온 이름이다.염화미소拈花微笑라는 고사에서 등장하는 제자가 비로 대가섭.중간 즈음에 갑자기 이 이름의 의미가 이해된 순간부터 책을 놓을 수 없게 됐다.이 이름에 담긴 의미가 이해가 되는 순간 재미와 감동이 몇 배는 증폭 되는 경험을 할 수 있기에 미래에 읽으실 분들을 위해 적어둔다.
먼저 밝혀두자면 이 작품 비밀결사는 본격 추리소설이라고 하기는 어려울 것 같다.굳이 요즘식으로 정의하자면 소프트한 추리 활극이라고 하는 편이 맞겠다.그렇다고 작품의 재미가 어디 간 건 아니라서 무척이나 즐겁다. 이런 가벼운 추리물은 확실히 본격 추리에 비하면 치밀한 구성이나 트릭을 풀어내는 맛은 떨어진다.덕분에 치밀한 구성을 기대하고 보면 실망하게 된다다.시작부터 우연으로 시작해서 고비마다 우연이 겹치거든. 그럼에도 불구하고 이 작품은 정말 괜찮은 작품이다.정확히 표현하자면 재미의 포인트가 다르다고 하는 것이 맞을게다.그건 이후로도 적지만 시리즈는 계속되었고 크리스티 여사의 미발표 유고라는 형태로서 마지막 작품으로 완성된 것 역시 이 비밀결사에서 시작되는 시리즈라는 것으로도 간접적이나마 증명이 되리라. 본격 추리에 비해 이 작품은 가지는 장점은 감정이입의 수월함이다.비밀결사의 주인공 터펜스와 토미는 포와로나 미스 마플처럼 완성형의 탐정이 아니다.전문 탐정도 아닐 뿐더러 새파랗게 젊은 ‘애송이’다.포와로나 미스 마플은 귀신의 속도 꿰뚫어볼 것만 같은 통찰력과 신기에 가까운 추리력을 보여주지만 터펜스와 토미는 그렇지 못하다.헛다리도 짚고 실수를 했다가 위험천만한 상황에 빠지기도 한다.하지만 그렇기 때문에 경외감이 앞서는 포와로나 미스 마플보다 훨씬 가깝게 느껴진다.심지어 이런 신출내기가 국가의 운명을 좌지우지할 거대한 음모를 막아내는 건 본격 추리와는 다른 종류의 성취감과 쾌감을 동시에 준다.크리스티 여사는 세상을 지켜내는 건 특출난 영웅이 아니라 터펜스와 토미 같은 보통 사람들이라고 말하고 싶었는지도 모르겠다. 터펜스와 토미에 관해서는 첨부한 이미지에 있는 평가가 정말 적절할 것 같다.어느 것이 누구에 대한 평인지, 왜 적절한 평인지는 직접 읽어보시면 더 즐겁게 알게 되시리라.물론 이런 인물의 매력만이 이 작품의 전부는 아니다.중반부부터 작품은 영리하게 독자를 의심 속에 빠뜨린다.제임스경인가? 아니면 줄리어스인가?이 질문이 어떤 의미인지는 읽어보시면 알게 된다.ㅋ그리고 이 의심을 통한 작품의 긴장은 마지막까지 책을 놓을 수 없게 만든다. 마지막으로 추리 소설에 관해서는 너무나 유명하신 물만두님의 짤막한 리뷰를 소개한다.(묻어가기... ㅡ,.ㅡ;)http://blog.aladin.co.kr/mulmandu/248423추리 소설의 팬이시라면 당연히 아시겠지만 물만두님은 근육이 점점 약해지는 희귀병으로 투병하시면서도 수많은 추리 소설을 읽고 서평을 남겨 장르소설의 서평이라는 영역에 정말 거대한 발자취를 남기신 분.안타깝게도 본인이 물만두님을 알게 된 건 물만두님이 생전에 공개하지 않으셨던 서평들이 [물만두의 추리책방]이라는 책으로 엮여서 나온 다음이다.(그래봤자 댓글 하나 못 달았을 게 뻔한 소심쟁이지만...)다행히 물만두님의 서재는 아직도 열려 있고 물만두님의 서평집은 전자책으로도 나와 있다.목차만으로도 추리 소설을 고르는 훌륭한 길잡이라고 생각한다.