박넝쿨 아래를 떠나

팀 켈러의 방탕한 선지자 - 높아진 자아, 하나님을 거부하다
팀 켈러 지음, 홍종락 옮김 / 두란노 / 2019년 1월

 설교를 듣다 보면, 참 많이 인용되는 목사인 팀 켈러의 저서를 생일 선물로 처음 읽어본다. 이 책은 <요나서>를 중심으로 한 강해를 모아놓은 일종의 설교집이다. 4장이라는 비교적 짧은 분량 속에 이토록 많은 의미가 함축되어 있나, 를 다시 생각하게 된다. 구절과 구절, 그리고 그 사이마다 숨겨 놓은 성경의 신비가 참으로 놀랍다. '선지자'라는 직분 때문에 요나를 의인으로 생각하던 지난 날을 돌아본다. 책을 다 읽고 느낀 것은 요나 역시 우리와 같은 죄인이나, 하나님의 긍휼하심으로 변화를 겪었다는 것이다. 비록 또 다른 실수를 반복할 것을 알면서도 말이다.

 하나님은 참으로 오래 참으신다. 타국을 상대로 잔혹한 학살을 벌이던 니느웨에게도, 방탕한 선지자인 요나에게도 자비를 보이신다. 니느웨의 심판은 예정되어 있었으나, 그들의 진심 어린 회개에 주님은 심판을 연기하신다. 이에 대해 요나는 분노하여 그들의 성이 무너질 때까지 떠나지 않기로 한다. 마치 그는 이렇게 따지는 것 같다. "당신이 니느웨를 반드시 심판하기로 하시지 않았습니까? 그 절대불변의 예언은 어디 가고, 이제 와서 앞뒤가 안 맞는 행동을 하십니까? 내가 당신이 틀렸다는 것을, 당신은 이랬다 저랬다 하는 우유부단한 신임을 증명하겠습니다!" 실제로 그리스도인이 맞닥뜨리는 시험들은 요나와 크게 다르지 않다. "나를 사랑하신다면서, 왜 내가 이런 일을 당해야 합니까? 내 죄를 용서했다고 하셨는데, 왜 심판을 받아야 합니까? 이건 약속과 다르잖아요!"라고 말하곤 한다. 

 사실 요나는 답을 알고 있었다. 니느웨가 멸망하길 바라며 다시스로 갔다가 폭풍우를 만났을 때도, 니느웨를 심판하지 않겠다는 주님의 뜻을 확인했을 때에도, 주님은 어떻게든 그 뜻을 이루신다는 것을 알았다. 하지만 고집을 피운다. 한 번이라도 내 마음대로 할 수 없겠느냐고, 한 번만이라도 내 말에 귀 기울여주시면 안 되냐고. 하지만 요나는 박넝쿨 아래에 있다가 그것이 사라지고 나서야, 그것도 모자라 주님의 꾸지람을 듣고 나서야 깨닫는다. "네가 수고도 아니하였고 재배도 아니하였고 하룻밤에 났다가 하룻밤에 말라 버린 이 박넝쿨을 아꼈거든 하물며 이 큰 성읍 니느웨에는 좌우를 분변하지 못하는 자가 십이만여 명이요 가축도 많이 있나니 내가 어찌 아끼지 아니하겠느냐 하시니라". 요나는 자신이 '적'이라고 생각했던 자들도 주님께서 동일하게 사랑하신다는 사실을 그제야 안다.

 사람에게는 저마다 박넝쿨이 있다. 자신에게 편안함과 이익을 주는 모든 이들이 그렇다. 누군가에게는 가족이, 또는 친구가, 아니면 고마운 은인들이 박넝쿨이다. 우리는 서로가 서로에게 그늘이 되어 준다. 박넝쿨과 니느웨, 그 두 가지 선택지를 고르라 하면 모두가 요나가 된다. 우리는 박넝쿨이 말라 버리느니, 니느웨가 멸망당하기를 택한다. 그들은 나와 상관 없기 때문이다. 아니, 나는 그들을 미워하기 때문이다. 나와 내 민족에게 저지른 끔찍한 짓을 들어 왔기 때문이다. 그 증오의 사슬 속에서 우리는 잊는다. 하나님은 나만큼, 내 원수를 사랑하신다는 것을 말이다. 하나님은 그리스도인을 사랑하는 것과 똑같이 그리스도를 못박은 이들을 사랑하신다. 이것은 도무지 우리 힘과 지혜로 알 수 없는 범위이다.

 모든 인류의 죄를 짊어지신 예수 그리스도를 생각한다. 그는 영원 존귀한 하늘 보좌를 버리고, 인간이 감당해야 할 모든 수치와 고통과 분노와 증오를 받으셨다. 그의 대속으로 구원 받은 우리는 여전히 박넝쿨 아래에서 원수가 언제 망할지 투덜대고 있다. 나는 이제 박넝쿨 아래를 벗어나고 싶다. 하루 사이에 생겼다가 말라 비틀어지는 허망한 것들에 만족하고 싶지 않다. 단지 모든 역사와 섭리를 주관하시는 하나님을 바라보고 싶다. 그분의 뜻이 온전히 무엇인지는 이해할 수 없다. 틀림없이 그렇다. 남아 있는 선택지는 믿음뿐이다. 자신이 겪은 이적과 과오를 남김없이 전달하는 요나와 마찬가지로, 나 역시 나의 실패를 일으켜세우시는 하나님의 역사하심을 전하겠다.

[100자평] 초판본 크눌프

초판본 크눌프 - 크눌프 삶의 세 가지 이야기, 1915년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 착한책 프로젝트
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 더스토리 / 2025년 3월

10월의 어느 맑은 날을 거니는 순수한 영혼이여, 이제 편히 쉬기를. 자유를 찾아 떠났고 아무도 기억해주지 않음을 두려워하지 않은 이여, 이제 빛 속에서 평안을 누리기를.

아이들이여, 시를 마음에 새겨라

사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼
류시화 엮음 / 오래된미래 / 2005년 3월

 청소년들은 자라나면서 참 많은 시들을 읽는다. 국어 시간과 문제집에서, 시험장에서 생전 처음 보는 시들을 접한다. 그러나 졸업을 하고 나서 그들에게 가장 좋아하는 시를 말하라고 하면 대개 우물쭈물한다. 그리고 그 시를 외워보라고 하면, 대부분 외우지 못한다. 그들에게 시는 좋은 성적을 받기 위해 반드시 거쳐야 할 관문이었기에, 설령 암기했더라도 시험을 보고 나면 마음속에서 내보내기 때문이다. 문학은 아이들에게 힘을 주는 대신 짐이 되었고 그렇기에 그들은 입시 제도를 통과하고 난 뒤 문학을 저주하며 산다. 

 류시화 시인은 "시를 잃는다면 우리는 언어의 거의 모든 것을 잃는 것이다. 당신이 단 한 편의 시라도 외운다면 그것은 어느 순간에라도 당신을 순수한 존재의 세계로 데려다 줄 것이다."라고 단호하게 말한다. 나 역시 문학을 사랑한다고 자부하지만, 자신 있게 외울 수 있는 시가 하나도 없음에 되려 부끄러움을 느낀다. 단지 소설을 더 사랑한다는 이유로, 시가 가진 힘을 외면하지는 않았나 돌아본다. 개인적으로 좋아하는 시는 <늙은 수부의 노래>(The Rime of the Ancient Mariner)인데, 분량이 너무 길어서 외우지 못하는 게 흠이다. 나도 아이들에게 시 한 편을 꼭 마음에 새길 수 있도록 조언해야겠다. 

 <우리 시대의 역설>에 대해 생각한다. 류시화 시인이 엮은 이 시집에서 가장 기억에 남는 글이다. 현대 사회는 어디서부터 잘못되었을까? "건물은 높아졌지만 인격은 더 작아졌다. 고속도로는 넓어졌지만 시야는 더 좁아졌다. 소비는 많아졌지만 더 가난해지고 더 많은 물건을 사지만 기쁨은 줄어들었다"로 시작하는 이 시는 현재 진행형이다. 여전히 사람들이 글귀를 인터넷에 추가하고 있다. 그만큼 우리 시대의 문제에 대해 고민하는 이들이 많다는 증거이고, 실제로 문제가 많은 것이 맞다. 그 원인을 찾는 것은 쉽지야 않겠지만, 교육의 현장에서 일하고 있는 내가 느끼기로는, 교육이 주요한 원인 중 하나인 것은 분명하다.

 시를 예로 들어보면 그렇다. 시험 범위에 포함된 시는 아이들이 아주 달달 외운다. 어떤 시인이 어떤 상황에서 썼고, 어떤 기법을 사용했으며 각 연에 있는 상징과 운율을 철저히 해부한다. 그렇다면 시험 범위 밖에 있는 시는 어떨까? 거들떠 보지도 않는다. 심지어 그렇게 발골에 가까운 작업을 거친 시는 시험 기간이 끝나면 두 번 다시 쳐다보지 않는다. 다른 모든 과목이 이런 식이다. 시험에 포함되는, 즉 나에게 이득이 되는 것들은 반드시 취해야 한다. 그리고 나에게 도움이 되지 않는 것들은 철저히 외면한다. 교육 제도는, 입시 제도는 그것이 옳다고 가르친다. "네가 성공할 수 있다면 다른 사람들은 어떻게 되든 상관없다"는 법칙을 아이들은 자기도 모르게 습득한다. 그렇게 타인의 고통에 공감하는 법을 잊는다.

 교육부터 바뀌어야 한다. 결과보다는 과정이 중요함을, 정답보다는 이유를 찾는 시선을, 성공하는 노하우보다는 실패를 극복하는 방법을 가르쳐야 한다. 수십 편의 작품을, 수백 개의 영단어를 외우게 하는 것보다는 한 편의 시를 가슴에 새기게 하고, 한 편의 영어 소설을 낭독하게 해야 한다. 이해 관계에 따라 사람과의 만남을 결정하는 것이 아니라, 양보하고 배려하는 마음을 지닐 수 있도록 해야 한다. 자신의 꿈을 찾는 것도 중요하지만, 자신을 귀하게 생각하는 만큼 타인도 귀중하다는 인식을 품도록 해야 한다. 그래, 모든 교사는 학생들이 잘 되기를 원한다. 하지만 현실 앞에서 좌절되는 경우가 허다하다. 때로는 외부적인 요소가 때로는 자신이 연약함이 아이들을 온전히 품는 것을 가로막는다.

 그렇다면 모든 어른들에게 당부한다. 아이들이 올바른 가치관을 가지고 살아가려면 우리가 먼저 좋은 어른이 될 수밖에 없다. 좋은 어른은 좋은 어른이 있어야만 존재할 수 있는 법이다. 아이들에게 "실패해도 괜찮아"라고 다독이려면, 우리 안에 있는 성공하려는 마음을 내려놓아야 한다. "가난해도 좋아"라고 말하려면, 부에 대한 집착을 버려야 한다. 누군가는 이렇게 물을지도 모르겠다. "네가 실패의 무게감과 가난의 고통을 알지도 못하면서 함부로 떠드느냐?"고 말이다. 하지만 인간은 결코 타인의 고통을 헤아리지 못한다. 당신이 어떤 인생을 살았든, 미안하지만 그건 내가 느끼는 고통에 비할 바 못 된다. 그건 당신도 마찬가지다. 내가 아무리 내 고통에 대해 토로해도, 코웃음 칠 것이다. 그러니 우리는 지금 지닌 것을 잃어버려도 괜찮다. 다만, 끝까지 살아 있으면 된다. 좋은 사람으로 남아 있으면 된다. 인류의 삶은 수없이 많은 이기심 속에서 이타심을 간직해 온 소수의 이들에 의해 보존되었다. 이 시대가 지속될 수 있는 유일한 조건 역시 그것이다. 나는 좋은 어른이 될 수 있을까? 아이들에게 부끄럽지 않은 세상을 가르칠 수 있을까?

미니멀리즘이 아니라 초절주의라니깐

월든 - 시민 불복종 수록
헨리 데이비드 소로우 지음, 홍지수 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2014년 9월

 고전 문학을 읽을 때의 큰 장벽 중 하나는 배경지식이다. 저자가 살았던 시대 혹은 저자가 추구했던 가치관을 모르고서는 그가 작품에서 하는 말들을 온전히 이해하기 어렵다. 『월든』의 저자인 헨리 데이비드 소로의 경우도 마찬가지이다. 펭귄클래식은 외국 비평가의 해설을 번역하는데, 여기에는 소로가 초절주의자(육체와 경험을 초월하는 영적 상태에 돌입하는 것이자 기존 종교의 경직된 교리가 아니라 각 개인의 직관을 통해 도달할 수 있다는 믿음)라는 설명이 나온다. 이러한 흐름을 놓쳤을 때 소로의 주장은 오늘날에 관점에서 다르게 해석될 확률이 높다. 그의 언행이 귀농을 예찬하거나 소위 미니멀리즘을 추구하는 것으로 보이기도 하니까. 해설을 보고 나서야 그의 사상을 파악하는 것은 분명 소로와 소통하는 데에 있어서 난관이 된다.

 한편으로는 그러한 배경지식이 없어도 『월든』의 독서 경험은 충분히 값지다. "세상에는 이런 생각을 하는 사람도 있구나" 내지는 "이렇게 살아가는 사람도 있구나"를 배우는 시간이었다. 물론 노예제도를 거칠게 비판하는 모습은 통찰력이 빛나기도 한다. 또한, 당대 사회를 비판하는 몇몇 장면에서 21세기의 현대 사회를 관통하는 문장들도 보인다. 하지만 그러한 주장이 의미가 있으려면, 결국 사회 안에서 어떻게든 참여해야 했다. 이웃들의 도움을 빌리면서, 숲속에서 홀로 살아가며 사회를 비판하는 것은 현실 도피라는 평가를 듣기에 충분하니까. 나 역시 다소 뜬구름잡는다는 인상을 지울 수는 없었다. 소로는 자신의 사상을 지키기 위해 살아가고 있다고 주장하겠지만, 도리어 그러한 모습이 주장의 신빙성을 떨어뜨린다.

 결국 도시 속의 사람들과 부대끼며 살아가는 나는 호숫가에서 한가로이 월든 호수를 감상할 여유가 없다. 초절주의니 뭐니 그런 사상을 따르고 싶은 마음은 더더욱 없다. 대신, 소로가 세상을 바라보는 시선은 파악할 필요가 있다. 거기서 내가 무엇을 배울 수 있는지만 생각하면 된다. 예를 들어, 문학가로서 공감하는 대목이 있다. 「독서」 장에서 그는 "문학은 단순히 캔버스나 대리석으로 표현되지 않고 삶의 호흡 자체를 깎고 다듬어 만들어진다. (…) 고전이 독자를 일깨우고 격려할 때 독자는 거부감 없이 자신의 상식으로 고전을 받아들인다."라고 말한다. 그리고 "고전을 본 적도 없는 이들이 고전을 잊자고 말한다"는 구절을 남긴다. 고전의 입지가 점점 좁아지는 오늘날, 경종을 울리는 말이다. 포스트모더니즘과 고도의 기술력이 발전하면서 고전 작품(문학뿐만 아니라 과학, 철학 분야에서의 명저도 마찬가지다)이 그저 낡은 것으로 치부되는 것이 안타깝다. 그렇다고 그것보다 우수한 책들이 나오고 있냐고 묻는다면, 결코 그렇지 않다. 저자의 평생의 노력과 치열한 고민이 담긴 고전의 빈자리에, 가볍게 소비되는 일회용 서적들이 널리고 널렸다. 그 장르가 무엇이던 간에, 책은 그저 상품으로만 소비되는 지금이다. 이러한 현실에 탄복하며 소로의 문장에 동감했던 기억이 난다.

 고독에 있어서는 전문가라고 할 수 있는 소로의 평가는 어떨까? 당대에도 수많은 사람들이 소로에게 외롭지 않냐는 질문을 던졌을 것이다. 그에 대해 소로는 "한 사람을 다른 사람들과 격리시켜 외로움을 느끼게 하려면 어느 정도나 떨어뜨려야 하오? 두 사람이 물리적으로 가깝다 해서 서로에게 더 가까이 다가가는 것은 아니라오."라고 단호하게 대답한다. 우리는 SNS나 메신저를 통해 언제 어디서든 주변인 혹은 초면인 사람들과 접촉할 수 있다. 대한민국의 대도시라면, 길거리에 나가자마자 사람들을 만날 수 있다. 그러나 그 모든 것들이 인간의 외로움을 달래주었을까? 오히려 외부적 활동에 몰입할수록, 돌아오는 공허함만 더 크다. 심지어는 연인을 만난다 해도 그 고독함이 완벽하게 해소되지 못한다. 고독의 이유에 대해서는 소로와 조금 입장이 다르긴 하지만, 물리적 거리나 사람의 수가 고독의 기준이 되지 못한다는 점에서는 어느 정도 동의한다.

 소로는 아마 자연물과의 소통을 통해 외로움을 이겨냈을 것이다. 그의 글들을 뜯어 보면, 소로가 월든 호수와 사랑에 빠졌다는 사실이 자명하게 드러난다. 인간 사회에 대해서는 그렇게 격렬하게 비판하던 그가 봄철의 다람쥐나 얼음이 녹는 호수의 정경에 대해서는 한없이 관대하다. 그는 자연에서 거니는 것의 이점을 조목조목 나열하며, 보기보다 돈도 별로 들지 않고 충분히 살아갈 만하다고 설득한다. 독자가 거기에 납득이 되든 그렇지 않든 그가 자연에 진심이라는 것은 확실히 알 수 있다. 그의 저작들을 음미하면, 우리가 휴양림이나 대자연 안에 속했을 때 느끼는 평온함을 간접적으로 느낄 수 있다. 이것만으로 『월든』 은 충분한 힘을 가진 고전이다.

 작품의 말미에는 그의 대표작인 「시민 불복종」이 수록되어 있다. 이 짧은 글도 매우 인상적이었고, 배울 점도 있었으나 이번 리뷰에서는 큰 줄기인 『월든』에 대해서만 말하고자 한다. 미국 정부와 사회에 대한 그의 비판은 21세기 한국에도 유효함을 말하고 싶다. 그리하여 다시 한 번, 고전을 읽어야 하는 필요성을 발견한다. 자신이 사는 사회를 통찰하고 비판하는 것은 위험을 감수한다. 그러한 비평에 대해 누군가는 "그러는 당신은 깨끗하냐? 그렇게 말하는 당신은 완벽하냐?"고 물으며 어떻게든 치부를 찾을 것이다. 그러면 보통 비평가는 자신을 지키기 위해 온갖 수단을 동원한다. 이것에 대해 소로는 초연한 길을 택한다. 그는 비판받는 것을 기꺼이 인정한다. 그것 역시 나의 일부라고 받아들인다. 다만 사람들을 비판하는 모습도 나의 일부이니, 이것도 존중해 달라고 말한다. 그리고는 다시 자신의 길을 걸어간다. 나는 그의 사상을 인정하지는 않지만, 그의 삶의 방식은 존중한다. 세상이 이렇게만 흘러가도 참 살 만할 텐데.

[100자평] 두 사촌 귀족

두 사촌 귀족 ㅣ 한국셰익스피어학회 작품총서 12
윌리엄 셰익스피어 지음, 남장현 옮김 / 동인(이성모) / 2015년 10월

가끔 셰익스피어가 읽고 싶은 순간이 있다. 희극과 비극과 역사극의 어느 중간에 있는 무엇인가, 언어의 실험장과도 같은 책이었다. 연극에 구현되는 것까지 감안해서 번역을 했다는 말을 들으니, 새삼 연극의 장르가 참으로 역사가 깊다는 것을 알게 된다.