going home

즐거운 나의 집 - 개정판
공지영 지음 / 폴라북스(현대문학) / 2013년 6월

 예상대로, '즐거운 나의 집'은 반어법이었다. 그러면서 그 말은 틀리지 않았다. 화자인 '위녕'의 성장소설이자 엄마의 진솔한 고백록인 『즐거운 나의 집』은 자연스럽게 독자의 가정을 돌아보게 한다. 가장 놀랐던 점은 소설이 상당히 자전적이었다는 사실이었다. 성 다른 세 아이의 엄마, 잘 나가는 소설가지만 집안에서는 상처 많은 여자, 실제와 상상을 오가는 과거가 공지영 자신의 이야기였다는 것을 뒤늦게 안 뒤 왠지 모를 깨달음이 왔다. 대한민국을 대표하는 작가도 한없이 나약한 인간이구나. 그리고 동시에 위대한 엄마구나.

 132개의 조각들로 나뉘어진 이 장편소설에서 전환점을 꼽으라면, 어찌보면 사소하고 어찌보면 큰 사건인 '코코의 죽음'을 뽑을 것이다. 이혼한 엄마의 행보를 지켜보며 사랑의 영속성에 의문을 가졌던 위녕이 거의 처음으로 온전한 사랑을 줄 수 있었던 존재가 고양이 코코였다. 또한 지극히 보살폈지만 결국 세상을 떠난 코코를 보내주는 과정에서 '사랑만으로 모든 것을 해결할 수 없다', '좋은 의도가 항상 만족스러운 결과를 불러오지 않는다'는 인생의 진리를 깨닫는 계기가 되었다.

 왜 '즐거운 나의 집'이 반어적이면서 동시에 맞을까? 아마 대부분의 사람이 이 말을 인정할 수밖에 없을 것이다. 주말드라마에 나올 법한 화목한 대가족은 거의 찾아볼 수 없는 것이 현실이다. 우리는 돈 때문에 다투고, 교육열로 인해 갈등하고, 때로는 단순한 성격 차이로 싸운다. 집 안이 조용할 날이 없다. 그렇지만 나에게 돌아갈 곳은 집뿐이다. 바깥에서 긴 방황을 하고, 낯선 여인숙에서 여러 밤을 보내고 난 뒤, 집에서 따뜻한 밥 한 끼를 먹으면 그것만큼 행복한 일도 없다. 비록 많은 문제들이 해결되지 않은 채 남아 있지만 집으로 돌아가는 길은 결국 늘 즐겁다.

 소설가란 작품을 쓰기 위해 천 번을 넘게 고친다. 작중에서 위녕의 엄마가 한 말이다. 나로서는 비슷한 나이대인 위녕보다 그녀의 고백이 더 와 닿았다. 사람을 규정하는 것은 직업이 아니라 마음이라는 사실을 새삼 느꼈다. 나는 내가 좋아하는 일을 위해 죽도록 노력한 적이 있었던가? 좋아하기에 잘해지는 것이다, 라는 누구나 아는 그 말 속에는 나날의 연구와 수많은 실패가 있었다. 글을 쓰는 것은 단순히 나의 생각을 옮기는 일이 아니다. 그 안에 불멸의 정신이 녹아 있고 치밀한 세계가 형성되어 있다. 에밀 졸라가 만들어 놓은 세상을 누가 감히 무너뜨릴 수 있을까? 공지영의 울림 있는 용기를 누가 무시할 수 있을까?

 『즐거운 나의 집』의 중요한 주제는 "나는 누구이기 이전에 나다"라는 선언이다. 가족은 '엄마이기 이전의 그녀', '동생이기 이전의 그'를 인정할 때 비로소 소중해진다. '가족이니까' 넘어가지 말고, 그 사람의 입장이 되어서 이해하려고 노력해보자, 남들에게 그러하듯. 원래 나는 언제나 '나 중심'을 외치는 사람인데, 여기서는 조금 겸손해져야겠다. 이곳은 집이니까. 즐겁지는 않지만 썩 만족스러운.

[100자평] 위험한 과학책

위험한 과학책 - 지구 생활자들의 엉뚱한 질문에 대한 과학적 답변 ㅣ 위험한 과학책
랜들 먼로 지음, 이지연 옮김, 이명현 감수 / 시공사 / 2015년 4월

오랜만에 책을 읽으면서 유쾌하게 웃었다. 저자의 엄청난 지식에 놀라면서 그림과 글에 나타나는 센스가 남다르다.

나의 숨소리가 들려

숨그네 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

 사람은 누구나 본인의 힘든 이야기를 나누고 싶어 한다. 설사 그것이 공감이나 위로를 받지 못하더라도 누군가가 내 고통을 알아줬으면 하는 바람이 있다. 그래서 전쟁이나 수용소 생활처럼 극한의 상황에 놓였던 사람들은 온 감각을 살려 자신이 겪었던 아픔을 전하려 한다. 『숨그네』를 쓴 헤르타 뮐러는 수용소 생활을 겪지 않았다. 그러나 5년간 강제노역에 시달린 어머니와 무고하게 희생된 고향 사람들의 삶을 통해 간접적인 고통을 받았다. 그들의 숨소리에 공감하면서, 배고픔이나 슬래그에 대해 알지 못하는 세대에게도 이해를 바라는 그녀의 간절한 마음이 단어 하나하나에서 느껴졌다.

 레오의 시선으로 전해지는 수용소 생활은 이루 말할 수 없이 참혹하다. 일반적인 단어로는 그 비참함을 표현하기 벅차다는 것을 안 작가는 '심장삽', '숨그네', '양철키스' 등의 합성어를 통해 살에 와 닿는 아픔을 묘사한다. 끝없는 노동의 굴레, 코앞에서 사람이 죽는 것을 지켜봐야 하는 잔혹함, 그리고 본능적으로 찾아오는 배고픔의 약탈이 도처에 즐비한다.

 배고픔은 항상 있다. 늘 항상 있으므로 제가 원할 때 원하는 방식으로 온다. (…) 나는 심장삽이 필요 없을지도 모른다. 하지만 내 배고픔은 심장삽을 필요로 한다. 나는 심장삽이 내 연장이었으면 좋겠다. 그러나 심장삽은 내 주인이다. 연장은 나다(p.96).

 배고픔의 단어는 모두 먹는 단어다. 눈앞에 음식이 그려지고 입천장에 맛이 느껴진다. 배고픔의 단어들 혹은 먹는 단어들은 환상을 먹여 키운다. 말이 말을 먹으며 맛있어 한다. (…) 배고픔의 단어들, 즉 먹는 단어들이 대화를 지배할 때도 우리는 혼자다. 저마다 자기 단어들을 먹는다. 함께 먹는 다른 사람들도 결국은 자기를 위해 먹는 것이다. 배고픔에서 타인이 차지하는 자리는 없다. 타인의 배고픔을 나눌 수는 없다.

 그러나 그 뒤에 숨겨진 주제의식도 한결같다. 죽음보다 비참한 삶을 살았지만 결국 그녀는 살아남아 집으로 돌아갔다. 살아남은 자만 이야기할 권리가 있다. 오스카 파스리오르가 수용소 생활을 견디지 못했다면 이런 깊이의 처참함은 잊혀졌으리라.

 소설의 주 무대인 수용소에서의 삶에 비하면 자유민주주의 국가인 대한민국은 꽤 살만 해 보인다. 그러나 이 상대적인 낙원에서 정신적 허기를 떨쳐 낸 사람은 거의 없다. 우리의 마음은 언제나 불만족할 준비가 되어 있다. 잠시 채워져도 결국 언제나 굶주린다. 그리고 그렇게 죽어간다. 살아남기 위해서는 인생이 결국 고통의 연속임을 인정해야 한다. 시련을 이겨낸 자만이 그 속에 숨은 작은 기쁨을 누릴 수 있다.

 개인의 삶은 나아지지 않는다. 이런 비관주의가 맹목적인 낙관보다 낫다. 부정적인 결과에 익숙해진 사람들은 "잘 되면 좋고, 아니면 말고"라는 사고방식을 가지게 된다. 무엇을 기대하고 희망을 가졌다가, 좌절하고 낙담하는 자들보다는 생존할 확률이 높다. 유행하는 예술 작품들은 '아무튼 해피엔딩'을 보여주지만 실제의 삶은 그렇게 유쾌하지 않다. 레오는 갑작스럽게 수용소로부터 고향으로 '추방'된다. 집으로 돌아온 그녀의 삶은 행복으로 가득하기는커녕 자신을 불청객 취급하는 이들의 말과 편견에 찬 시선들에 시달린다. 참으로 현실적이다. 마음에 든다.

 나는 증언하기 위해 산다. 때로는 삶의 밑바닥까지 경험하는 나의 생존 전략이 효과적이었음을 입증하려 한다. 생텍쥐페리는 『인간의 대지』에서 신기루가 자신을 가장 절망케 했음을 보여준다. 주제 사라마구는 『눈먼 자들의 도시』를 통해 모두 눈이 멀었을 때 비로소 앞을 볼 수 있음을 설명한다. 알베르 카뮈의 『페스트』는 희망이 없다는 것을 인정하는 순간이 가장 희망적이라고 말한다. 내가 만든 또 다른 세계도 이런 식이다. 삶은 뒤틀릴 때 소중해진다. 고통이 나의 삶을 값지게 한다. 땀, 굶주림, 피곤함은 인간을 살아있게 만든다. 불행히도, 나는 살아 있다.

내가 가진 것은 모두 가지고 간다. 달리 말해, 모든 것이 나와 더불어 간다. 내가 가진 것은 모두 가지고 갔다. 사실 내 것은 아니었다. 그것들은 애초의 용도와는 거리가 멀거나 누군가 다른 사람의 것이었다.

입의 행복은 먹을 때 오고 입보다 짧다. 입이라는 단어보다도 짧다. 소리내어 말하면 머리로 갈 새도 없다. 입의 행복은 입밖으로 말해지길 원치 않는다. 입의 행복에 대해 말하려면 모든 문장 앞에 갑자기라는 말을 써야 한다. 그리고 이런 문장으로 끝맺는다. 아무에게도 말하지 않는다, 모두 배가 고프니까.

[100자평] 낯익은 세상

낯익은 세상
황석영 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

우리가 어디에선가 봤을 법한, 지금도 어느 땅에 존재하는 공간이 시간에 의해 밀려나는 과정을 차분히 바라볼 뿐이다.

[100자평] 뿌리 이야기

뿌리 이야기 - 2015년 제39회 이상문학상 작품집
김숨 외 지음 / 문학사상 / 2015년 1월

가장 기억에 남는 것은 「왼손잡이 여인」과 「크리스마스 캐럴」이었다. 부조리한, 아니 설명할 수 없는 관념에 휩쓸린 남자의 고백이 와 닿았다. 그의 이야기가 때로는 나의 이야기가 되었다.