예전에 나는 이 두 소설을 읽었다. 『노인과 바다』와 『킬리만자로의 눈』을. 느낌은 크게 없었다. 노벨문학상까지 수상했다는 작품도, 어니스트 헤밍웨이의 단편 중 가장 걸작으로 평가받는 소설도 그저 평범하고 헤밍웨이다웠다(물론 이 '헤밍웨이다움'이 얼마나 특별한 것인지는 헤아릴 수 없지만). 오히려 나는 『무기여 잘 있거라』나 『누구를 위하여 종을 울리나』와 같은 장편소설이 더욱 끌린다.
그럼에도 불구하고 이 두 소설을 잊지 않은 까닭은 좋은 번역으로 이 책들이 다시 탄생했기 때문이다. 내가 이 두 작품을 처음 접한 것은 홍신문화사 전집을 통해서였다. 그것 때문에 인상이 깊지 않았던 것 같다. 물론 내가 주의 깊게 읽지 않은 탓도 있지만 홍신문화사의 번역에 대한 평가가 썩 좋지는 않기 때문이다. 문학동네는 믿을 수 있다(가끔 발번역도 나오지만). 다시 읽어보고 싶다. 저 희망을, 저 죽음을.