모든 사람이 거짓말쟁이라 해도 진실은 변하지 않는다

[모든 사람은 거짓말쟁이]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

모든 사람은 거짓말쟁이
알베르토 망구엘 지음, 조명애 옮김 / 세종(세종서적) / 2011년 8월

 카를로 콜로디의 『피노키오』의 주인공 피노키오는 거짓말을 하면 코의 길이가 늘어난다고 한다. 그는 나무로 만들어졌음에도 불구하고 사람처럼 행동하고 말한다. 사람처럼 꾐에 빠져 나쁜 짓을 하다가도, 나중엔 그 죄를 반성한다. 그리고 마침내 피노키오는 진짜 사람이 된다. 여기에 한 가지 가설을 더하자. 만약 모든 사람이 거짓말쟁이라면? 분명 그들은 길다란 코 소세지를 만들 것이다. 사람으로 살면서 거짓말을 한 번도 안 해본 사람은 없다. 그래서 알베르토 망구엘의 소설 『모든 사람은 거짓말쟁이』는 너무나 당연하고, 피할 수 없는 사실을 지적하고 있다. 

 막 유명해지려는 찰나, 아파트 옥상에서 뛰어내린 한 사람이 있다. 바로 '천재 작가'로 인정되던 알레한드로 베빌라쿠아. 많은 사람들이 의아해 한다. "왜! 그는 앞으로 얻을 명예를 마다하고 자살을 한 것일까?" 그 문제를 해결하기 위해 기자 테라디요스가 여러 사람들에게 생전의 그에 대한 정보를 얻으려고 한다. 네 명의 인물들은 각각 인터뷰, 편지, 꿈 등을 통해 그에게 살아 있었던 시절의 베빌라쿠아(알레한드로, 그)를 그려나간다. 하지만 이들의 주장은 일치하지 않고, 무엇이 진실인지 혼동하게 된다. "누가 진실을 말하고, 누가 거짓말을 하는가?"의 문제다. 이 때 모든 사람이 거짓말쟁이라는 가정이 들어선다면 어떻게 될까? 머리가 복잡해질 것이다. 이건 마치 중·고등학교 수학 시간에 우리를 괴롭힌 '명제의 참과 거짓'을 가리는 듯 하다.  

 그러나 베빌라쿠아의 진실은 결코 변하지 않는다. 이 증언에 의해 만들어진 베빌라쿠아는, 알베르토 망구엘(첫 장에 나오는)이 말했듯이, "그의 운명을 결정하게 될 사람"도, "그의 여정에 의미를 부여하게 될 사람"도 결국, 증언자의 "취향과 기분에 맞"게 바뀌게 되는 것이다. 결국 이 증언만을 통해서는 베빌라쿠아가 진실로 어떠한 사람인지 알 수 없는 것이다. 결국 테라디요스는 마지막 장을 빌려 고백한다. 결국 포기했노라고. 모든 사람은 거짓말쟁이기에, 더 이상의 사람에게 물어보아도 결국 거짓이 전달되니까. 오직 '신'만이 절대적 진실을 안다. 그것을 모르는 인간에겐, 이미 죽어버린 그를 다시 퍼즐 조각처럼 짜 맞출 수 없는 것이다. 

 『모든 사람은 거짓말쟁이』 속에 파고들어가면, 우리는 이 소설이 생각보다 많은 것을 다루고 있다는 걸 느낄 것이다. 350쪽이라는, 비교적 짧은 분량에 압축적으로 이야기들이 녹아들었다고 할까. 과연 세계 최고의 독서가 중 한 명인 알베르토 망구엘의 책이다. 그의 엄청난 지식에 감탄한다. 

 "예술가와 그의 작품을 상상력을 발휘해서 일치시키는 것이 얼마나 어려운 일인지 알 것이오. 한편으로는 문학적 창작물이 우리가 읽고 또다시 읽는 과정을 거치면서 꾸준히 변모하기 때문이오. 또 다른 한편으로는 작가는 그만의 육체적 특색들, 유전적 광기들과 약점들, 사소한 결함들을 지닌 인간이기때문이오. 외팔이었던 세르반테스, 근시였던 조이스, 매독에 걸렸던 스트린트버그……. 당신은 내 말을 이해할 거요." 

 이 소설에서 주로 등장하는 책의 이름은 『거짓말 예찬』이다. 이 소설이야말로 이 변호의 장의 주요 논란이다. 모든 사람이 그것이 걸작이라 말한다. 하지만 4장에서는 그 견해가 다르다(물론 그 말이 거짓말일 수도 있다). 그리고 우린 소설 후반부에 접어들면서 베빌라쿠아가 쓴 줄로 알았던 『거짓말 예찬』이, 사실은 그와 함께 감방을 썼던 쿠바인의 대필작이라는 것을 알게 된다. 이처럼 '거짓말쟁이'가 쓴 이 책은 끝까지 읽지 않는 한 그 묘미를 알 수 없다. 추리소설처럼 사건을 추적해나가면서도 지극히 평범히 흘러가지만 재미있다. 각 인물의 삶과 사상이 녹아 있어서, 그들의 개인 개인 삶을 아는 것도 흥미진진하다. 그리고 테라디요스. 비록 추리는 포기했더라도, 그럼으로써 자신은 사라지게 되더라도, 그대는 남게 되리라. 이 살아 있는 세상에. 

 "나는 우리가 책을 읽으면서 우리 자신을 알아보지 못한다고, 즉 책 속의 인물들이 바로 그런 일들을 하고 그런 방식으로 행동하는 우리라는 사실을 모른다고 생각하네."