<토지 1> 드디어 시작.

토지 1 - 1부 1권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 1
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

“ 찢어 죽이고 말려 죽일테야!”

어린시절 보았던 드라마 <토지> 속 어린 서희가 서릿발같은 표정으로 내뱉던 이 말은 아직도 기억난다. 꽤 열심히 드라마를 봤던 것 같은데 기억에 남아있는 것은 이 부분뿐인걸 보면 어지간히 충격적이었나보다. 아니면 워낙에 명장면인지라 두고두고 회자되었기에 기억하는건지도 모르겠다.

<토지>

한국작가가 남긴 이 오롯한 역사적인 대작을 앞에 두고 있자면 저절로 주눅부터 든다. 그 안에 녹아있는 한많은 민족의 기록을 과연 내가 감당할 수 있을까, 겁부터 난다. 완간 소식을 들은 그 순간부터 <토지>는 인생의 숙제가 되었다. 꼭 풀어야할 매듭같이도 느껴졌다. 그 때가 언제인지 모르지만 노인들이 항시하는 말처럼 “ 내 죽기전에 꼭!” 읽어야 할 책이 되었다. 미루고 미루다 드디어 때가 왔다. 지금이 아니면 안되는 것이다. 지금 또 미루면 그 때는 정말 죽기 전 따위는 없을 것 같았다. 전 21권. 대장정은 그렇게 시작되었다. ^^

토지 1권은 말 그대로 시작이었다. 이야기는 평사리 한가위 풍경을 보여준다. 그리고 그 곳에서 질곡의 세월을 이어가고 있는 인물을 보여준다. 시간은 흘러가다 다시 뒤돌아가기도 하지만 여전히 흘러간다. 인물들이 한명씩 등장하고, 그들에게 성격, 말투, 몸짓을 부여하여 생생한 이웃이 되게 한다. 일제 강점하의 시간. 왜인들과 그들에게 빌붙어 한 몫 챙기려는 사람들, 양반의 수탈, 힘든 시간 속에서도 하루하루 삶을 이어가는 농민들. 그 시간 안에는 역사가 녹아 있었다. 사람들과 시간을 묘사하는 작가의 말투는 단호하고, 그러면서도 정감넘친다. 어떤 일이 벌어질지 긴장되고 조마조마하다. 마치 시한폭탄이 터지기전, 폭탄을 응시하고 있는 기분이랄까. 이런 긴장감이 21권까지 이어진다면 그것도 두렵기만 하다.

그래도, 1권을 읽고나니 왠지 잘했다고, 나를 칭찬해주고 싶어진다. 역시, <토지>는 무슨 일이 있어도 일생에 한번은 꼭 읽었어야 했다는 생각이 든다.

다음은 2권. 서희의 아버지 최지수가 갑작스레 인간 사냥을 나선다고 한다. 도대체 속에 무엇을 담고 있는 인물인지 아직 가늠되지 않는다.

얼른 2권을 펼쳐들어야겠다.

이 책은 소설 이외 아무것도 아니다. 한 인간이 하고 많은 분노에 몸을 태우다가 스러지는 순간순간의 잔해다. 잿더미다. 독자는 이 소설에서 울부짖음도 통곡도 들을 수 없을 것이다. 소설일 따름. 허구일 뿐이라는 얘기다. 진실은 참으로 멀고 먼 곳에 있었으며 언어는 덧없는 허상이었을 뿐이라는 얘기다. 마찬가지로 진실은 내 심장 속 깊은 곳에 유폐되어 영원히 침묵한다는 얘기도 되겠다. (토지 서문 중)

세상에서 가장 아름다운 이별

세상에서 가장 아름다운 이별 - 노희경 원작소설
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 4월

동명의 제목을 가진 드라마에서 엄마 역은 고두심씨였다.

책을 읽어나가는데 고두심씨가 머릿속에서 연기를 하고 있었다. 사실 드라마를 처음에는 열심히 봤는데 끝까지 볼순 없었다. 한회 한회 볼때마다 너무 울어서였달까.

그런 슬픔 감정을 계속 느끼고 싶지 않다는 마음에서였을까.

내가 딸이고, 지금의 나는 과거에도 그랬고, 앞으로도 그럴테지만 여전히 엄마 앞에서는 그저 죄인이라 여겨지기 때문일 것이다. 미안한 마음 투성이다.

책을 읽기 시작했을때, 공교롭게도 엄마와 한바탕 언쟁을 벌였다.

책과는 관련이 없고, 큰소리 낼 일도 아니었지만, 욱하는 심정에 엄마에게 큰소리를 쳐버렸다. 그리고는 3초도 지나지 않아서 후회했다.

내가 조금 참으면 될 일을...

언제나 이런 식이다. 엄마에게는 편하다는 이유로 막대하기 일쑤다.

그리고는 책을 읽었는데 역시나 울음바다이다. 엄마와 언쟁을 벌였던 일이 더 미안하게 다가온다. 아이고 이런.

대충의 내용이 어떻다는 걸 이미 알고 있었기 때문에라도 같은 내용을 다시 보는것이라 울지는 않을거라 생각했다. 드라마와는 달리 책이란 덮어두고 잠시 외면하고 있으면 감정이 식어 내 마음대로 조절할 수 있을거라 자만했는지도 모르겠다. 하지만 역시..

마지막으로 갈수록 점점 페이지를 넘기기 힘들어졌다. 드라마에 비하면 상당히 절제된 글이었는데도 그랬다.

부모님이 옆에 계실때 잘해드리자! 는 어쩌면 뻔한 내용인데도, 갑작스런 병으로 세상을 떠나는 신파성 내용인데도 이상하게 뻔하게 다가오지 않는다.

“ 딸들은 다 도둑년이라는데 제가 이렇게 나쁜 년인지 전 몰랐어요. 지금 이 순간두 난 우리 엄마가 얼마나 아플까 보다는 엄마가 안 계시면 난 어쩌나. 그 생각밖에 안들어요. 나 어떡해요? ”며 울부짖는 연수의 말이 가슴에 와닿는다. 그런 그녀에게 윤박사는 이런 말을 한다. 받은건 태산인데 해드린게 없어 나중에 스스로를 미워하지 않도록, 돌려드리라고. 밥두, 빨래두, 세수두 시켜드리라고. 가장 단순한 것부터.

역시나 결론은 지금, 바로 옆에 계신 부모님께 한번이라도 더 사랑한다 말해드리고, 잘해드리자는 거다. 가장 쉬운 해답을 나는 가장 어렵게 느끼고 있다. 나중에 해도 괜찮을거야.. 혼자 생각하면서.

나중으로 미뤄서 좋을건 하나도 없다. 지금 이순간. 부모님의 사랑에 대한 나의 보답도 마찬가지일거란 생각이든다.

속삭이는자 2

속삭이는 자 2 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 시공사 / 2011년 4월

정말 이런 사람이 존재한단 말인가?

믿을수 없다고 고개를 절레절레 흔들어보지만, 작가가 실제 사건에서 모티브를 따왔다는 말을 하고 있고, 추천의 말에 적힌 표창원 교수의 비슷한 실제 사건 이야기에 인간이 얼마나 추악해질 수 있는지 또다시 고민하게 된다. <CSI> 나 <크리미널 마인드> 라고 하는 범죄 수사물을 잘 보는데, 거기에서 정말 인간이기를 포기한 범인들을 많이 만나봤지만, 전혀 그럴 생각이 없던 사람들의 마음을 움직여 범행을 저지르게 한다는 ‘속삭이는자’만큼 충격적이지는 않다.

“ 신은 묵묵히 지켜볼 뿐이야. 악마가 속삭이는데도. ” (2권 p44)

이 문장을 보고 그저 범인을 악마에 비교해서 묘사한다고만 쉽게 생각했었다.

하지만 그보다 다른, 뭔가 한차원 더 높은 곳의 존재였다.

“ 일부 심리학자들은 심신이 미약한 사람들을 교묘히 조종하는 능력을 가진 당신같은 인간들을 ‘속삭이는 자들’ 이라고 지칭하지. ” (2권 p373)

이들은 다른 사람들의 마음속에 들어가 헤집어 놓거나, 충동질하여 범죄를 행하게 한다.

그래놓고는 자신은 법망에 걸리지도 않고 또 다른 사람, 또 다른 사람, 자신을 대신해 범죄를 행할 사람을 물색한다. 심신이 미약하고 슬픔에 젖어 있거나 분노가 가득한 사람들은 쉽게 그의 마수에 걸려들었다.

범인이 시체를 가져다 놓은 곳은 무언가 특별한 점이 있었다.

다른 사람의 범죄를 입증할만한 증거가 남겨진 곳이었다. 언뜻보면 악으로 선을 행하는 듯한 모양새를 지녔다. 범죄 장소가 된 곳은 알렉산더 버먼, 로널드 등이 저지른 극악무도한 짓의 증거가 되는 장소이지만, 어김없이 그 장소엔 ‘앨버트’의 흔적이 남아 있다.

그리고 속삭이는 자들은 그저 옆에서 다른 사람의 귓가에 입김을 불어넣고 벌어지는 일을 지켜보고 있을 뿐이었다.

자, 어때, 해봐. 너에게 기쁨을 가져다줄거야. 하면서.

어느새 앨버트와의 만남이 앞에 있다. 하지만 아직도 그의 존재를 믿고 싶지 않다.

사실적이고 세밀하지만, 여전히 쌀쌀맞고 덤덤한 문체의 책때문인지 흥분이 되지 않는다.

이제 모든 것이 끝났어, 보통 하나의 사건이 해결되고 나면 이런 생각이 들면서 안도감과 함께 뿌듯한 감정이 찾아와야 하지만, 여전히 고개를 절레절레 흔들고만 있다.

이럴수는 없어. 부정하고만 싶다.

책은 끝났지만 의문투성이다. 아니라고, 믿지 않고 싶기만 하다.

속삭이는자 1

속삭이는 자 1 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 시공사 / 2011년 4월

아름다운 꽃 넝쿨이라고만 생각했던 책 표지에 이물스런게 보인다. 바로 누군가의 팔이다. 인형의 것처럼 보이는 팔들. 모두 여섯이다.

어느날 숲 속에서 발견된 여섯개의 팔. 모두 같은 쪽인 왼편이다.

실종된 아이들은 모두 다섯명. 사건을 해결하기 위해 로시 경감과 게블러 박사, 로사, 보리스, 스턴 수사관이 다시금 모여 연쇄 살인범을 찾기 시작한다. 그리고 누군지 알수 없는 여섯 번째 실종된 아이를 찾기 위해 실종 전문 밀라 형사도 투입된다.

보통 이런 일을 벌이는 사람을 우리는 괴물로 생각하지만, 사실 그도 우리와 똑같은 ‘인간’이다. 수사팀은 그런 이유로 미지의 연쇄 살인범에게 ‘앨버트’라는 이름을 부여했다. 그리고 증거를 찾을 때마다 그에게 직접적인 형체가 주어질 것이다. 다섯의 아이 중 첫 번째 아이 데비 고든의 시체가 발견된다. 그리고 두 번째... 연이어 발견되는 시체를 놓고 추리와 수사를 더해 수사팀은 앨버트가 어떤 사람인지, 그리고 여섯 번째 아이가 누구인지 퍼즐을 맞춰간다. 하지만 알아갈수록 앨버트의 존재는 점점 극악한 존재가 되어간다. 연쇄 살인범은 보통의 인간 모습을 하고 있지만, 그 안을 채우고 있는 것은 인간의 것이 아닌것만 같다.

그는 왜 어린 아이들을 납치하여 죽이는걸까? 왼쪽 팔을 자르는 이유는 또 무엇일까?

첫장을 넘기자마자 시작된 추리게임에 넋을 놓게 된다. 누군가가 한없이 담백하게 조용조용 읊조리는 듯한 문체에 더욱 기분까지 오싹해진다. 범인인줄 착각하게 하는, 그래서 수사에 혼란을 주는 인물, 소아성애자 알렉산더 버먼, 폐쇄된 고아원에서 발견된 빌리의 사체와 녹음기에 남겨진 롤프 신부와 로널드의 대화를 통해 사건은 새로운 방향으로 전개된다. 도대체 범인은 누구란 말인가?

알면 알수록 사건을 점점 더 복잡해져만 간다.

클로즈드 노트

클로즈드 노트
시즈쿠이 슈스케 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 4월

추리소설을 써오던, 더군다나 남성적 필치가 특기인 작가가 연애소설을 발표해서 일본에서도 화제가 되었다는데, ‘시즈쿠이 슈스케’라는 작가의 작품이 처음인 나는 그저 달콤한 연애 소설 작가로 기억하게 할만큼 <클로즈드 노트>는 달작지근하다.
‘만년필’로 이어지는 남녀의 만남도 흥미롭고, 어떤 삶을 선택할지 인생의 기로에 놓인 대학생 가에 호리이에게 힘을 주는 이부키 선생님의 노트라는 소재도 아기자기한 느낌과 함께 감동을 주고 있다.
친하게 지내던 친구의 유학이라는 갑작스러운 이별, 새로 이사온 집에 남겨진 전주인의 노트, 만년필이라는 독특한 소재, 가에에게 다가온 두가지 사랑, 만돌린, 일러스트... 이러한 소재들이 잘 어우러져 있다. 마냥 평범한 일상이 이러한 소재들로 인해 특별하게 변신한다. 마치 마법처럼 말이다 뾰로롱-

만돌린 동호회에 가입하여 발표회를 앞두고 있는 가에 호리이.
문구점에서 아르바이트를 하던 중 일러스트인 이시토비씨를 짝사랑하기 시작했다. 그녀에게 다가서는 남자 가시마씨는 유학을 간 친구 하나의 애인이다. 만돌린 연습하는 것도 힘들고, 문구점에서 새롭게 시작된 행사 주간에는 좋아하는 만년필을 판매하게 되어 정신없고, 문구점 사장님과 사모님이 말씀하신 ‘혼을 담아’ 판매하는 일이 무엇인지 아리까리하기만 한데, 가시마씨는 뜬금없이 그동안 하나가 아닌 가에를 보아왔다며 접근을 한다! 하지만 가에는 일러스트를 그린다는 이시토비씨가 좋기만 한데, 그는 쳐다보지 않고, 도대체 어쩌란 말이더냐! 가에는 속이 타기만 한다.
그런때에 옷장 속에 있던 이부키 선생님의 노트는 훔쳐보는 재미보다는 그녀의 삶에 이정표가 되어준다. 또한 관심이 가는 이시토비씨를 향해 조금 용기내어볼 힘을 얻기도 한다.

가에는 참 맑고 순수하다. 친구와의 우정을 지키기 위해 고민하고, 좋아하는 이시토비씨를 힘껏 돕기도 한다. 광고회사에 다니는 호시미씨와 이시토비씨를 사이에 두고 경쟁하는 듯해졌지만, 가에는 자신이 가진 매력으로 그에게 다가서는데, 그게 그렇게 이쁘게 보일수가 없었다. 가에 힘내! 응원하게 만든다. 노트를 통해 마음이 가던 이부키씨를 찾아나서는 가에, 그리고 만나게 되는 현실에는 안타까움뿐이지만 가에의 순수함과 엉뚱함으로 다시 기분이 좋게 만들어준다.
따스한 5월. 꽃이 만발하고 신록이 우거지는 이 순간, 누군가의 행복한 연애를 만나고 싶다면 이 책 <클로즈드 노트>를 권하고 싶다.