매력넘치는 라이벌이 세상에 이리 많다

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

[ 원칙이 있는데 지키지 않는 사람이 있다면 그 원칙을 지켜내기 위해 싸워야 하는 것이지 그 사람들 때문에 내가 떠날 필요가 없다]

 부대끼면서 산다는 말을 좋아한다.
오래전인가? 10년전에 하이텔과 천리안만 있던 시절에
정말 잘 나가는 동호회가 두쪽으로 쪼개지는 것을 보았다.
1주일도 안 걸렸다. 오프모임이라는 것에 나가면 간지러울만큼 서로 잘한다. 그렇게 형님동생 하더니 약간 삐딱한말 한두마디 오고나서 빈정거리다가 막말하더라. 그 사이사이에 팀대항전에 돌입했다. 한마디 거들고 두마디 거들고  화해시킨다고 끼어들고 그러면서 몇대몇으로 팀을 짜서 난타전이 열린다. 그 사이에 말없는 중립들 있다. 시끄럽다고 그냥 탈퇴하는 사람 많았다. 나는 팀대항할 관계들 없었기에 구경했다. 잠도 안자고 구경하는 재미가 쏠쏠했다.
같이 구경하는 사람도 있어서 우린 서로 전화로 세상사는 재미가 이런겨 하면서 열심히 눈팅했었다. 지금도 가끔 그녀와 나는 연락한다. 그러면서 가끔 그때일을 떠올리며 "그때가 참 재미있었시야"한다.  탈퇴같은거 생각도 안했다. 그냥 시들해져서 누군가 다른 모임을 만들자 해서 들어갔는데 나중에 보니 동호회장님 권한으로 탈퇴처리 했더라. 어느새 나를 다른 팀으로 보고 색을 칠해났더라구요. 기분 나빴지만 지겨워서 아무말 안했다. 

 그냥 순탄하게 공식처럼 사는 것은 생각만 해도 숨 막히지만 그렇게 살고 있다. 여기에 글 쓴 여자 목수정.(이름에 '목'이라는 성이 붙으니 이리 색다른 느낌이 든다 ) 제목에 걸맞게 잘 살고 있다.

 큰 제목 몇개 올린다.
1. 반칙하라, 즐겁다
2. 자유, 사랑보다 뜨거운
3. 좌파정당 잠입기

 읽으면서 좌파의 의미가 이런거였어?
아나키스트. 매력있네 했다.
그녀에게 중독되어서 나도  그렇게 자유스럽게 행동할수 있을 배짱 주소서 했다.
자유스럽기만 한건 아니다. 그녀는 두드릴줄 안다.
자신이 무엇을 하고 싶은지 알고 그것을 위해 열릴지 모를 문을 두드린다. <두드려라 열릴것이다> 나는 열린 문도 확인하는 사람이다. 열렸는지 내가 두드렸을때 문이 꽝 닫히면 무안할까봐 열렸나 안 열렸나 조심스레 미리 확인해보고 두드린다. 그런 왕소심 더블에이형인 내가 머릿속까지 그렇게 더블에이면 좋겠는데 행동과 머리가 달라서 혼자 열등감을 만들어 낸다. 

 
대학때 연애만 했다한다. 그 말은 운동을 안했다 한다. 그러다가 결혼하고 배우자폭력에 세상에 눈을 번쩍 한번 뜨고 프랑스로 도망치듯 나갔다가 사람을 만나 아이를 낳고 다시 돌아와 민노당에서 일하다 프랑스로 갔다가 돌아왔다가 하는 별스럽지 않은 이야기다.

그 상황상황에 그녀의 일상이 들어있고 그녀의 생각들이 떠다닌다. 그 떠다니는 생각을 조금씩 알아가면서 그녀를 알아가면서 그녀의 행동들을 당연하다 싶어진다. 

 
앞뒤가 맞지 않은 행동들과 말을 할때가 있다. 내가 갖고 있는 약간의 힘을 이용해서 상대에게 최선의 이익을 얻어내는 사람들 싫다. 서로 나누어야 한다는 생각이 강하면서도 집단의 이익을 위해서는 약간의 불법이나 불편함을 당연하게 받아들이기도 한다.
좌파적인 성향이 내게 있음을 알았다. 그러면서도 나는 우파로서의 삶을 살고 싶고 좌파로서의 꿈을 꾼다. 아..그렇구나.
손안대고 코 풀고 싶은 사람이구나.
더럽고 구질구질한 일을 다른 사람이 해주길 바라면서 말만 번지르르한 거 맞다. 무엇을 읽거나 쓰거나 해도 내 이야기로 돌아와 버린다. 나한테만 관심있는 인간. 맞다. 아 또 이렇게 나는 나를 못난이로 만들다니..잘난것도 많은데 말이다.( 난 허영이스머프의 유전자가 많이 필요해.)

 무언가 말하고 싶고 이야기하고 싶은데 잘 안된다. 그녀처럼 뭔가 진지하면서 재미도 있고 남는게 있는 기록을 하고 싶어서다. 꿈깨자. 그녀가 자유로우면 얼마나 하겠니 오십보백보야. 그녀가 글을 맛깔나게 쓰면 얼마나 쓰겠니. 톨스토이만 하겠니 내가 오십보 갈때 그녀가 백보 가면 먼저 가라고 하면 된다. 이렇게 길을 조금 더 닦아준다는데 나는 조금 더 늦게 가면서 내가 좋아하는 것이 무엇인지 시간을 더 벌련다. 혼자 북치고 장구치면서 위로하면서 오십보 갈란다. 그녀와 나는 다르다. 그녀의 삶이 자유롭고 근사해보인다 해서 내 삶이 구차하고 구속받는다고 하지 말자.
내가 그녀처럼 살수 없는게 아니라 살지 않는것이다. (나를 위로하는 몸부림이 애처럽기까지 할라하네. 세뇌하는 수준까지 올라가는구나.)

 그냥 말하자. 부럽다. 그녀가 부럽다.
그렇게 자신의 생각을 행동으로 옮기고 안되는 일도 되게 하려고 애쓰는 정열이 부럽다.  이렇게 이분법이 많이 들어가는 삶이 풍요로워지는데 그녀가 갖고 있는 '문화'라는 것에 대한 사랑. 일탈에 대한 사랑. 호기심에 대한 사랑.사랑 사랑 그것이 제일 부럽다.

 그녀의 솔직함이 다른 책을 아주 기름지게 만들고 있어서 힘들다.
전에 김점선아짐을 읽으면서 다른책을 못 읽었는데 .. 그녀도 그렇다. 그 둘은 닮았다. 내게. 

 - 삶을 즐길줄 모르면 좌파가 아니고 하면서 신나지 않으면 운동이 아니다.

 여전히 머리속이 마음속이 복잡하다. 근데 그 복잡함이 들뜨게 한다. 그녀는
매력적인 여자다

자신의 시간에 열심히 살아라.

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2008년 3월

내가 좋아하지 않는 공지영.
이 책을 읽고 나서도 여전히 좋아하지 않는다.
그럼에도 공감하는 부분이 많고 인용하고 싶은 부분도 많다
즐거운 나의 집을 연재로 읽으면서 기다렸다. 다음의 이야기를
누군가 그녀의 책에 대해 이렇게 말했다.
고뇌하지 않고 너무 쉽게 써서 싫다.

 고뇌하지 않고?
건전한 책이 아니라 싫다. 이혼하고 사는 자신을 변명하는 것만 같아서 싫다 라고 말했다.
말로 들을때보다 이렇게 글로 쓰니 더 잔인해보인다. 실제는 그렇게 잔인하게 들리지 않고 단지 좀 속으로 화가 났다.그렇게 말하는 사람 . 세상 참 순탄하게 살았나 보네
돈 없어 저금통 털어서 두부한모 사 본적 없이 편안하게 집에서 살림만 했을거다 하는 선입견부터 심어진다.
건전한? 웃긴다
건전한거 찾을려면 집에서 도덕책이나 읽지 뭐하러 대중소설을 읽고 있을까. 
 

세번 결혼하고 세번 이혼한 여자.
어찌보면 자기감정에 충실한 주변에 대한 배려 부족한 가벼운 사람처럼 보인다. 가깝게 지내고픈 생각 안들긴 한다. 하지만 내가 싫어하는 심중엔 질투가 섞여 있다. 세번이나 결혼할만큼 매력 있는 여자인가? 그렇게 매력있는 여자가 이렇게 잘 팔리는 작가라니..미모도 된다며? 몸매도 나 보다 훨씬 낫네. 하는 그러면서 더 깊숙하게는 아빠가 다른 세 아이의 엄마 노릇과 작가노릇을 잘하고 있는 거처럼 보인다는 것이다.  그 세월동안 힘들고 후회스럽고 절망스러울때도 쓰러지지 않고 이 만큼이나 살아오고 있다는 데서 오는 질투. 강인해 보이는 그녀의 정신력이 참 질투난다.
왜 그렇게 강한거야.

 
나는 그랬다.  먹고 살아야 하는 데 아이는 셋씩이나 있는데 고뇌할 틈이 어딨어요.라도 대꾸했다

 
자기 이야기를 쓰다니 소재의 빈곤이다 한다. 작가들이 자기 이야기를 쓴다는 것이 소재가 빈곤하다는 말은 처음 듣는다. 초반에 자신의 이야기들을 풀어 놓는다. 자신이 살면서 마음 속에 갈증처럼 뭉그리고 있는 이야기꺼리들 그것을 말하지 않고서 다른 주제로 갈수가 없다. 평생 한가지 주제를 가지고 반복하는 작가들이 많지 않은가?  자신이 묻는 질문에 만족할만의 답을 얻는다면 그 사람은 다시 글 쓰기 어려울거다. 

쓰고 싶지 않은 이야기를 어쩔수 없이 더 이상 바닥에 놓아둘수 없어서 쓴 것이었으리라 생각한다. 즐거운 나의 집은.
[나는 너를 응원할 것이다] 는 즐거운 나의 집에 사는 공지영의 독후감 같은 거다. 다른 책을 읽고 그 책에서 얻은 자신만의 노하우를 딸에게 말하는 형식으로 썼다.

 그녀를 좋아하지 않지만 그렇게 감동받았다는 책 옆에 쌓아놓고 읽어보고 싶다. 천천히 읽어야 할텐데 하는 초조함.

 난 100점을 주었다. 그녀에게.
그렇게 열심히 살았는데 그러면서 아직도 쓰러지지 않았다는데.
묵직하게 시간이 흘러 곱씹어 보는 맛의 책이 아닐지라도 그녀가 할수 있는 책이었으리라. 

 돈이 될것을 예감하는 책들도 쓰면서 세상과 열심히 싸우는 그런 책도  썼으면 좋겠다. 아니 세상과 타협하면서도 자신을 잃지 않는 책이 더 보고 싶은가? 아무튼 지치지 않고 열심히 살면서 글도 쓰는 작가로 계속 나이먹었으면 좋겠다

 
<나는 너를 응원할 것이다> 인용하고 싶은 글귀들 참 많다.
나는 나를 응원할 것이다. 라고 인용하면서 끝.

 

절대적인 가난에 대해 느끼는

언제나 써바이 써바이 - '온 더 로드'의 박준, 길 위의 또 다른 여행자를 만나다
박준 지음 / 웅진윙스 / 2008년 6월

박준. 사진찍고 글 쓰다
<온더 로드> < 네 멋대로 해라> 두권을 읽고 세번째
네 멋대로 해라의 뉴욕사람들의 이야기가 재미있었다.
온더 로드의 여행자이야기도 재미있었다.
다른 여행기와 다르게 그곳에서 만난 사람들의 인터뷰로 끌어가는
형식이, 말의 목적들이 달라서 신선했었다.

온더 로드에서처럼 여행 중반에 맘에 드는 장소에 퍼질러져 있는 것도 해보고 싶었고 뉴욕에서의 활기를 맡어보고 싶었다. 한달 내내 다른 나라의 음식으로 삼세끼를 먹을수 있을만큼의 다양성은 같은 언어를 쓰고 같은 음식을 먹고 똑 같은 까만 머리에 고만고만하게 살고 있는 이 땅에서는 절대 알수 없는 활기를 느껴보고 싶었다.
그렇게 도시이야기를 끌어가는 박준의 책이 재미있었는데...

언제나 써바이써바이.
자원봉사자들의 이야기다.
그곳에 눌러 사려는 사람들의 이야기와 섞여 있었더라면..
아니면 현지인의 인터뷰가 몇개 있었더라면 아쉬웠다.
목적이 자원봉사에 대한 것이었다면 성공이다.
그러나 캄보디아라는 도시에 대한 느낌은..아니었다.
그저 가난한 도시에 봉사활동을 하는 사람들에 대한 이야기다.

얼마나 가난한지. 가난때문에 죽어가는 생명들을 보고만 있어야 하는 현실부터 내가 할수 있는 것만 해라. 주변의 관계들을 보지 말고 자신이 하고 싶은 일과 보고 싶은 사람들을 보며 그 상황에 최선으로 살아가는 사람들에 대한 이야기들..

그런데 그런 생각이 든다.
그 사람들이 다시 한국으로 돌아오면 여기에서 지워버리고 싶은 관계들을 다시 맺고 살아가야 하는 곳에 돌아오면 어떻게 살아갈까
비슷하게? 

가난은 상대적이다.  나도 가난하고 너도 가난하면 우리가 가난하기때문에 아무것도 아닌것이다. 하지만 지금 우리는 그런 세상이 이미 지나가버렸다. 선진국이라는 것을 바라보는 시기. 일인당 삶의 소득으로 경제적인 부로 선진국을 이야기할만큼 우린 상대적인 가난속에 산다. 이번 여름에 휴가를 어디를 갔는지..동네 수영장에서 놀았다고 하는 사람과 제주도에 갔다 왔다는 사람과 파리 에펠탑을 보고 온 사람들이 섞여 있는 곳에 산다. 그래서 내가 가난하다는 것을 상대방을 보고 안다.  나 자신을 돌아보지 않고. 하지만 이것도 지금 부지런한 명박이아저씨덕분에 그런 꼴을 바람결에 전해듣는 거 외에는 못 볼수도 있겠다. 한 동네에 한 학급에 섞여있지 않을수도 있겠다한다. 선진국이라는 게 부자는 더욱 부자로 가난한 사람은 더욱 가난하게 전문화  된다는 거 같다. 것두 일관성있게..

히유..한다
캄보디아는 너무 가난해서 내가 그곳에 가면 가난을 일깨워줄 상대들이 없기에 맘이 편안해보일거처럼 느껴진다. 이 책은.
정말 나중에 너무 너무 힘들어지면 나도 그곳에 가서 살수도 있겠다 싶다.그럴수 있을까? (말해놓고 나니 내가 불쌍하네. 요즘 차에 들어가는 돈이 너무 많아서 이런가)

뭔가 아니다 싶은데도 이 책에서 읽고 내가 얻어가는 팁.
태어나서 죽을때까지 어떤 계획표대로 살아가지 않아도 이렇게 한구석에 머물러 있거나 다른 길을 찾으며 사는 사람들도 있고 그렇게 사는 방법도 있다. 그럼 그 사람들처럼 나도 내가 살아가는 방법을 찾아보고 싶다. 

어떻게 나로서 우리로서 잘 살아갈까.

 

 

놀이가 없어지게 된 오래전 이야기

놀이의 달인, 호모 루덴스 - 이제 베짱이들의 반격이 시작된다!
한경애 지음 / 그린비 / 2007년 5월

읽은지 보름은 지났다.
뭔가 짱하고 읽은거 같은데 기억하는 대목은 섬찟한거만 남았다.
지금 처럼 시계의 바늘에 맞춰 사람들이 살기 시작하기 이전에 살았던 사람들이 어떠어떠하게 규칙적으로 줄서서 출근도장을 찍으며 살아가게 되었는지.

그랬더란다.
산업혁명이 일어나기 시작할즈음에
남의 노동력을 돈으로 살수 있다는 것을 알았을때부터
물건을 대량으로 만들어내는 방법을 알게 되면서 부터.
물건 만드는 방법을 알았으니 그 방법대로 움직일 인간을 데려오기만 하면 되었다. 그래서 그들은 농사를 지으며 한가하게 ( 글에 따르면 온갖 축제와 그때그때 먹을것만 있으면 되었던 사람들의 삶이 놀이였다고 말하고 있다.) 사는 사람들을 공장으로 데려오기 위해 농토를 양을 키우는 목장으로 바꾸며 사람들을 땅에서 멀어지게 했다. 먹을게 없고 농사지을 땅이 없으니 공장으로 갈것이다했단다  그런데 웬걸 이 사람들 공장으로 가지 않고 길거리에 나 앉았다. 구걸하며 몰려다니는 거지와 부랑자로 사는 것을 택했다. 그럼 이것을 어떻게 할까 하면서 노동력을 사려는 사람들이 만들었다.

'피의 입법' 이라는 .말이 좋아 빈민구제법이지 거지에게도 자격증을 배부했단다. 면허증없이 거지노릇하면 귀가 잘리거나 노예가 되거나 이마와 등에 불도장으로 낙인을 찍고 부랑자 수용소에 감금되었다 한다.  거리를 돌아다니는 100명중 1명꼴로 감금될만큼 노동의 세계를 만드는 폭력적인 시기를 거쳤다. 사람들 삶의 방법을 싹 뜯어 고치기 위해 정신교육을 시작했다. 주말을 철저하게 쉬도록 하는 종교인 카톨릭을 버리고 금욕과 절제를 내세우는 청교도 정신을 바탕으로 .사람들의 이동을 금지하고 도박 금지 공연장 폐쇄 사람들의 즐거움을 위한 모든 수단을 금지하고 지배하기 위해 노래 연주 춤 모든 것을 금지했다. 사람들의 움직이는 것은 오로지 물건을 만들어 돈과 바꿀수 있는 것만 허용이 되었다.  육체적인 즐거움 정신적인 즐거움등 모든 즐거움을 추구하려는 비스꼬름한 행위들은 모두 금지 되었다. 심지어 1640년대 영국 청교도는 건포도를 넣은 푸딩과 고기 파이까지 금지했다고 한다.
 

대단하다. 

지금의 우리가 아침부터 저녁까지 아이부터 늙은이까지 무언가를 하지 않으면 불안하고 초조하게 내 모는 그런 삶이 실은 그리 오랜 역사가 아니었다는 것을.  그렇게 살지 않았다는 것을 이야기하고 있다.  그 시작이 어떤 목적이었는지 알고 나니 .. 답답해졌다.

자명종소리에 수영장을 가고 학교에 보내고 마중하고 학원보내고 밥먹고 잠자고 또 자명종소리에 일어나고..그렇게 반복되는 일상이 지겨웠는데 그 시작이 이런식이었구나 한다.
그렇게 모든 놀이문화를 뺐았던 역사가 이제는 돈을 주어야만 그 놀이를 즐길수 있게 만들었다고 말한다. 오래전 사람들이  거리에서 삶에서 같이 나누었던 놀이들이  돌아오고 있다. 그런 놀이가 돈이 된다는 것을 깨달은 선구자!들이 환산하고 있다. 이건 5000원어치 저건 50000원어치. 또 그 놀이를 즐기기 위해선 다른이들이 만든 물건을 필요로 하게 바꾸어서 돌아왔다.  5명이 떼거지로 나와 싸우는 파워레인져들이 싫어요. 마징가제트로 끝났던 시절이 좋아여. 정말 갈수록 물건들이 많아진다. 

 이렇게 비판의식없이 저자말에 고개 끄덕이고 있다. 전적인 긍정보다 그렇게 놀면서 한가하게 살아보고 싶은 나의 게으름도 한 몫하며 읽었다. 맞어 맞어 하며 .

저자. 한경애.
말발 죽인다. 쿡쿡 거리며 웃기도 하면서 온갖 것을 끌어모아 해석하고 풀어내는 솜씨가 보통은 넘는다. 옛날 역사에서부터 해커들 이야기까지 잘 버무려 비빔밥처럼 만들었다.  지루할 틈없이, 단숨에 읽어내려가서, 쉽게 읽혀져서 기억에 안 남을라고 한다. 감성보다 머리에 쫑알쫑알 거리는 탓에 기억을 못하는지.. 이거라도 쓰지 않으면 정말 기억나는게 적을까 싶어 책 뒤적거려가며 쓴다.

인문학 인생역전 프로젝트.라고 4권의 책이 나왔다.
공부의 달인, 놀이의 달인, 언어의 달인, 예술의 달인
놀이의 달인이 확 당겨 읽었지만 이렇게 말발 좋은 애들이 썼다면 다른 책들도 한번 읽어보자 하는 호기심 생긴다. 

재미있는 책이다. 많은 사람들이 읽었으면 하는 책이다.
놀아보고 싶은 인간들이 많아져서 그 사람들이 공기중에 내 뿜는 숨의 기포들이 놀자 놀자 해야 우리들이 좀 더 재미나게 살수 있지 않을까 싶다.

 

 

아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리 구매자 100자 평

아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리
헬렌 니어링 지음, 이석태 옮김 / 보리 / 1997년 10월

읽고 느끼기는 하는데 손으로 발로 와 닿는건 너무 어렵다.