불멸과 예술을 향한 욕망

미지의 걸작
오노레 드 발자크 지음, 김호영 옮김 / 녹색광선 / 2019년 1월

발자크는 평생 돈과 귀족으로의 신분상승을 간절히 원했다. 한 번에 큰 돈을 벌기 위해 끊임없이 사업을 하고 망하기를 반복, 결국엔 빚더미에 허덕이며 자신을 조그마한 작업실에 가두고 하루 18시간, 50잔의 커피를 목구멍으로 부어가며 글을 썼다.

자신의 빚을 갚아주고 신분상승을 이뤄줄 여인을 찾다 마침내 10년의 구애끝에 우크라이나 대부호 귀족 한스카 부인과 결혼에 성공하나 '정말 하늘도 무심하시지'라는 말이 절로 나올 정도로 결혼 후 5달 만에 앓던 병이 악화되어 생을 마감한다.

평민의 아들로 태어나 너무나 귀족이 되고 싶어 자신의 성 앞에 귀족을 뜻하는 '드(de)'를 붙여 오노레 '드' 발자크가 된 사람.

그가 귀족이 아님은 출생기록에 분명히 드러나 있고 프랑스 어떤 왕도 그의 집안에 귀족칭호를 내리지 않았지만 우리는 그를 오노레 '드' 발자크라 부르지 오노레 발싸(그의 본명)라고 부르지 않는다. 츠바이크는 이를 두고 '문학은 여전히 역사보다 위에 있다'고 말한다.

평생 욕망을 좇아 자신의 모든 에너지를 불태운 발자크.

츠바이크는 발자크 평전에서 '<미지의 걸작>은 가장 순수한, 알려지지 않은 걸작으로 남을 것이다'라고 했다. 이 책에는 두 가지 이야기가 실려 있는데, 두 작품 다 인간의 욕망을 다루고 있다. 

첫번 째 작품 <영생의 묘약>은 오늘날 엽기적 바람둥이의 대명사인 돈 후안을 주인공으로 한다.돈 후안은 많은 예술가들에게 영감을 준 전설속의 인물로 이 작품에서는 그의 여성편력이 아닌 영원한 삶을 향한 인간의 또 다른 욕망을 보여준다.

두번 째 작품이자 표제작이기도 한 <미지의 걸작>은 세상에 존재하지 않는 걸작을 만들기 위해 광증에 사로잡힌 노화가, 프렌호퍼의 이야기이다.

발자크의 해박한 미술지식이 절대미를 갖춘 걸작을 욕망하는 또 한명의 인간과 함께 펼쳐진다.

"위대한 시인이 되기 위해서는 통사법을 완전히 이해하는 것만으로, 언어적 실수를 범하지 않는 것만으로 충분치 않아! (p.77)

"예술의 임무는 자연을 모방하는 것이 아니라 표현하는 것이네! 자네는 비루한 모방자가 아니라 시인이야. (...)우리는 사물과 존재들의 정신과 영혼, 인상(人相)을 표착해야 하네. 그래, 효과! 효과를! 하지만 효과는 생명의 부수적 사건이지, 생명 자체는 아니야." (p.82)

"자네들은 여자를 그리지만 그녀를 보지는 못해! (...)자네들의 손은 스승의 작품에서 베꼈던 모델에 대해 사유하지 않은 채 그것을 재현할 뿐이지." (p.83)

프렌호퍼는 대상을 재현하되 거기에 공간과 깊이가 있어야 하며 더 나아가 그림 속에 흐르는 공기도 느낄 수 있어야 한다고 말한다. 아름다움은 쉽게 얻는 것이 아니라 긴 고통의 시간 속에서 얻을 수 있으며, 겉모습만을 재현한 그림은 영혼의 충만함을 표현하지 못한다며 당대 주류 미술을 비판한다.

그가 10년에 걸쳐 그려온 작품 <카트린 레스코>. 그에게 카트린은 연인이자 딸이며 자신이 창조한 창조물이다. 자신은 영혼이 있는 하나의 생명을 창조한 창조주인 것이다. 그런 카트린을 남에게 보여준다는 것은 그에게 매춘행위나 다름 없는 것이며, 만약에 누군가가 그녀를 보게 된다면 그 자를 죽여버릴 것이라고 말한다. 타인의 시선만으로도 더럽혀졌다고 느껴질만큼  신성한 카트린. 그 그림은 과연 어떤 것일까...소설 속 프렌호퍼를 숭배하는 두 화가 푸생과 포르뷔스는 그의 필생의 걸작을 보고 싶어한다.

그러나 프렌호퍼는 자신이 구현한 이런 '완결무결한 여자'를 실제로 본 적이 없다.

"오! 한순간만이라도, 단 한 번 만이라도 그 신성하고 충만한 실물을, 그 이상적 존재를 볼 수 있다면, 나의' 재산 전부를 바칠 걸세. 천상의 아름다움이여, 나는 그대를 찾으러 그대의 고성소(古聖所)까지 가리라." (p.104)

예술을 향한 무한한 열정과 생각으로 자신만의 절대 뮤즈를 만들어놓고 그것을 실제로 만나보고 싶어하는 프렌호퍼. 이것이 과연 가능한 것인가. 그의 말대로 이런 여인이 '어디에 살아 있단 말인가?' 그의 관념 속에서 절대적으로 완벽하게 만들어진 여인을 현실에서 만나기를 갈구하는 화가를 보며 현실과 예술사이에서 고뇌하는 예술가의 모습이 보인다.

카트린 레스코, 푸생과 포르뷔스는 마침내 이 걸작과 만난다. 과연 영혼과 생명력이 넘쳐나 스스로 자신의 내면을 드러내는 깊이있는 작품일까?

이 중편의 두 작품은 발자크의 다른 작품과 마찬가지로 '욕망'을 주제로 하고 있지만, 전설적인 돈 후앙이라는 인물과 16~17세기 회화미술을 다뤘다는 점에서 예술이 추구하는 아름다움이 풍기는 작품이라는 생각이 든다.

여성편력으로 유명한 돈 후앙을 영원한 삶을 꿈꾸는 인물로 그린 점이 흥미로웠고, 예술가에게서 볼 수 있는 '광기의 본성'을 발자크의 화려한 입담으로 그러나 장황하지 않게 보여준 점이 좋았다.

적대감을 갖기엔 너무나 위대한 발자크

츠바이크의 발자크 평전
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 1998년 11월

자신의 능력으로 세상의 명성과 문학적 업적을 이루었음에도 불구하고 그 '어린애 같은 명예욕' 때문에, 자신이 갖지 못한 것을 향한 이해할 수 없는 욕망때문에 평생을 '영원한 채무자'로 문학빼고는 모든 것이 실패였던 발자크. 그러나 이런 인생의 실패가 없었다면 나오진 못했을 그의 문학세계를 생각하면 '운명은 그에게서 보다 더 큰 것을 원했'다는 츠바이크의 말이 맞는 듯 하다.

발자크의 후각은 언제나 옳았다. 그러나 이 후각은 언제나 예술가로서의 그에게만 호의적이었고, 자신의 영역을 넘어서려고만 하면 언제나 그를 잘못 인도하였다. 발자크가 자신의 환상을 작업으로 바꾸면 그 환상은 그에게 수십만금과 그밖에도 불멸의 작품을 만들어주었다. 그러나 그가 환상을 돈으로 바꾸려고만 하면 빚만 쌓이고, 그 결과 수십 배, 수백 배의 노동이 대가로 돌아왔다.

(p.482)

'기묘한 귀족 숭배병'을 앓았던 발자크. '귀족 증서 한 장을 얻기 위해서라면 자기 영혼이라도 팔았을' 이런 속물적이고 어리석은 그가 싫어지기는 커녕 더욱 애정이 가고 그의 모든 작품을 읽고 싶은건 어떤 마음일까?

츠바이크가 이런 나의 마음에 분명하게 답을  준다.

"그는 적대감을 갖기에는 너무나 위대하였다."(p.197)

츠바이크는 발자크가 진지한 예술가로 발전하는 과정을 발자크 생애의 굵직한 사건들을 통해 예리하면서도 때로는 우스꽝스럽지만 발자크의 팬으로서 따뜻하게 그려낸다.

한 번만 읽기에는 너무나 잘 쓴 평전이고 이 작품이 츠바이크의 유고라는 점 또한 나에겐 큰 의미로 다가온다.

삶과 욕망 그 사이에서

나귀 가죽 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 13
오노레 드 발자크 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

발자크의 거대한 프로젝트 <인간극> 중 '철학연구'의 첫번 째 자리를 차지하는 작품으로 발자크를 작가로서 유명하게 만든 작품이다.

이 작품의 또 다른 주인공은 '욕망'이다.

인간은 한정된 시간을 살다 가기에 수명은 점점 줄어들지만 욕망은 그와 반대로 멈출줄 모르고 끊임없이 늘어만 간다.

이런 삶의 딜레마를 앞에 두고 '우리는 어떻게 살아야 하는가...'라는 질문을 이 소설은 던진다.

1830년 7월 혁명 후, 정치적으로 혼란스럽고 부르주아 계급이 신흥세력으로 급부상함으로써 경제력, 돈이 중요했던 시대에 욕망이 인간의 삶 속에서 어떻게 작동하는지 발자크는 특유의 장황한 묘사로 보여준다.

있는 그대로의 현실을 구체적으로 묘사함으로써 그 안에 내재되어 있는 어떤 진실-욕망과 삶은 뗄레야 뗄 수 없는 관계-에 다가갈 수 있게 해준다.

파멸하지 않기 위해 욕망을 억제해야 하는가, 한 번뿐인 인생이기에 나의 욕망에 최대한 충실해야 하는가라는 뻔한 선택보다는 그 사이에서 질척대다 쓰러지고 다시 일어났다가 또 쓰러지는 인간의 숙명을 보여준 것이 아닌가 싶다.

발자크는 그의 거의 모든 작품에서 인간의 욕망, 그 가운데서 방황하고 몰락하는 인물들을 다양한 형태로 변주해서 보여주고 있기 때문이다.

발자크가 그렇게 살았듯이 말이다.

5,6년 전에 읽었던 <고리오 영감>은 참 재밌었는데, 이 작품은 그 보다 초기작이라 그런지 낭만주의적인 요소가 많이 느껴졌고 그로 인해 묘사가 다소 과장되고 장황해서 살짝 지겹기도 했다. 그러나 발자크 인간극의 재미인 '인물 재등장 수법'으로 <고리오 영감>에서 남부 촌놈이었던 라스티냐크를 다시 만나 반가웠고, 고리오 영감의 나쁜 딸들도 여전히 잘 살고 있으며, 역시 <고리오 영감>에서 의대생이었던 비앙숑이 의사가 되어 나오는 등 곳곳에 깨알같은 재미가 숨겨져 있다.

[마이리뷰] 소송

소송 ㅣ 을유세계문학전집 16
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김 / 을유문화사 / 2008년 12월

<변신>에서 그레고르가 갑자기 벌레로 변했듯이, 이 작품에서 요제프 K는 아무 이유도 없이 갑자기 ‘체포‘를 당한다. 벌레로의 변신이 하루 아침의 체포로 바뀌었을 뿐, 그 알 수 없는 세상이 한 개인에게 가하는 폭력과 무관심은 똑같다.

알려고 할수록 알 수 없고, 벗어나려고 할수록 점점 더 죄여오는 낯선 세상에서 개인은 출구를 찾기위해 몸부림 치지만, 그 자신 또한 이해할 수 없는 행동을 하게 됨으로써 그 어디에도 답이 안보이는 참으로 끔찍한 상황.

무슨 죄를 지었는지 끝까지 알 수 없고 무력한 한 개인의 절망적인 몸부림과 ‘개같은 결말‘, 그리고 죽음 후 남은 ‘치욕‘ 을 그저 지켜봐야만 하는 독자는 답답하고 이상하며 무섭기도 하다.

쿤데라가 카프카의 소설은 ˝검은색의 기이한 아름다움˝이라고 했는데, 이 작품에 걸맞는 표현이란 생각이 든다. 읽고난 후 흑백을 제외한 그 어떤 색도 떠올릴 수가 없기에.

[마이리뷰] 변신·단식 광대

변신·단식 광대 - 프란츠 카프카 단편선 ㅣ 창비세계문학 78
프란츠 카프카 지음, 편영수 외 옮김 / 창비 / 2020년 3월

카프카 작품은 워낙 많이 번역되어 있지만 이 책이 눈에 띄는 건 2명이 번역을 했다는 점이다. 카프카 전문가 편영수 & 괴테 전문가 임홍배.
카프카의 단편을 엄선, 22편 담고 있는데, 새로운 번역으로 다시 읽은 카프카는 여전히 신선하고 앞으로도 그럴 것이다.
그가 우리에게 보여주는 답답하고 출구없는 무서운 진실 앞에서 새 책이 중고책방에서 꽤 묵은 책처럼 ‘변신‘해버렸다.

내가 이 책을 구입한 또 다른 이유는 해설이 120페이지. 책에 실린 작품 하나하나를 다 설명해 준다. 그러나 크게 해소되지는 않는 건 카프카의 작품은 해석과 분석보다는 답이 없는 그 ‘출구없는‘ 상황을 느끼는데에 핵심이 있기 때문이라는 생각이 든다.

가장 유명한 변신 외에 내가 좋아하는 단편은 다음과 같다.

-유형지에서
-학술원에 보내는 보고서
-단식 광대
-법 앞에서

근데 창비세계문학을 좋아하는 이유가 특유의 거칠고 낡은 듯한 표지때문이었는데, 73번 도리스 레싱의 <금색 공책>부터 평범하고 매끄러운 표지로 게다가 촌스럽기까지해서 정말 실망이 크다. 다시 예전의 빈티지로 돌아오기를...