끝날 때까지 끝나지 않는 소설 <네 번의 노크>

네 번의 노크
케이시 지음 / 인플루엔셜(주) / 2021년 10월

"먼 사촌보다 가까운 이웃이 낫다"라는 옛 말이 있다.

이웃사촌이라는 말도 이젠 무색하게 된 지금. 바로 옆 집에 살지만 우리는 옆에 누가 살고 있는지도 알지 못한다.

얼굴을 마주치는 것도 조심스럽고 서로 피해주는 게 오히려 에티켓처럼 된 지 오래이다. 누군가를 알려고 하지 말 것. 친해지려고 하지 말 것. 그래서 가장 가까이에서 살아도 가장 먼 존재가 된 존재가 바로 이웃이다.

《네 번의 노크》는 바로 그 이웃의 특징을 가장 치열하게 그려낸 작품이라고 할 수 있다. 가깝고도 먼 이웃의 존재가 가장 잘 드러나는 곳. 우범지역의 한 빌라촌, 인생의 패배자 또는 가장 초라한 사람들이 모여드는 이 빌라에서 사람들은 서로를 알려하지 않는다. 알아봤자 뭐하겠는가. 서로가 패배자이고 불쌍한 사람들인 걸 아는데. 측간으로 들리는 소음만으로 서로의 존재를 아는 곳. 다행이 여성들만 있는 이 빌라 3층에 남성의 시체가 발견되며 본격적인 이야기가 시작된다.

남자가 죽은 곳은 2층과 3층 사이 계단.

사망자는 303호 거주자의 남자친구.

당연히 가장 유력한 용의자는 여자친구인 303호이다. 하지만 사건 당일, 303호는 지방으로 여행중이라는 확실한 알리바이가 있다. 사건은 점점 미궁에 빠져드며 형사는 301호부터 306호 모두 사건의 용의자상에 세우며 이 3층 사람들을 조사한다.

동물들은 영역을 지키기 위해 공격적인 행동을 하고,

서로 바짝 붙어 있을수록 으르렁거리기 마련입니다.

이는 사람도 마찬가지입니다.

사람은 가까워지면 추악한 욕망을 드러내는 데 거리낌이 없어지고,

적당한 거리를 유지할 때에야 비로소 예의를 갖추고

인간다운 모습을 잃지 않기 위해

노력합니다. 거리를 유지하는 나뭇잎과 같지요.

첫 사건 조사자로 시작된 301호 거주자의 말은 이 책의 핵심이라 할 수 있다. 가깝게 지내는 게 더 안전하다는 현재 우리의 모습을 적확하게 표현해준다. 가까워져봤자 안 좋은 일에 얽히게 된다는 것. 좋을 일이 없으니 있어도 모른 척 하는 게 더 안전하다는 것. 그래서 이들은 서로를 모른 척 해 왔고 심지어 301호가 무속인이라는 사실 자체도 알지 못한다. 서로를 모르니 옆집이 누구인지 측간의 소음만으로 짐작만 할 뿐이다.

이 책의 특징은 주로 301호 무속인 거주자의 말에서 자주 드러난다는 점이다. 프리랜서 디자이너로 방에만 있는 302호나 장애인인 304호와 달리 여러 사람을 만나는 직업의 특징상 301호의 진술 속에서 현 사회를 바라보는 시선이 비춰지며 왜 자신들이 사는 지역이 낙후될 수 밖에 없는지를 알려준다.

과거 제국주의에는 다른 나라를 침범하는 방식이었지만

지금은 계급을 만들어 나라 안에서

내부 착취하는 식민 구조가 공고해졌습니다.

무엇을 의미할까요?

밑바닥 계층을 형성하는 힘없고 도태된 사람을 태워야

시스템이 굴러간다는 겁니다.

힘없고 도태된 사람들. 서로를 태움으로 시스템이 굴러간다는 사실. 이 진술을 들을 때는 이 낙후된 지역에 내몰린 빌라 거주자들 모두 피해자처럼 보인다. 서로를 모른 척해야 살아갈 수 있는 존재라니 얼마나 불쌍한가. 옛말처럼 이웃사촌처럼 서로 가까운 존재였다면 살인 사건도 쉽게 해결하지 않았을까? 그런데 이런 반전은 2부에서 각 거주자들의 독백이 드러나며 반전의 반전을 선사한다. 까도 까도 계속 나오는 양파처럼 301호부터 306호의 독백까지 진실은 새로운 모습을 하고 나타난다. 뛰는 놈 위에 나는 놈이 나오고 나는 놈 위에 하늘을 다스리는 자가 나오며 인간이 어느 정도까지 짐승같아 질 수 있는지를 보여준다.

어려운 사람이 어려운 사람을 알아본다는 말이 있다. 하지만 이 말은 『네 번의 노크』 앞에서는 벼랑 끝에 내몰린 사람이 같은 형편에 있는 사람들을 더욱 악랄하게 이용할 수 있음을 말해준다. 서로의 영역에 다가오는 사람. 그 네 번의 노크에 당하지 말기를. 그리고 자신 이외에는 어느 누구도 믿을 수 없음을 경고한다. 끝날 때까지 끝난 게 아닌 소설. 바로 이 소설이 그렇다.

[오늘의 한문장] 네 번의 노크

 이는 사람도 마찬가지입니다. 사람은 가추악한 욕망을 드러내는 데 거리낌이 없어지고, 적당까워지면한 거리를유지할 때에야 비로소 예의를 갖추고 인간다운 모습을 잃지 않기 위해 노력합니다. 거리를 유지하는 나뭇잎과같지요.
- P13

[100자평] 건담 싸부

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

이제 늦었다고 생각하는 이를 위한 응원가와 같은 소설

이제 늦었다고 생각하는이를 위한 응원가와 같은 소설 『건담 싸부』

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

리즈 시절이라는 신조어가 있다. 외모, 인기, 실력 따위가 절정에 올라 인생의 가장 큰 전성기때를 의미한다.많은 사람들이 리즈 시절을 붙잡고 싶어한다. 지나간 리즈 시절이 다시 돌아오기 원한다. 영원한 건 없다. 세월은 변화를 요구한다. 그 변화에 대처할 수 있는 사람만이 인생의 리즈 시절을 찾을 수 있다. 하지만 대부분의 사람들이 과거의 전성기를 쉽게 잊지 못하고 변화하기 두려워한다. 그래서 꼰대라는 말이 생기고 그 꼰대라는 말 뒤에는 시대의 비아냥만 남게 된다.

소설 《건담 싸부》의 요리사 두위광이 바로 그 인물이라 할 수 있다. 1980년대 명동에서 중식당 '건담'을 세우고 연희동으로 옮긴 현재까지 군부 독재 시절을 견디고 민주화 시대를 견디고 살아남은 두위광은 고희를 넘기고도 주방에서 직원들에게 넘사벽과 같은 존재이다. 비록 자신을 배신한 정비소 주방장이 마케팅의 힘으로 '곡비소'라는 중식당을 차려 손님을 빼앗기긴 했지만 그래도 그의 요리를 맛본 단골들은 두위광에게서만 맛 볼 수 있는 그의 음식을 잊지 못해서 '건담'을 찾는 명성 깊은 곳이다.

매일 새벽장을 보고 루틴의 시작으로 문사두부를 만들고 육수를 만들고 있으면 다른 직원들이 출근을 시작한다. 두위광만의 육수 비법이 궁금하지만 어느 누구도 물어볼 생각을 하지 못한다. 주방의 모든 소리를 듣고 온도를 느끼며 자신의 음식 철학을 위해 포장 배달을 일절 하지 않고 홀 음식만 고집하는 두위광을 향해 직원들은 '펑즈' 즉 미친 또라이라고 말한다.

《건담 싸부》는 초반 두위광의 명성과 완벽한 요리사의 모습을 보여주며 미슐랭 별까지 취득한 후 최고의 전성기를 보내는 그의 가게 건담을 서서히 보여주다 건강 상태 악화되며 추락하다 못해 몰락하는 두위광의 모습을 보여준다. 미각과 후각을 잃고 주문을 놓치는 그를 사람들은 더 이상 요리사라고 추켜세우지 않는다. 단지 미친 또라이 또는 치매기 있는 노인네라고 부른다. 리즈 시절은 끝났다. 과연 그는 다시 재기할 수 있을까?

소설은 두위광이 변화되는 계기를 그의 곁에 끝까지 함께 해 준 본경과 나희의 음식이였다.누군가를 위한 음식을 해 주기만 하다가 자신만을 위한 만찬에서 비로소 자신의 초심을 깨닫는다.먹이는 사람, 그 마음. 자신만의 철학도 좋지만 먹는 사람이 기쁘지 못하다면 결코 음식이 맛있을 수 없음을 알게 된다. 만드는 과정과 먹는 과정 모두가 기쁨이 되어야 함을 비로소 알고 서서히 배워나간다. 자신의 노화를 인정하고 혼자 하기 보다 우리를 지향하며 새로운 시작을 해 나간다.

 

이 소설은 두위광의 재개를 그린 소설이지만 읽다 보면 자기 계발서를 소설로 읽고 있는 듯 하다.

초반에는 두위광의 요리사의 루틴을 통해 기본기의 중요성을 배우게 되고 그가 변하기 위해 노력하는 부분에서는 이 사회에서 살아가기 위해 우리 또한 끊임없이 앞으로 나아가야 함을 가르쳐준다. 꼰대, 펑즈에서 진정 싸부로 변화되는 그의 모습은 하나의 교과서라 할 수 있다.

작가가 중국 음식을 공부한 사람이 아닐까 생각할 정도로 중국 음식에 관한 모든 지식을 상세히 설명해준다. 작가의 엄청난 사전 조사에 감탄하면서 한편으로는 지나치게 방대한 설명은 가독성을 방해하기도 하는 점이 약간의 흠이랄까. 《건담 싸부》는 모두에게 보내는 응원가와 같은 책이다. 아직 늦지 않았다고 그러니 지금부터라도 시작할 수 있다고 말해준다. 그 의미에서 모두에게 일독을 권하고 싶은 책이다.

- 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. - 

˝요리사를 말하는 거냐?˝ ˝네. 먹이는 사람이요.˝...

"요리사를 말하는 거냐?"
"네. 먹이는 사람이요."
마호 주방장은 위광의 말뜻을 알았다.
"그래. 먹이는 사람, 그 마음이다."
- P307

그는 지나간 일은 지나간 일, 변화하면서 앞으로 나가야 한다고 했다. - P424

그것이 요리하는 재미고, 요리하는 자의 일이다. 새로운 요리가 별의 발견보다 인간을 더 행복하게 만든다는 누군가의 말처럼, 요리는 계속 진화하고 탄생해야 한다. - P432