오직 그녀만의 소설

브랫 패러의 비밀
조세핀 테이 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2012년 12월

* 책의 전반적인 내용을 포함하고 있습니다.  

이 리뷰는 전적으로 M의 이야기로부터 시작됐다. 비 내리는 토요일 한적한 동네의 카페에서 차를 마시며 예전에 M의 회사에서 있었던 사건(정말 사건이다)에 대한 이야기가 다시 나왔다. 작년이었나, M이 다니는 회사가 도둑을 맞았는데 보안 카메라에 확인한 바로는 얼마전에 퇴사한 직원이었단다. 책상과 서랍이 온통 엉망이었고 모 팀장님은 책까지 난도질 되어있어서 다들 겁을 먹었는데 다같이 보안카메라를 확인하면서 알았단다. 그 사람, 이란 걸. 그 사람, 이라는 것을 모두가 알아차렸다는 걸. 누구도 함부로 말을 꺼내진 않았지만 암묵적 동의의 공기가 흘렀다고. 어떻게 알았냐고 서로 묻거든 어떤 대답을 할지도 알았다고. 걸음걸이 때문이다. 어쨌거나 같이 일했던 사이니까(길진 않았다고 들었다) 체격이나 분위기로 감지했을수도 있지만, 걸어가는 뒷모습을 보는 순간 확신했다고. 발을 끈다거나 한쪽에 균형이 치우친, 뭐 그런 특이하거나 특별한 걸음걸이도 아니고 별 특징 없는 평범한 걸음걸이였는데도. 눈치를 챘단다. 

(자, 우리는 이 에피소드로 많은 이야기, 예컨대 '열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모르는' 같은 이야기들을 더 할 수 있겠지만 여기서는 '뒷모습'에만 집중하도록 하자) 그래, 뒷모습이나 걸음걸이, 손동작이나 점의 위치 같은 게 더 큰 호소력을 가지지. 응, 지나고보면 전체적인 얼굴이나 몸보다는 말도 안 되게 사소한 것들이 기억나잖아. 라더니 M은 나, 그런 적이 있어, 라며 화제를 틀었다. 예전에 날씨가 엄청 좋은 날 C와 함께 길을 걷다가 C가 사진 찍게 거기 서봐, 라면서 카메라를 들이대더라구. 누가 보고 있다는 생각에 나도 모르게 약간 긴장해서 걸었나봐. C가 막 웃으면서 너 왜 Y처럼 걷냐고 물었어. 그래서 나, 그러네, Y처럼 걸었구나 생각이 들었지. 내가 어떻게 걷는데? 저도 모르게 물었다(눈치 챘겠지만 Y는 나다). 나쁜 말은 아냐. 뭐라고 해야 하나. 선이 그어진 길을 걷는 것처럼 너, 일자로 걷거든. 난 약간 걸음이 팔자라서 걸음걸이에 은근 신경을 쓰거든. 너, 일자로 성큼성큼 걸으면서 이렇게 약간 팔을 흔들면서....그거 좋은 말 맞냐? 좋은 느낌인데 말로 하니까 이상하네. 대충 그런 이야기였다.

그 때  며칠 전부터 머릿속 한 구석에 제쳐둔 리뷰에 대해 쓸 말이 생각이 났다(고맙네, 친구여). 그 책에 이런 글귀가 있었기 때문이다. “사람은 생김새가 다가 아니라네. 아우라라고 할지, 개성, 본질이 있지. 자네를 처음 만났을 때 이전에 한 번도 만나본 적이 없는 사람이란 확신이 들더군. 패트릭이다 싶은 게 아무것도 없었어. 외모 말고도 닮은 점이 많아도 말이지.”   

서론이 길었다. 조세핀 테이의 『브랫 패러의 비밀』때문이다. 이런 내용의 소설이다. 애시비 가문에 새로운 상속자가 탄생하기 불과 얼마 전 8년 전 죽은 -정확히는 자살로 추정한 실종- 상속자(사이먼)의 쌍둥이 형인 패트릭이 나타난다. 그는 이미 8년 전에 사라진데다 그 때는 소년이었고 이제는 막 성인이 되려던 찰나다. 사진도 없고 부모는 패트릭과 사이먼보다 먼저 돌아가셨으니 그를 알아볼 수 있는 것은 가족 몇 명과 가까운 이웃들. 

보통의 '진짜와 가짜' 소설들은 진짜와 가짜를 구별하는 데 시간을 쏟는다. 그는 진짜인가, 가짜인가. 진짜인 척 하는 가짜인가, 가짜가 되버리는 진짜인가 등등. 조세핀 테이의 『브랫 패러의 비밀』은 뻔한 반전에 집착하지 않는다. 브랫이 패트릭이 아니라는 건 비밀조차 아니다. 보통의 작가라면 "그는 정말 패트릭인가 아닌가. 그가 패트릭이 아니라면 그가 나타난 이유는 역시 돈 때문일까. 어떻게 그는 이렇게 같은 얼굴을 하고 있는가." 라는 구성을 꾀하겠지만 조세핀 테이는 "브랫은 패트릭이 아니다. 그렇다면 가족들은 무엇으로 그를 시험하고 무엇으로 의심할 것인가. 패트릭이 된 브랫의 삶은 어떻게 바뀌어야 하는가."에 대해 쓴다. 즉 무게 중심은 그가 가짜인지 아닌지를 밝혀내는 쪽이 아닌 무엇이 그를 진짜로 만드는지, 그는 어떻게 진짜가 되는지, 더 나아가 우리는 왜 그가 진짜이길 바라는지에 쏠려있다. 이 과정에서 가족들은 집의 구조나 유년 시절의 추억으로 은근하게 브랫을 시험하는데 이 허들을 통과해가는 브랫의 몸짓에 독자는 온통 긴장을 하게 된다(그 과정에서 발생하는 서스펜스와 스릴이 꽤 재밌다).

브랫 패러가 패트릭이 아니란걸 알지만 글을 읽다보면 이상하게 브랫의 편에 서서 응원하게 된다. 그건 아마 브랫 패러라는 인물이 갖고 있는 매력 때문일 것이다. 그는 외모나 이미지도 그러하지만 특히 덤덤하지만 신랄한 말투, 신중하면서도 세심한 성격에 호감을 갖게 하는 인물이다. 더군다나 그는 애초 일확천금을 노리고 혹은 나쁜 마음으로 애시비 가에 들어온 것이 아니다(물론 누군가를 사칭한다는 것은 분명 범죄행위임이 분명하나). 말에 대한 애정과 사이먼의 이기적이고 유아적인 그러나 악한 면모들로 인해 브랫의 호감도는 상승한다. 그 중 소설을 가를만한 핵심 문장도 아닌데 묘하게 기억에 남는 문장이 있다. 테이블 반대편에서 브랫도 사이먼을 주시하고 있었지만 연민은 느끼지 않았다. 연민은 브랫이 자주 탐닉하는 감정이 아니었다. 자기 연민을 경멸하는 사람들이 으레 그러하듯 그도 쉽게 남들을 가엾게 여기지 않았다. 브랫은 연민을 자주 느끼지 않았다, 도 아니고 브랫은 사람들에게 연민을 품어본 적이 거의 없다, 도 아니고 연민은 브랫이 자주 탐닉하는 감정이 아니었다 라니. 즉 어떤 상황에서든 스스로를 혹은 누군가를 함부로 가여이 여기지 않는다는 것. 헛된 동정이나 자기연민은 위선이나 이기심보다 훨씬 나쁜 감정이라 여기는 바, 나로선 브랫의 강인함과 배려심에 빠져들지 않을 수가 없다.  

물론 이 문장은 브랫의 성격도 나타내지만 작가의 문장력도 드러낸다. 좀 더 예전엔, 복잡하게 어렵게 말하는 방식이나 아포리즘식 글쓰기에 끌린 적이 있었다. 이해하지 못하는 것을 이해한다고 믿을 때 발상해나는 맹종의 황홀경 같은 식. 지금은 점점 더 단순한 구조와 명확한 뜻을 가진 문장에 끌린다. 누구든 알 만한 단어로 누구나 이해할 수 있게 그러나 누구도 쉽게 쓰지 못하는 방식으로. 예를 들면 이런 식. 은근한 유머까지. 마음에 쏙 드는 문장들이다.  

다른 사람들 같으면 이런 붙임성 있고 솔직한 태도에 속아 넘어갔겠지만, 비어트리스 애시비만은 아니었다. 그녀는 공 두 개를 동시에 던져 정작 중요한 세 개째를 감추는 조카의 평소 버릇을 아주 잘 알고 있었다.

그런가 하면 식사 예절 때문에 긴장할 필요도 없었다. 앨릭 로딩이 그 때문에 얼마나 고마워했는지 모른다. 대단히 엄격한 일급 유모를 제외하면 일급 고아원만큼 예의 바르게 음식을 먹도록 교육시키는 데가 없다. “맙소사. 언제 술 사고 잔돈이 생길 일이 있으면 자네가 자란 그 여인숙으로 보내야겠어. 자네가 웬 고상한 척하는 교외에서 자라지 않은 걸 감사하는 뜻에서. 고상한 척하는 버릇이란 게, 이게 영 없어지지 않거든. 다른 건 몰라도 팻 애시비가 잔을 들 때 새끼손가락을 드는 건 상상할 수 없는 일이야.”

이제 서론의 이야기로 돌아가자. 긴 서론이 살아남은데는 물론 이유가 있다.『리플리』류의 콘텐츠를 접할 때마다(물론 리플리는 시대나 상황을 고려했을 때 가능할 수 있었겠지만 그와 같은 인물을 모두 '리플리류'라고 명명할 때) 약간 의아했다. 우리가 다른 누군가를 '안다'고 느낄때는 A와 B 중 어떤 것을 고를 지 맞출 수 있는 것처럼 취향과 기호와 성격이 담긴, 매우 소소하고 미묘한 것인데. 어떤 만화에선가 그런 에피소드가 있었지. 아마도 미래의 어딘가. 몸을 바꿔 짝사랑하던 사람 앞에 나타났지만 상대방은 처음부터 그를 알아보고 있었다. 생각에 잠길 때 탁자를 두드리는 버릇, 더 정확히는 그 오묘한 리듬의 기시감 덕택에. 이렇게 누군가로 분한다는 것은 보이는 부분이 아니라 보이지 않는 부분을 연기하는 것이다. 얼굴이나 몸이 아니라 성격에 접근하는 것, 스스로가 타인에게 보여주고자 하는 면이 아니라 숨기고자 하는 모습을 짐작하는 것, 다리를 떨거나 늘 시계를 오른쪽에 차거나 젓가락질을 독특하게 하는 것처럼 아주 사소한 것을 모방하는 것.

진짜와 가짜를 다루는 대부분의 소설들은 '진짜 혹은 가짜'에만 집착해 사소하지만 중요한 것들을 간과한다. 다른 누군가를 완벽하게 복제한다는 것이 가능한 일인가. 누구나 저마다의 본질과 개성을 갖고 있고 그 본질과 개성은 시간과 기억과 경험이 축적된 결과인데. 때문에 소설 속 가짜(라고 불리는 이)가 다른 인물들을 천연덕스럽게 속여 넘기는 이야기들은 영 시시하다. 너무 깜빡 속아넘어가는 거, 쉽게 믿는 거, 캐릭터와 독자를 모두 합쳐 바보 취급하다니. 『브랫 패러의 비밀』속 가장 생생한 목소리는 작가의 것이다. 맙소사. 또 속아? 애초에 누군가가 완벽하게 다른 사람이 된다는 건 불가능해. 나라면 처음부터 패를 내놓겠어. 진짜와 가짜 여부는 맥거핀이 되겠지. 진짜냐 가짜냐 화살표를 가르키며 시간을 허비하는 대신 당신이 내 소설을 내 캐릭터를 사랑하게 만들어주지. 공상이 취미인 탓에 이런 식의 작가의 말이 들리는 것 같다.

사라진 시체, 밀실 살인, 철벽의 알리바이, 12명의 공범 등이 없어도 조세핀 테이의 소설은 충분히 특별하다. 인간에 대한 통찰력, 뛰어난 캐릭터 조형, 든든한 문장력. 오직 그녀만이 쓸 수 있는 그녀만의 소설.

너는 모른다

붉은 낙엽
토머스 H. 쿡 지음, 장은재 옮김 / 고려원북스 / 2013년 1월

* 결말에 대한 언급이 있습니다.

아직 네가 '아이'라 불렸을 때, 너는 질문지를 앞에 두고 망설인다. 질문의 끝은 세상에서 가장 소중한 것이 무엇이냐는 질문이다. 혹은 누구냐는 물음이었을지도 모른다. 어쨌든 너는 그 안에 무얼 써넣어야 하는지를 몰랐다. 그러나 남들이 무엇을 쓸지는 알았다. 따라 쓰려 해보았으나 거기 멈춰선 채 너는 한참을 망설이고 있다. 다른 이들은 모두 가족을 쓸 것이었다. 그들이 가족을 정말로 제일 소중히 여기지는지는 알 수 없다. 다만 어쨌든 그들이 그렇게 썼다는 것이 중요했다. 너는 물론 가족을 사랑한다. 가족도 너를 사랑하며 그들은 네게 가장 중요한 사람이다. 그러나 중요한 것과 소중한 것은 다르지 않던가. 소중히 해야하는 것과 소중한 것이 반드시 일치하지 않는 것처럼.

가족사진은 언제나 거짓말을 한다.

너는 가족 사진을 지갑에 넣은 적이 없다. 어차피 꺼내보지 않을 것을 아는데 부러 갖고 다닐 필요가 있느냐고 생각했던가. 아니면 마음에 드는 적당한 사진이 없어서일지도 모른다. 아니, 너는 한 번도 지갑에 어떤 사진도 넣은 적이 없다. 열일곱 소녀처럼 친구들과 찍은 사진을 넣지도 않았고 스무살 계집애처럼 애인의 사진을 넣지도 않았다. 네 지갑은 어딘가 황량했고 휴대폰 사진 폴더 또한 다르지 않았다. 너는 사진을 믿지 않았다.

아니면 사진을 불편해했다. 너는 사진이 증명할 수 없는 것이 너무나 많다고 생각했다. 또는 사진은 너를 증명하기에 적합한 도구가 아니라고. 너는 사진을 싫어했다. 열 두살 아이처럼 네가 네 생각에서만큼 예쁘지 않다는 것에 실망해서도 아니고 열 다섯 아이처럼 얼굴에 뭔가 묻지 않았을까 표정이 이상하지는 않을까 과민해서도 아니고 열아홉 졸업사진처럼 억지웃음을 짓고 어울지지 않은 어설픈 화장을 하고 있어서도 아니다. 너는 사진을 믿지 않았다. 연예인들의 사진이 아름다운 것은 그들이 아름답기 때문만이 아니라 그들이 '남들에게 보여지는 나'에 익숙한 사람들이기 때문이라고 너는 믿었다. 너는 네가 예의에 어긋나지 않는 행동을 하지 않는다면 누구도 너를 바라보지 않을 것을 의심하지 않았다. 그래서 너는 너를 알고 있는 사람이 네가 아는 숫자보다 항상 많다는 것에 늘 놀랐다. 너는 '남이 보고 있는 나'를 꾸미는 사진이 불편했고 사진과의 접촉을 최소화했다. 그런 네게 사진이 없다는 것은 그리 이상한 일이 아니다. 가족사진 마저도.

아니 네게도 가족사진이 있었다. 초등학생과 고등학생 때 한 번씩 찍은 사진. 그 속에 찍힌 다른 가족들의 얼굴은 네가 알고 있는 것들이라 너는 멈칫한다. 그렇다면 그들도 여기에 박힌 내 얼굴이 익숙한 것인가. 너는 정말 이런 표정을 짓고 있었나. 너는 어색하게 웃고 있었다. 자 웃으세요, 라는 말에 순간적으로 만들어낸 얼굴일 것이다. 경직된 밝은 표정, 건조한 웃는 얼굴. 너는 갖고 다니거나 액자를 만드는 대신 편지가 담긴 상자 속에 던져뒀다. 아마 지금도 거기 어디 있을 것이라 너는 생각했다.

붉은 낙엽이 떨어진 마당위에 솟은 저택. 르네 마그리트의 유명한 그림 <빛의 제국>을 떠올린다. 명백한 부조리를 드러내는 그 그림과 이 표지는 결코 닮지 않았지만 유사한 감정을 일으켰다. 지층 밑에서 올라오는 냉기 비슷한 불온함이라는 느낌. 너는 때때로 자신이 픽션 속에서 사는 것으로 혼동한다. 그러지 않고서야 살인이 이토록 가볍고 쉽게 하나 건너 하나에 그것도 현실에 존재한다는 사실을 묵인하기가 힘겨웠다. 너는 더 이상 웬만한 소식에 놀라거나 얼굴을 찌뿌리지 않았고 가끔은 네 자신의 무덤덤에 가벼운 혐오감을 느낀다. 이건 실종사건, 그것도 소설에서의 사건이다. 그러나 너는 이따금 가볍게 입술을 깨물거나 혀를 찬다.  

나는 다른 부모들이 그들의 자녀가 끔찍한 짓을 저질렀을지도 모른다는 소름 끼치는 가능성을 부정할 방법을 찾는 모습을 본 적이 있었다. 예전에는 부모들이 자식의 결백에 대해 맹목적인 믿음을 표현하는 것을 보고 놀랐었다. 하지만 갑자기 레오가 몸을 돌려, "키이스가 집에 돌아왔을 때 자넨 깨어 있었는가?" 라고 내게 물었을 때, 나 역시 그들과 다를 게 없는 부모라는 사실을 깨달았다. 의심의 냉혹한 물결들 되돌리기 위해서는 무슨 말, 무슨 짓이라도 할 용의가 있는 부모 말이다.

지나친 확신은 언제나 지나친 부정에 대한 반증. 그것이 부모라면, 부모가 자식을 결백하게 여긴다면 그건 믿음이 아니라 사랑이다. 결코 의심해선 안 되기에 감히 확신한다고 너는 생각한다. 한 소녀가 사라졌고 마지막으로 소녀와 함께 있었던 것은 자신의 아들. 그 아들은 자신에게 크거나 작은 거짓말을 하고 있다. 그(에릭 무어)는 -어떤 의미에서든- 아들을 불신하지만 아들을 의심하지 않는다 자위하며 확신하는 척 믿는다. 불신은 작고 가녀린 불꽃의 씨앗. 허나 씨앗이 작고 여리다 하여 그 생명력이 약하다거나 가지가 적거나 줄기가 튼튼하지 않은 법은 아니다. 그는 자신이 자신의 생각보다 자신의 아들을 잘 모르고 있다는 것을 깨닫는다. 혹은 이제야 깨닫는 척 한다. 누군가를 잘 모른다는 것. 어떻게 그럴 수가 있지? 이렇게 중대한 상황에서? 그것도 내 아들을? 그는 절망한다. 그러나 본디 가족이란 그런 것일지도 모른다고 인정한다. 자신은 이미 실패한 첫 번째 가족의 구성원이 아니던가.

결국 고발은 증거가 있어야만 한다. 의심만으로는 아무것도 파괴할 수 없다. 아니, 의심만으로도 파괴할 수 있지 않을까? 

이전까지 나는 그 말이 얼마나 진실에 가까운지 전혀 몰랐다. 아주 미세한 의심의 냄새가 어둠을 몰아오고 점점 더 위협적인 것으로 변하면서, 실제로 일어난 일이 무엇인지 찾아내겠다는 욕구 하나에 당신을 고정시키고, 얼마나 끈질기게 당신을 앞으로 몰아붙이는지 말이다.

그는 아들을 의심한다. 그러나 의심하지 말아야 한다고 스스로를 확신시킨다. 유일한 같은 편이라고 여겼던 아내조차 어쩐지 이상하다. 하지만 아내마저 잃은 채 그는 이 싸움을 끝낼 자신이 없어 다시 침묵한다. 형을 바라본다. 과거로 회귀한다. 총명하고 사랑스러웠던 고작 일곱 해 밖에 살지 못했던 여동생, 고압적이고 허세 넘치는 아버지, 그런 아버지 옆에서 조용히 시들어가던 어머니, 늘 모자르고 한심했던 형, 가장 많이 배웠고 가장 냉정하던 그러나 지금 제 가족을 믿지 못하는 자신. 사라진 소녀는 이제 계기에 불과하다. 그런 일만 아니었다면 나는 이대로 내 삶을 잘 유지했을 거야, 라는 것은 그런 일이 일어난다면 언제고 변질될 수 있는 삶이기도 하다는 말이라고. 너는 다소간 냉정하게 판단한다.

당시에 나는 그 희망은 정당화될 수 없는 환상이고, 그리 오래 버틸 수 있는 문제도 아니라는 점을 알았어야 했다. 그때 이후로 나는 인생의 절반은 부정이며, 우리가 사랑하는 것들에서조차 우리를 지탱해주는 것은 우리에게 보이는 것이 아니라, 우리가 못 본 체 하기로 결정한 것임을 알게 되었다.

그는 진실이라 불리는 것으로 걸어간다. 껍질을 천천히 벗겨내 하나하나 들어갈 때마다 그는 자기 자신이 알고 있는 것은 얼마나 하찮은 것인가를 깨닫는다. 소녀의 실종은 아들의 인생을 바꿨고 가족의 향방을 바꿨고 에릭을 에릭의 두 개의 가족 모두를 끝끝내 절단냈다.

그게 사실일 수 있을까? 나는 의아했다. 내가 어머니에 대해 아무것도 모른다는 게 사실일 수 있을까? 혹은 아버지에 대해 아무것도 모른다는 건? 워렌에 대해선 어떤가? 함께 자라났음에도 불구하고 형 역시 본질적으로 수수께끼로 남아있는 건 아닐까?

"난 당신이 어떻게 어느 누구라도 속속들이 안다고 장담할 수 있는지 이해할 수 없어."

예컨대 너와 네 남동생. 너는 그와 퍽 사이가 좋지만 친하진 않았다. 너는 시간관념이 투철했고 예민하다못해 냉철했지만 동생은 즉홍적이었고 두루뭉술하다 못해 때론 흐리멍텅했다. 너는 동생의 교우관계에 관여하지 않았고 동생은 너의 취미에 관심이 없었다. 너는 동생의 안목을 가르치려 들지 않았고 동생은 너의 취향에 간섭하려 들지 않았다. 너는 동생과 같은 유전자를 공유했고 피를 나눴고 한 부모 아래 자랐지만 강과 호수 정도로 달랐던 셈이다.

너는 그것이 이상하지 않았다. 너는 늘 가족을 객관적으로 바라보고 있었다. 그들도 얼마간 그것을 알았다. 너는 그들이 너를 선택하지 않은 것처럼 너도 그들을 선택하지 않았다는 사실에 죄책감이 없었다. 아버지의 약점과 어머니의 단점, 형제의 닮은 점과 다른 점을 인지하는 것이 그렇게나 잘못일까. 약점이라면 모른 척 할 수 있고 결코 손대지 않을 것이지만 그것이 단점이라면 무조건 덮어둬야 하고 볼 수 없어야 하는가. 사랑과 믿음의 강도가 늘 같지 않음을, 인간은 다른 인간에게 비열해지거나 비겁해질 수 있음을. 가족이라는 이름으로 견뎌야 하는가. 당신은 나를 몰라, 그러나 나도 당신들을 모르지. 가족이라고 가족이기에 어떻게 다르겠어. 너는 가끔 그렇게 말하고 싶었다. 너는 가끔 믿기지 않게 순진했다. 

마치 우연한 이중노출에 의해 한 사진의 색깔이 다른 사진으로 번지는 것처럼, 한 가족의 역사가 어떤 식으로 다른 가족을 물들이는지를 묘사하고 싶다. 너는 그 과정을 드러내 보이고 싶지만, 지금은 내리는 비를 하염없이 바라보면서, 비에 흠뻑 젖은 우산 아래 서 있는 사람들을 지켜보면서, 무슨 일이 일어났는지 깊이 생각하지 않는다. 하지만 어떻게 했으면 그 일을 피할 수 있었을까? 그 일을 멈추게 하기 위해 너는 무슨 일을 할 수 있었을까, 혹은 적어도 생명이 계속 이어져 균형을 찾고, 추락한 자만이 아는 지고한 지혜에 도달할 수 있는 방향으로 그 일을 바꿀 수는 있지 않았을까? 

하지만 네 머릿속의 바퀴들이 회전하기 시작한다, 너는 그 바퀴들이 도는 것을 느낄 수 있다. 하지만 할 일은 아무것도 없고 오직 그 바퀴들이 견인력을 가질 때까지 기다릴 수밖에 없다. 그러다가 사전 경고도 없이 바퀴들이 견인력을 갖게 되고, 너는 네 자신이 할 수 있는 일은 그저 계속 진행하는 것뿐임을, 정확히 네가 중단했던 곳에서 시작하는 것뿐임을 이해한다.

이 소설이 갖는 강점이 유려한 문장에 있었다면 최대점은 결국 아무것도 없었다는 것이다. 에릭은 아버지로서 아들을 의심하고 아내를 의심했다. 아들로서 형을 의심하고 어머니를 의심했으며 아버지를 의심했다. 하지만 자신의 아들은 사라진 소녀의 실종에 결코 관여하지 않았고 그저 외롭고 방황하는 어린아이였음을 알게 된다. 아내의 외도, 형의 부정(不正), 아버지의 계획과 어머니의 절망에 대해서는 단서만 언급된다. 어쩌면 모두 사실일 수도 사실이 아닐수도 있다. 몇몇 것은 사실이고 몇몇은 아닐지도, 어떤 것은 밝혀지고 어떤 것은 숨겨졌을지도 모른다. 세상에 절대적인 진실이란 없다고 너는 생각한다. 관건은 의심과 믿음의 팽팽한 줄 어딘가에 위치한다. 에릭이 의심한 것이 타인이었다면 그는 어떤 결과에서든 상처받지 않았을 것이다. 타인에 대한 의심과 믿음의 줄은 헐겁거나 느슨하기 마련이니까. 그러나 에릭은 완벽한 가족을 꿈꿨고 믿음에 대한 완전함을 꿈꿨다. 그가 의심한 것이 가족이었기에 그는 무너진다. 붉은 낙엽이 우수수 떨어지는 공허한 저택 속에서.

이제 너는 생각한다. 에릭은 불행의 신의 시험에 든 가엾은 운 없는 자일 뿐이라고. 가족은 의심할 수도 의심스러울 수도 있는 거라고. 누군가를 완벽하게 안다는 것은 불가능한 일이라고. 그것이 가족이라도, 때로는 가족이기에.

가족 사진은 종종 거짓말을 한다. 너는, 가족을 모른다.

덧) 제목이며 방식이 정이현 씨의 소설과 겹쳐지는 것은 우연. 쓰면서 떠올리지 않는 것은 아니나 그 소설은 읽지 않은데다 이 소설에 또 다른 전개에도 '너는'의 방식이 등장해, 거기에 비춰 써보았다.   

이것은 논픽션이 아니다

미스터리의 계보 - 마쓰모토 세이초 미스터리 논픽션 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김욱 옮김 / 북스피어 / 2012년 5월

최근에는 독자가 이해할 만한 동기를 생각해 내지 않아도 대충 얼버무릴 수 있는 획기적인 수법으로 사이코패스가 유행하기도 했지. 고맙다 사이코패스, 멋지다 사이코패스. 목격자, 가족, 수사원 죄다 죽여버리니까, 귀찮으면 어째서 그 녀석이 사이코패스가 됐는지 설명하지 않아도 돼.    - 온다 리쿠, 흑과 다의 환상上 중

온다 리쿠의 『흑과 다의 환상』의 한 구절이다. 하나는 안심해도 되겠다. 적어도 온다 리쿠는 사이코패스 만만세로 글을 마무리 짓지 않겠군(온다 리쿠는 질척한 감정 곡선을 캐릭터에 심는 것을 선호하니 당연한 말이다). 몇 년 전 부턴가 사이코패스라는 말이 -도시괴담도 아니라- 유행처럼 번져 이제는 일상어가 되었다. 사이코패스 테스트라는 것도 있다고 들었는데 정작 사이코패스는 이 테스트를 해볼리 없을 것 같으니 다소 팬시적인 꽤 위악적인 현상이 아닌가 싶다. 더불어 소시오패스라는 표현도 흔해졌다. 물론 (다소간) 좋은 현상이다. 십 년 전, 백 년 전, 천 년 전, 기원 전에도 어쩌면 인간은 악의 근원을 찾았고 마찬가지로 그 때에도 사이코패스와 소시오패스의 성향을 가진 사람들이 있었을지도 모른다. 때문에 이러한 -어떤- 분류나 탐구적 자세에 대해서는 긍정적으로 평가하는 바다. 그러나 다소 도식적인 접근이 아닌가 여겨질 때도 있다. 온다 리쿠의 말처럼 '사이코패스 만만세'라는 식으로 모든 범죄나 사건 사고의 원인을 한 인간의 설명할 수 없는 악이라고 치부해버리는 것. 편의적인 사고가 아닐 수 없다.

세상에는 사이코패스와 소시오패스적 성향을 지닌 사람이 있을 것이다. 그리고 어쩌면 그들 중에서 극악한 범죄를 저지른 이가 상당부분 차지할 수도 있다. 그러나 모든 범죄나 악이 사이코패스와 소시오패스에게서 나오는 것은 아니다. 정말로 그들이 어떤 유전적인 영향이나 사회적 혈통에 의해 탄생된다고 가정했을 때, 그들이 가진 칼은 처음부터 벼려진 칼이다. 반면에 보통의 사람들이 보통의 규율에 의해서 살다가 어떤 과정에서 뚝 부러져 칼을 집게 된다면 그 칼은 본디 무뎠던 칼을 더 예리하고 정교하게 깎는 과정을 반복한다. 본디 날카로운 칼과 갈고 닦아 길들여진 칼. 어떤 것에 더 섬벅 베이게 될지 모르는 법이다. 마찬가지로 어느 쪽 칼이 더 자주 쓰였는지도 확인 불가능하다.

일본의 추리소설은 크게 두 계류로 나뉜다. 요코미지 세이시의 정통추리파와 마쓰모토 세이초의 사회파. 전자의 구조는 단순하고 익숙하다. 어떤 고립된 섬이나 별장, 여행지 같은 곳에 초대된 사람들이 있고 그 안에서 살인 사건이 일어난다. 전화는 끊기고(자연재해나 위치상의 난점인 경우, 혹은 범인에 의한 의도적 파괴가 많다) 외부인의 유입이 불가해지고 점잖던 사람들의 인간관계나 애증이 드러난다. 탐정역할을 맡은 이는 꼭 인물이 죽을만큼 죽은 후에야 "범인은 당신이야"를 외치고 희한하게도 사람들은 한 자리에 모여 탐정 캐릭터의 이야기를 친절하게 듣고 범인은 자백하거나 자해를 하기 일쑤다. 그제야 날은 개고 경찰이 온다, 는 식의 <소년탐정 김전일>이나 <명탐정 코난>류다. 후자는 범행동기나 목적을 일차적 인간관계나 내면의 불충족보다는 좀 더 확대시킨 시선을 갖는다. '사회파'라는 표현답게 한 사회가 혹은 집단이나 공동체, 인간성이 어떻게 사람을 파멸시키고 자멸시키는 지, 그 파멸당하고 자멸한 인간이 또 다른 인간을 어떻게 공격하는지를 조명한다.

자타공인 추리소설의 여왕, 미야베 미유키는 단연 후자다. 미야베 미유키의 이름은 너무나 친숙해도 마쓰모토 세이초의 이름이라면 많이들 모를 수도 있다. 그러나 그녀는 스스로가 마쓰모토 세이초의 장녀, 라고 표현하기를 서슴지 않는다. 마쓰모토 세이초. 그는 누구인가. 라고 말했으니 그의 이력을 읊어야하지만 그의 이력은 상당히 독특하면서도 길고 길기에 여기서 여러분은 책표지의 앞날개를 살피거나 구글링을 하길 권하는 바다. 마쓰모토 세이초의 이력을 읽다 보면 정말 이것이 한 사람의 이력인가 의심스럽다. 요 네스뵈를 보고도 그런 이야기를 했지만 어떤 사람들은 24시간을 48시간처럼 살기도 하나보다. 하지만 세이초의 이력은 '상식적으로' 납득이 가지 않는다. 소설을 쓰고 취재를 하고 글을 연재하려면 아무리 집중력이 좋고 끈기가 있어도 어쨌거나 물리적인 시간을 필요로 한다. 그렇다면 24시간 중 가장 기본적인 생리현상을 제외한 모든 시간을 글에 쏟아야 가능할까. 그렇다손쳐도 불가능하다. 때문에 세간에는 수많은 문하생을 거느리고 그들이 대필을 했을 가능성도 제기된다. 사실 그 쪽이 더 그럴 듯 해 보인다. 예컨대 허영만 작가나 미야자키 하야오처럼, 조직화 된 역할을 분담하는 공장같은 작업실이라면 가능할 작업량이라는 것에 수긍이 간다. 하지만 30년 동안 그의 담당편집자였고 현재 마쓰모토 세이초 기념관장인 후지이 야스에 씨는 세이초가 직접 교정을 본 수정원고 등을 토대로 그의 대필론에 대해서 일축시켰다. 어쨌든 그는 놀라운 사람임이 분명하다. 만약 대필을 했다 하더라도(어디까지나 가정 아래) 그의 글은 전체적으로 흐트러짐 없이 일관되기에 분명 그는 교정 이상의 작업을 했으리라 생각하고 어딜보나 자신의 글이 아닌 면을 내보이지 않는다. 그가 대필을 하지 않았다면 더욱 놀랍다. 예술적이면서도 대중적인 글을 함께 쓰는 것도 그러하지만 그는 작업시간을 조금이라도 아끼고 글에 매진할 수 있도록 여러 작품을 함께 쓰는 교환방식을 썼다고 하니 말이다. 게다가 그는 이러한 -방대하다고 하기에도 턱없이 부족한- 어마어마한 글들을 써내면서도 84세로 일기를 마쳤다 하니 건강관리는 물론 참으로 여러모로 운도 좋은 분이다.

마쓰모토 세이초는 그 명성에 비해 국내에 소개가 늦은 작가다. 허나 현재는 많은 소설들이 번역이 되어있고 이 책 『미스터리의 계보』를 비롯, 논픽션 또한 차례대로 출간되고 있으며 사담私談이 다소 길었으니 이 부분은 과감히 생략토록 하자. 『미스터리의 계보』는 세이초의 논픽션이다. 논픽션Nonfiction. 그 뿌리는 실화에 있되 줄기와 가지는 소설로 이루어진 나무다. 세 편 중 가장 핵심적인 이야기라고 할 만한 「어둠 속을 내달리는 엽총」의 경우를 살펴보자. 이것은 1938년 5월 21일 일본 오카야마 현 쓰야마 시에서 일어난 실제 사건으로 자살한 범인을 비롯 무려 31명이 사망한 일이다. 범인은 도이 무쓰오라는 21세 남성으로 범인의 이름을 따 '무쓰오 사건' 내지는 '쓰야마 사건' 등으로 불리고 있다. 마쓰모토 세이초는 이 사건을 논픽션으로 재구성했다. 논픽션이므로 어떤 부분은 취재에 의해 모은 사실(fact)일 것이고 어떤 부분은 상상에 의해 가설된 픽션(fiction)일 것이다. 팩트와 픽션은 적절히 혼재되어 있고 어쩌면 어떤 부분이 다른 한 부분보다 기울어지게 더 많은 부피를 차지할 수는 있지만 어쨌든 논픽션이라는 라벨은 하나다. 마쓰모토 세이초는 마을의 정경을 묘사하는 것이 당연한 수순이라고 밝히며 마을의 풍경과 그곳의 관습, 악습과 구습을 보여준다. 그리고 그것을 단지 한 마을이 아닌 일본이라는 거대한 틀 속에 다시 녹여낸다. 다시 줌 인. 마치 세이초는 도이 무쓰오라는 청년의 머리 위에 앉은 유령 같다. 그는 머리 위에 있으므로 모든 정경을 볼 수 있고 몸 밖에 있으므로 더 멀리 많은 사람들의 이야기를 듣고 그러나 그의 몸에 속해있기 때문에 마치 청년에게 빙의된 듯 보이기도 한다.

엽총 소리는 매우 크다. 그런데 그걸 듣지 못했다. 정적이라는 형용사가 더할 나위 없이 잘 어울리는 산촌의 깊은 밤이었다. 그 정적은 엄숙할 정도였다. 그런데도 총성을 깨닫지 못했다.

그는 무쓰오라는 청년의 삶을 치밀하게 써내려간다(특히 그의 소학교 성적표는 혀를 내두를 정도다). 이웃 주민들의 평가, 누이의 증언, 그의 담임 교사들의 회상, 무쓰오가 실재로 했을법한 생각 등등. 그에 못지않게 마을의 폐쇄성과 성적 방만, 악습에 대해서도 자세히 기술한다. 이 과정에서 그는 어떤 쪽도 옹호하거나 연민하지 않는다.

엽총을 든 도이 무쓰오는 가랑비를 맞으며 도키모토 다이지로의 집 문 앞에 도착했다. 그 엽총은 방금 일곱 명을 사살했다. 일본도는 세 명을 참살했다. 총구는 뜨겁고 칼은 피투성이였다.

단지 '기술'할 뿐이다. 무쓰오가 범행을 계획하고 준비하는 과정은 물론 그의 살해방법과 범죄 행위에 대해서도 마찬가지다. 머리 위에 앉아 무쓰오와 함께 움직이며 모든 참상을 지켜보는 것처럼 생생하게 말하는데도 그 생생한 표현에 어조라고는 없다. 때문에 읽는 이로 하여금 사건 현장에 대한 오감을 상상케 하고 피바다와 내장이 터져나오고 목이 잘린 시체들 사이로 유영하게 만든다. 어떤 순서대로 누가 어떻게 찔려서(터져서, 갈려서, 찍혀서 등등) 죽었는지 하나도 놓치지 않고 차근차근 설명한다. 독자의 울렁이는 속은 작가의 설명에 금방이라도 토악질이 될 것 같다.

「어둠 속을 내달리는 엽총」외에 두 편을 보자. 「전골을 먹는여자」는 의붓딸을 죽여 (가죽은 벗길 수 없었단다, 예상외로 질겨서. 겉은 시꺼먼 땟국물이 흐르는데 그래도 속살은 뽀얗고 부드러웠단다) 인육을 먹은 자신의 아이들과 남편에게 먹인 여자의 이야기이다. 「두 사람의 진범」은 도무지 접점이 없는 두 사람이 한 여인의 살해 사건의 범인이라고 자백한 과정에서 벌어지는 이야기를 다루었다. 세 이야기 모두 묘사는 생생하고 표정은 덤덤하며 피가 그득하다. 이것만으로도 마쓰모토 세이초의 문장력과 구성은 충분히 짐작할 수 있으리라 믿는다. 허나 마쓰모토 세이초는 하드고어 영화의 제작자가 아니다. 사회파 추리소설의 대부 혹은 창시자 같은 명명은 누구에게나 붙여주는 것이 아니다. 그가 대단한 것은 이 꼼꼼함과 세밀함, 피해자와 가해자를 가리지 않는 상상력과 끈기에도 있겠지만 특히 이 책에서만큼은 시선에 의미를 두어야겠다. 세이초는 잔인할만큼 냉정하게 사건을 다루고 있고 그 잔인한 사건을 또다시 냉정하게 상상하고 있다. 그 과정에서 그는 과연 범죄의 근원이 단지 악이나 어떤 유전적 형질에 있을까? 라는 질문을 되풀이한 것으로 추정된다.

세이초는「전골을 먹는 여자」에서 첫째로 근친혼을 지적한다. 근친혼이 남아있는 시절, 혹은 지방에서 어떤 무지의 소지로 근친혼은 계속해서 자행되고 있다, 고 말하며 대代가 내려갈수록 근친혼에서 오는 문제의 골은 깊어진다는 것이다. 피의자인 여자와 피해자인 여자, 피의자의 남편이자 피해자의 아버지인 남자 모두 근친혼이라는 파동에서 자유롭지 못했다. 나병에 인육을 먹는 것이 효과가 있다는 것을 믿은 어떤 남자의 살인도 (광의로 해석할 때) 악습의 영향에서 멀지 않다. 「두 사람의 진범」은 경찰과 검찰, 사법부의 병폐를 지적한다. 공적인 권력이 무고한 인간을 얼마나 철저하게 범죄자로 만들 수 있는지를 보여주며 사형제도의 주효에 대해 되묻는 것이다. 「어둠 속을 내달리는 엽총」에서는 폐쇄성을 지닌 마을과 성 풍속을 직시한다.

세이초에게 있어 범죄는 크게 두 가지로 나뉜다 하겠다. 하나는 개인적인 선택을 통해서 이루어지는 범죄이고, 다른 하나는 유전적 기질이나 사회적 압력에 의해서 이루어지는 범죄다. 이때 세이초는 정확히 전자에는 소설이라는 형식을, 후자에는 논픽션이라는 형식을 부여한다. 바꿔 말해, 전자의 경우 범죄 행위가 그것을 저지른 자에게 절대적으로 귀속되지만, 후자의 경우는 그렇지 않기 때문에 등장인물을 통해 이야기를 풀어가는 방식(소설)과는 다른 방법이 필요했던 것이다.   - 본 책 해설에 실린 문학평론가 조영일 씨의 글 중

이 책에도 잠깐 등장하는 트루먼 카포티의 『인 콜드 블러드』는 -벌써 몇 년 된 인상이지만- 권장할만한 논픽션은 아니었다. 흡입력이나 주목성, 기발함에는 별점을 줘야 마땅하지만 이 책에는 기묘한 꺼림칙함이 있었다. 아마도 그건 작가 자신도 인지했을 것이라 짐작한다. 그는 이 책을 쓰면서 양가적인 감정에 동시에 시달린 것으로 추정된다. 그는 범인에게 다가가면서 진심으로 동조하는 한편 그를 이용해 상업적 성공을 열망했던 것 같기도 하다(실제로 카포티는 가난할 때조차 언제나 지나치게 옷을 잘 입었다고 하고, 여러 면으로 미루어 사회적 지위나 돈에 대한 탐욕이 강했던 인물로 평가받는다). 때문에 피의자를 연민하면서도 그가 처형되길 바랐던 것 같기도 하다. 무엇보다 그는 지나치게 감정을 이입했다. 그가 피의자를 이해하려 노력할수록 동조될수록 독자는 그 과정을 흥미있게 지켜보는 한편 피의자에게 -어떤 반대심리로- 반감을 갖게 되는 것은 당연한 일이다. 그는 논픽션 작가로서 지켜야 할 지점을 몰랐거나 흡입력이 높은 '소설'을 쓰고 싶었던 것으로 짐작된다. 세이초는 다르다. 그는 냉철하고 냉정하고 냉담하다. 마치 로봇처럼 또는 컴퓨터처럼. 지난 자료를 보고하듯이 세밀하고 기민하면서도 그지없이 덤덤하다.

이렇게 묻는 듯 하다. 나는 사건의 추이를 기록했고 사후事後의 여파를 보고했습니다. 그리고 범죄의 밑면에서 출렁이던 바닷물도 떠왔습니다. 이제 당신 차례입니다. 사후의 여파에 감정을 이입하시겠습니까? 사건 자체(인물)에 집중할 건가요? 아니면 바닷물을 맛보시겠습니까? 갈림길이 보인다. 미스터리의 계보가 보인다.

* 제목은 르네 마그리트의 <이것은 파이프가 아니다>에서 따왔다. 일차적으로 팩트이지만 픽션이기도 하다는 것을 비틀고 싶기도 했고 논픽션이 아니라 믿고 싶을만큼 소설이었으면 하는 무서운 이야기라는 의미이기도 하다. 이차적으로 마그리트의 그림에 관한 어떤 해석의 여지와 닿아있다고 감히 주제넘게 말한다.

고루하고 비루하고 남루한

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

늘 걷는 산책 코스가 있다. 걸어서 천변으로 나가서 천변에서 왕복 5km정도, 도합 7km 가량 되는 거리다. 길은 매우 길었지만 대개 그 정도만 걸었다. 돌아올 때를 생각해서 더 멀리 나가는 건 아무래도 무리가 있다. 질리지도 않고 많이 걸었다. 들었던 노래만 수백곡, 걸었던 거리만 수천킬로미터, 지나쳤던 사람만 수백명, 별과 새와 갈대와 차도 참 많이 보았더랬지. 자전거로 갈 때도 있었고 걷기도 하고 뛰기도 했다. 조깅이기도 하고 운동이기도 하고 산책이기도 했다. 어떤 날, 결국 밤새 한숨도 못 자고 다섯 시가 조금 넘어 몰래 집에서 나왔다. 11월이었으니 새벽공기는 빛을 가를만큼 스산했다. 불면증을 앓는 사람이 잠을 자야한다는 생각을 하지 말아야한다는 일념에 사로잡혀 잠을 자야한다고 생각하는 것처럼 생각에 의미를 부여하지 말아야 한다는 일념으로 생각을 부여잡고 있었다. 필사적으로 아무 생각도 안 하려는 생각을 하며 걷다보니 이미 낯선 풍경에 속해 있었다. 아, 너무 많이 걸어버렸다. 자전거를 타지 않는 한 이만큼씩 오면 돌아가는 길이 아무래도 지루하고 지친다. 올 때의 에너지와 갈 때의 에너지가 같지는 않으니까. 하지만 어쩌겠어, 한숨을 쉬며 멍하니 있던 자신을 가볍게 탓하며 다시 돌아가기 시작한다. 마음이 급할 것까지야 없지만 벌써부터 지루해진다. 돌아갈 길이, 무감해진다. 생각하지 않고는 도저히 이 길을 돌아갈 수 없다는 생각이 들어 갑자기 아주 크게 울고 싶어진다. 나는 울지 않을테지만, 반드시 그러겠지만, 그래도 울고 싶어질 때 정도는 있는 법이다.

후회하지 않는다는 말을 자주 한다. 나 자신과 둘이서 마주 앉아 대질해본 결과 그건 진심이었다. 다만 진심이라고 해서 그 전의 과정까지 진심에 도착까지의 인과가 모두 후회스럽지 않다는 것은 아니라고 '나'는 말했다. 후회하지 않는다고 했지만 원망하지 않는다고도 하지 않았다. 되도록 적게 후회하고 되도록 속으로 원망했다. 후회하지 않는 건 강해서가 아니다. 오히려 약해서가 아닐까. 후회를 인정하는 후회조차 두려운 것이다. 비겁한데다 무책임한 사람까지 되는 것이 겁이 나는 것이다. 후회해도 별 수 없지 않냐고 결과론적으로 생각해서였다. 그럴바에야 마음이라도 지키라도 '내'가 말했기 때문이었다. 어찌됐든 후회하지 않는다. 하지만 아주 가끔씩, 정말 어쩌다 어느 순간. 너무 멀리까지 와버렸다는 생각이 들 때가 있다. 그러려고 했던게 아닌데, 그러고 싶지도 않았는데, 이렇게 너무 멀리까지 와버려서 돌아가는 길이 막막해질 때가 있다. 돌아갈 수는 있을까 막연해질 때가 있다. 돌아갈 곳이 있기는 한 걸까 망연한다. 그 순간 울대뼈 밑에서 차오르는 것 같은 뜨거운 것이 터져나올 것 같은 그런 감각을 뭐라고 말해야 좋을까. 우리에 갇힌 야수가 철창을 쥐고 흔드는듯한 착각을 뭐라고 불러야 할까.

하지만 은지는 언제나 그래 온 것처럼 인생을 굴러가게 만드는 건 근심이 아니라 배짱임을 믿었다. 두려움을 극복하는 가장 좋은 방식은 두려움을 깔보는 거라고. 실은 본인도 믿지 않은 주문을 외워가며 말이다. 서윤의 경우, 두려움을 이기는 제일 좋은 방식은 두려움을 경험하는 거라 여기는 편이었다. 아니, 그보단 아예 두려움 근처에 가까이 가지 않는 편이 상책이라고. 진짜 공포는 그렇게 쉽게 감당할 수 있는 게 아니라며 말이다. 사실 서윤이 품고 있는 근원적인 두려움 중 하나는 가난이었다. 서윤은 오랫동안 그것이 제 삶 가까이 오지 못하게 흡사 파리 떼를 쫓는 사람처럼 두 팔을 휘저으며 뒷걸음질 쳤다. 혹 그게 누군가에게는 우스꽝스러워 보인다 할지라도, 당장 하지 않으면 안 되고, 할 수 있는 일들을 했다.   - 호텔 니약 따

여행을 좋아하지 않았다. 뭔가가 지속적으로 바뀌는 상황도 예측할 수 없는 긴장감도 그저 즐기지 못하는 탓도 있지만, 탈 것을 잘 못타기 때문이기도 하지만, 아무래도 현실에 견고하게 자리 박는 걸 마음에 두는 목표성 때문이 아니었을까. 이곳 저곳을 다니며 이것 저것을 보고 듣는 것도 즐거웠지만 그것이 내 집, 내 공간, 내 가구, 내 물건으로 투영될 수 있는 것이 좋았다. 여행이 주는 즐거움이라면 떠날 수 있다는 자유와 돌아올 곳이 있다는 부자유에 있다고 생각했다. 때문에 가끔 K의 방랑벽과 J의 체류가 지겨웠다. 그들은 그들 나름대로 불행했을지 모르겠지만 그들은 떠나는 것과 아닌 것 중에 고를 수가 있었고 떠나는 것 중에서도 시간과 장소를 고를 수 있었겠지. 어떤 이들은 떠난다는 선택지가 있다는 것을 채 모르고 살기도 하고 선택지를 읽어도 고를 수가 없기도 하고 선택지를 고르기 위해 다른 이들을 불행하게 만들기도 하는데에 비하면 그들의 이기심은 얼마나 평온한가. 여전히 나는 바보같은 생각을 한다. K와 J보다 할 수 있는 것을 열심히 하고 산 나는, 그들에 비해 더 나아져야 하지 않을까. 당연히 그 정도는 내게 돌려줘도 되지 않은가. 삶에는 누구를 더 봐주고 누구를 덜 봐주는 자비도 없고 누군가의 행과 불행을 절반으로 뚝 나눠주는 공평함도 없다는 걸 알면서도. 아직도 그런 허위의 진실을 믿다니. K와 J가 아닌 내가, 삶을 허투루 보고 있다는 사실에 반성하는, 그런 밤이 있다.

이런저런 곁눈질과 시행착오 끝에 가까스로 얻게 된 한 줌의 취향. 안도할 만한 기준을 얻는 데 얼마나 많은 비용이 들었던지. 상품 사이를 산책할 때 나는 엄격한 동시에 부드러운 사람이 됐다. 내가 원하는 게 뭔지 알고 있는데서 오는 여유. 그러나 원하지 않는 것 역시 정확하게 알고 있다는 식의 까다로움. 내가 틀릴 수도 있다는 의심을 버리자 쇼핑에 자신감이 붙었다. 그리고 원하는 게 많아졌다.

오랜 소비 경험상 나는 이런 데서 기죽은 태도를 보이면 안 된다는 걸 알고 있었다. 그래서 익숙한 듯 자연스레 행동하려 애썼다. 더불어 속물처럼 보이고 싶지 않은 마음에 겸손한 표정을 짓는 일도 잊지 않았다. 교육받은 사람답게, 당신을 존중한다는, 나는 으스대는 사람이 아니라는 식의 태도.    - 큐티클

분명 더 많은 걸 알게 되었다. 이것을 고르는 것과 저것을 고르지 않는 것의 차이, 침묵이 최고의 공격이자 최선의 방어라는 눈치, 가격을 먼저 묻는 속물이 아니라는 태도, 그러나 사실 가격을 물을 타이밍을 재고있는 조심스러움, 가지는 것과 가지지 않는 것 사이에는 취향이 있다는 식의 뉘앙스. 나는 언제부터 그런 것들을 배우고 연습하고 연기하게 되었을까. 비싼 옷을 입은 남자보다 제 몸에 맞는 옷을 입은 남자의 안목에 감탄하고 예쁜 옷보다 잘 가꾼 손톱이나 머리칼을 가진 여자의 부유함을 알아채게 된 때는 언제였을까. 모르는 걸 모른다고 하지 않고, 처음 본 걸 처음 봤다고 하지 않는, 그것으로 스스로를 장식하는 그 속박은 언제부터 시작했을까.

도시는 김중혁이 그리고 도시의 여자는 정이현이 그리고 도시의 현대인은 김애란이 그린다. 김애란이 그리는 현대인은 적당히 이기적이며 이타적이고 적당히 희생적이고 타협적이고 적당히 솔직하면서도 무심해서 가끔 한심해서 뭉클해진다.

언니. 가을이 깊네요. 밖을 보니 은행나무 몇 그루가 바람에 후드득 머리채를 털고 있어요. 세상은 앞으로 더 추워지겠죠? 부푼 꿈을 안고 대학에 입학했을 때만 해도 저는 제가 뭔가 창의적이고 세상에 보탬이 되는 일을 하며 살게 될 줄 알았어요. 그런데 보시다시피 지금 이게 나예요. 누군가 저한테 그래서 열심히 살았느냐 물어보면 ‘그렇다’고 대답할 수 있을 것 같은데. 어쩌다, 나, 이런 사람이 됐는지 모르겠어요. 요즘 저는, 밤에 잠자리에 누울 때마다 이상한 소리를 들어요. 휙휙- 차들이 바람을 찢고 지나갈 때 내는 그런 소리를요. 마치 제가 8차선 도로 한가운데에 서 있는 느낌이에요. 왜 오락의 고수들 있잖아요. 걔네들은 정신없이 쏟아지는 총알이 아주 커다래 보인다던데. 다가오는 모양도 영화 속 슬로모션처럼 느껴진다 하고요. 저도 그랬으면 싶어요. 지금 선 자리가 위태롭고 아찔해도, 징검다리 사이의 간격이 너무 멀어도, 한 발 한 발 제가 발 디딜 자리가 미사일처럼 커다랗게 보였으면 좋겠어요. 그리고 언젠가 이 시절을 바르게 건너간 뒤 사람들에게 그리고 제 자신에게 이야기하고 싶어요. 나, 좀 늦었어도 잘했지. 사실 나는 이걸 잘한다니까 하고 말이에요. 하지만 당장 제 앞을 가르는 물의 세기는 가파르고, 돌다리 사이의 간격은 너무 멀어 눈에 보이지조차 않네요. 그래서 이렇게 제 손바닥 위에 놓인 오래된 물음표 하나만 응시하고 있어요. 정말 중요한 ‘돈’과 역시 중요한 ‘시간’을 헤아리며, 초조해질 때마다, 한 손으로 짚어왔고, 지금도 뚫어져라 바라보고 있는 그것.

‘어찌해야 하나.’

그러면 저항하듯 제 속에서 커다란 외침이 들려요.

‘내가, 무얼, 더.’           - 서른

딱히 과거를 살고 있다고 자조하고 싶지 않고 회상이 기억에 도움이 되지 않는다는 것을 안다. 그래서 자주 하지 않으려 하지만 가끔씩은 스스로의 생각을 막는 것조차 귀찮아질 때가 있다. 지금의 나보다 십 년 전의 Y가 더 현명하고 강했다는 것. 나는 왜 십 년 동안 너보다 더 자라지 못했을까 미안해지고 너는 왜 십 년 후의 나보다 이미 자라있었을까, 아파진다. 어쩌다가 여기까지 왔을까. 뭘 하다가 뭘 찾다가. 그건 이미 십 년 전에 네가 했던 말인데. 십 년 후의 나는 어쩌면 십 년 전의 너에게 답을 구하고 있는가. 또 십 년 후에도 나는 이십 년 전에 너에게 답을 구하는가. 나란 사람은 질리지도 않게 변하지 않는구나.

김애란의 단편을 읽으며 손목에 아로새겨진 뼈가 펄떡이는 걸 느낀다. 분명 그녀의 글을 좋아했다. 내게 안목과 취향이란 것이 모두 있다고 믿었을 때, 내 안목과 취향이 모두 그녀를 향해 YES라는 표지판을 들고 있었기에. 친구는 책 표지의 앞날개를 볼 때마다 우울해하며 등단년도와 자신의 나이를 비교해본다고 했지만 나는 달랐다. 나는 가질 수 없을 만한 것을 탐하는 사람이 아니고 가질 수 없을 것이라 강하게 느껴지는 것은 아예 탐한 적이 없다고 스스로에게 장담시키는 쪽이었다. 그러니 나는 김애란을 부러워하지도 시샘하지도 않을 수 있었다. 그저 제3자처럼 무심한 독자처럼 냉정하게 말할 수 있었다. 「물 속 골리앗」과 『두근두근 내 인생』으로 얼마간의 실망과 지루함을 느꼈을 때는 내심 통쾌(!)해하기도 했다. 『비행운』역시 우연처럼 집어든 책이었고 다소간 고(高)자세로 읽기 시작했다. 몇몇 편은 그저 그랬고 (심지어 지루하거나 전혀 기억이 나지 않고) 첫 번째 단편집처럼 몰두하지는 않았다. 

다만 몇몇 편이 매우, 개인적인 시선으로 눈에 들어왔다. 특히 「서른」의 전조가 유별나게 그랬다. 왜 이렇게 삶이 비루할까, 가 아니라 왜 이렇게 내 삶이 남루해졌을까, 라고 물을 때의 무구한 어리둥절함, 절묘한 피로감, 권태조차 느낄 수 없는 허무의 그림자가 언뜻언뜻 스쳤다. 몇 가지 이야기들이 떠올랐다. 자살을 시도했지만 일주일 간 누구도 연락을 하지 않았다는 누군가의 사연, 사채와 동거와 다단계로 얼룩진 친구의 친구 이야기, 천체망원경과 에스프레소 머신과 드레스룸가 없는 삶도 있다는 것을 듣고 놀라던 중학교 동창의 이야기, 그리고 자신의 이야기. 가끔씩 아직 낼 화가 남아있다는 것이, 여전히 분노하거나 모멸당했다고 생각하는 스스로의 감정이 놀라울 때가 있다. 다 안다고 생각한 순간에도 여전히 수많은 깨달음이 무수히 존재한다니, 삶은 얼마나 잔인한 방식으로 이타적인가. 왜 특수하게 나쁘게도 특별하게 불성실하게도 특이하게 요행을 바라며 살지도 않았는데 어느순간 삶은 돌이킬 수 없는 방식으로 엉망진창이 되고 그 엉망진창이 된 그림은 고치려고 하면 할 수록 더 퍼지는 얼룩처럼 걷잡을 수가 없게 되는걸까. 왜, 라는 소모적이고 감상적인 -비논리적이기도 한- 질문밖에 할 수 없게, 왜 사람을 구차하게 만드는 걸까.

별 수 없이 삶은 고루하고 비루하고 남루하다. 어떤 좋은 말을 해줘도 어떤 표현으로 '힐링'을 시도해도 어떤 긍정적 바람을 불어넣어도 나는 여전히 삶이 고루하고 비루하고 남루하다(심지어 고단하기까지). 삶의 고루함, 비루함, 남루함, 속에서도 의미를 찾자고 제창하는 이들 속에서 삶은 그저 고루하고 비루하고 남루할 뿐이라고 말하는 이도 한 명은 있어야 한다. 『비행운』의 김애란은 그 한 명인 듯 해 나는 퍽 안심이 된다.  

말하지 않아도 알아요

도시락의 시간 - 도시락으로 만나는 가슴 따뜻한 인생 이야기
아베 나오미.아베 사토루 지음, 이은정 옮김 / 인디고(글담) / 2012년 7월

* 사진은 책정보에서 퍼온 것입니다. 책 속에는 맛있는 요리가 많이 나옵니다.

한 사람에 대한 편견이 일관된다는 건 어떤 의미일까. 나는 운전을 아주 잘 하게 생겼고 요리라고는 계란 후라이와 라면, 밖에는 못 하게 생겼다, 는 말을 수없이 들어왔다. 그러나 나는 차를 아주 무서워하고 계란 후라이와 라면 외에도 수십가지 요리를 할 수 있다. 조금 자랑하자면, 가사 전반에 능한 편이다. 처음엔 실리적인 이유였다. 맞벌이인 부모님과 터울 있는 언니와 남동생. 집은 거의 늘 휑했고 엄마의 수고를 덜어드릴까 해서 설거지를 시작했고 칭찬에 힘입어 빨래를 개고 누룽지를 만들고 콩나물을 다듬었다. 그러다보니 어느새 남동생과 아빠의 셔츠 다림질 담당이 되었고 나만의 계란말이를 만들 수 있게 되었고 빨래를 접는 일정한 방법이 생겼다. 언젠부턴가는 하얀 커텐을 사고 싶다는 친구의 말에 "야 그거 빨려면 힘들어"라든지 "이런 니트 옷은 별로야, 올이 잘 풀리거든."라는 말을 하게 되고, 옷구경을 하는 것보다 주방코너에서 어슬렁거리거나, 그립감이 좋은 칼이 가장 갖고 싶은 것이 되기도 했다. 한 친구는 검은 깨가 뿌려진 고구마 맛탕과 간장 떡볶이를 대접받은 후에야 "너 진짜구나."라는 말을 한 걸 보면 정말로 믿지 않았던 것 같다. 그 친구 말로는 이미지와의 갭이 커서 더 안 믿긴다나(친구야, 그러는 너는 요리연구가 저리가라하는 맏며느리 같은 얼굴로 세상에서 가장 밍밍한 라면과 그로테스크하게 태운 계란 후라이를 주지 않았니).

이렇게 대부분은 타의에 의한 익숙함이었으나 반드시 자의가 아닌 것도 아니었다. 다림질을 하는 포송한 느낌이 좋았고(무라카미 하루키의 남자들은 어떤 순서로 다림질을 할까 가끔 생각한다. 나는 뒷날개선부터 다리는데. 자신의 셔츠를 다림질 해서 입는 남자라니, 아르마니나 질 샌더 셔츠 입은 남자보다 백 배는 멋지다) 햇님이 외출할 때 빨래를 대기시켜 햇살 냄새가 나는 게 좋았고 잘 다린 셔츠와 덜렁거리지 않은 단추가 좋았다. 요행히, 색깔별로 옷을 정리하는 정리벽이 있었고 요리란 꽤 흥미로웠다. 칼 쓰는 법이나 채 써는 법을 배운 적도 없고, 하물며 누군가 옆에서 조언해준 적도 없다. 딱히 요리책을 보거나 레시피를 연구한 적도 없고 가끔 간 보는 걸 잊어버린다. 그런데도 생선조림도 불고기도 멸치볶음도 썩 하는 걸 보면 나도 몰랐던 손재주가 있는 걸지도 모른다. 아아, 지금 복잡하고 대단한, 멋진 요리를 상상하고 있다면 그만. 내가 하는 요리는 그저 밥용이다. 대외용 뭐 연인에게 해주는 이벤트 뭐시기 같은 것 아니고. 그냥 밥, 국, 찌개, 밑반찬, 조림, 나물, 볶음 뭐 그런 것들. 이 책에 나오는, 바로 그런 것들이다.

도시락을 싼다. 정겨운 말이다. 점심을 먹는다. 끼니를 챙긴다. 식사를 한다. 와는 전혀 다른 느낌이다. 전국의 도시락을 취재하다니. 기발하다기보단 우스꽝스러운 기획이다. 페이지를 넘기다보면 역시 소소하기 짝이 없는 기획이라고 웃음이 나온다. 그런데, 그런데도, 이 기획이 오랫동안 이어지고 책으로 엮여져 나온 이유는 충분히 알 것 같다.

모든 도시락은 위 사진과 같은 구도다. 도시락의 주인의 전신컷, 그리고 도시락의 풀샷. 더하기 약간의 이야기. 신기하게도 도시락과 사람은 어쩜 그리 잘 어울리는지. 아니 어울리지 않아도 어울리게 되는지. 그 사람이 어떤 일을 하는지, 어떤 성격을 가졌는지, 어떤 사람을 곁에 두고 있는지, 희한하게도 도시락만으로 짐작이 된다. 도시락의 주인공들은 육체노동과 관련된 일을 하는 사람들이 대부분인데 이 또한 재미있다. 나는, 몸으로 하는 일을 하는 사람들의 눈빛이 좋았다. 일한만큼의 대가를 기대하는 사람들의 정직함과 일찍 일어나 바지런히 생활하는 고단함과 특유의 끈기와 온기가 좋았다. 이들의 도시락에서는, 사치하지 않는 그러나 전혀 부족함 없는 정도, 라는 것이 느껴져서 그것조차 좋았다.

"도시락은 둘이서 먹는 거잖소. 싸주는 사람과 그걸 먹는 사람 둘이서 말이오."

사실 그들의 도시락을 싸는 것은 쉬운 일이 아닐게다. 아니, 도시락이란 게 원래 그렇다. 도시락을 한 번이라도 싸 본 사람들은 알 것이다, 어떤 것을 싸야하고 어떤 것을 쌀 수 없는지. 기호를 맞추는 것만으로는 충분하지 않다. '만들 때'가 아닌 '먹을 때'의 온도를 고민해야 하니 너무 식거나 굳게 되는 건 쌀 수 없고, 먹기 어렵고 손을 묻혀야 하는 것도 적절치 않고, 그러면서도 영양과 조화를 생각해야 한다. 누군가의 도시락을 일 년 여 넘게 싸본 나로선, 이 도시락 하나하나가 얼마나 어렵고 지극한지 알 것 같아 그만 뭉클해진다.

아마도 나는 그 뒤의 누군가를 보고 있었던 걸까. 주인공들이 직접 싸왔다는 도시락도 꽤 있지만 역시 타인의 것이 더 많다. 어머니, 아내, 남편. 도시락의 주인이 도시락을 싸는 이유는 여러가지일 수 있다. 영양을 위해서, 맛 때문에, 편의를 위해, 절약 하려고, 이동하는 시간에 먹으려고 등등. 그러나 도시락을 싸준 타인의 이유는 하나다. 그 사람을 생각하기 때문에. 누군가를 지극히 생각하지 않고서야 배려하고 사랑하지 않고서야 도시락의 주인공보다 일찍 혹은 비슷하게 일어나 부지런히 식사를 준비한다는 일은 불가능하다. 취재의 주인공이 몇 명이든 도시락의 주인은 그보다 플러스 알파일 것이다. 나는 취재하지 않은, 저 너머의 있는 도시락을 싸는 사람들의 얼굴이 궁금해졌고 그들에게 감명했다.  

친구들이 요리를 하는 내가 낯설다고 하는 말은 단순히 이미지 때문만은 아니다. 나는 식사에 큰 의미를 두는 쪽이 아니었고 가끔은 뭔가에 몰두하면 두 끼 정도는 잊어버리기도 한다. 까짓 밥, 하고 생각할 때가 많고 식사 외에는 간식을 거의 먹지 않고 케이크나 빵 등 디저트류도 좋아하지 않아 아마 남들이 보기엔 음식에 대한 욕심이 없는 편으로 비쳐졌을 것이다. 맞는 말이기도 하고 틀린 말이기도 하다. 까짓 밥, 은 진심일 때가 많다. 하지만 내겐, 나만을 위한 요리가 아니지 않았는가. 단지 내가 먹기 위한 것이었다면 아마 그렇게까지 하지 못했을 것이다. 허나 나는 도시락을 싸주고 싶은 사람이 있었고 식사를 챙겨야 하는 사람이 있었다. 그래서 나는 더 맛있는 계란말이를 위해, 더 적절한 도시락 메뉴를 위해, 한 번 더 고민했을 것이고 조금 덜 힘들었을 것이다.

요리하는 남자가 로망이라는, 그러나 정작 자신은 밥 하나 제대로 짓지 못하는 친구도 있다. 자신은 요리할 생각이 전혀 없다면서 그러나 남자는 잘 했으면 좋겠다고 당당히 말하는 그녀는 왜 자신은 해볼 생각을 안 할까. 그것 또한 사랑임을 안다면, 그건 받기만 하겠다는걸까. 나는, 남자든 여자든 할아버지 할머니 어른 아이 누가 되든. 요리하는 사람은 멋지다고 생각한다. 부엌에 서서 바쁘게 움직이는 사람들은 따뜻하다. 그들은 누군가를 생각하며 더 따뜻하고 더 영양있는 한 끼를 위해 애쓰고 있다는 것. 저기 서있는 사람이 여기 있는 나를 위해 바삐 움직이고 있다는 것. 생각만해도 푸근하다.

지난번 유치원에 다니는 딸아이 도시락을 싸는 날 있었던 일이에요. 그냥 내 마음을 알아줄까 싶어 반신반의하는 마음으로 계란말이를 하트 모양으로 만들어서 딸 도시락에 넣었어요. 그랬더니 집에 돌아온 딸아이가 “엄마! 도시락에 행복 모양이 들어 있었어요!”라고 말하는 거예요. 그 이후로는 딸아이 도시락에 꼭 하트 모양 계란말이를 넣어주고 있죠.

생각해보면 정작 나는 도시락에 대한 추억이 별로 없다. 초등학교 3학년부터 쭈욱 급식을 하는 학교로만 진학, 또는 전학했기에. 아, 한 가지 있다. 고등학교 3학년 때, 토요일은 격주로만 급식을 했었다. 몇몇 친구들과 몇 달간 토요일 점심을 싸오기로 했었고 그 때는 대수롭지 않게 엄마에게 말했다. 하하. 집에 있는 걸로만 대충 싸주라니. 그건 친구들을 우루루 데려온 후 우리 먹는 밥에 숟가락만 더 놓으면 되지 않냐는 아빠들 말씀처럼 무심하기 짝이 없지 않은가. 그 때는 뭘 몰라서, 친한 친구들이니까, 끼리끼리 먹는거니까, 정말 그런 마음으로 말했던 것 같다. 부담주기 싫어서, 그러나 나는 자느라 엄마를 도와줄 생각이 없었기에. 엄마도 알았다며 고개를 끄덕였다.

하지만 막상 열면, 나는 늘 말을 잃곤 했다. 엄마는 콩으로 작은 글자를 써주었고 가끔 쪽지를 넣어주시기도 했다. 제육볶음을 하는 날은 대체 어디서 구했는지 모를, 작은 상추를 넣어주었고 물티슈와 작은 약병 같은 것에 고추장을 넣었었다. 무겁다며 투덜대는 나를 아랑곳 하지 않고 친구들 것까지 넉넉하게 챙겨주었고 아침에 했을 게 분명한 밑반찬을 쌌었다. 대체 장은 언제보고 음식은 언제했을까. 나는 아침부터 고생한 엄마가 속상해서, 그러나 싹싹하게 대답하지 못하는 내 자신에 화가 났고, 친구들은 하나같이 부러워했다. 엄마도 나도, 사랑한다거나 고맙다거나 하는 말을 하는 성격이 아니었다. 그러나 엄마는 도시락을 싸는 것으로, 가끔은 수줍게 하트를 만들어주는 것으로 그 말을 했고 나는 감사하며 맛있게 다 먹고 깨끗하게 씻어가는 것으로 그 대답을 했다. 물론, 친구들이 부러워한다는 말은, 남의 일처럼 했다. 

말하지 않아도 알았다(물론 말하면 더 좋았을 것이다). 그 도시락 안에 모든 것이 담겨있으니까.

이 책에도, 이 안의 도시락에도 모든 것이 담겨있다. 그 사람의 인생이, 그 사람에게 도시락을 싸주었을 다른 이의 마음이.

거창한 것을 말하지 않아도 애써 대단한 척 하지 않아도. 막 지은 밥처럼 따끈하고 달다.  

덧) 일본인들은 정말 이렇게 도시락을 쌀까. 굉장히 소박하면서도 가정적이고 생각 외로 가지 수도 많다. 반복되는 몇몇 요리가 흥미롭고,  몇 가지 것들은 컨닝해두었다가 언젠가 만들어봐야겠다.