물의 인문학 - 『물은 비밀을 알고 있다』

물은 비밀을 알고 있다 - 세상과 인간을 이해하는 가장 완벽한 재료
최종수 지음 / 웨일북 / 2023년 1월

우리에게 '물'이란 떼려야 뗄 수 없는 관계이지만 막상 물에 대해 어느 정도 알고 있는지 생각해 보면...

음...

잘 모르겠습니다.

우리의 생명과도 같은 물.

하지만 그저 흔하고 하찮은 존재로 여겼던 물.

이제는 '물'에 대해 제대로 알아야 할 시간이었습니다.

"물의 궤적을 알면

세상과 인간을 이해할 수 있다!"

운하, 기우제 같은 인류 문명을 만든 물의 비밀부터

식량난, 기후변화, 하수 시설 같은 가장 뜨거운 이슈까지

물의 지적 대모험이 펼쳐진다!

『물은 비밀을 알고 있다』

물은 수십억 년 전 태초의 지구에서부터 존재했습니다.

최초의 생명을 잉태하고 우리의 일상뿐만 아니라 나라의 운명까지 결정하는 물.

이렇게 지구 역사를 온전히 지켜본 물질이자 지구 생명체에게 절대적인 존재인 '물'에 우리는 어떻게 받아들이고 있을까?

아니, 물에 대해 우리는 얼마나 알고 있을까?

"물을 알면 세상의 모든 지식이 내 것이 된다"

물에 관해 알아가는 것은 지식을 넘어 삶의 통찰력과 지혜를 깨닫게 된다고 하였습니다.

그리하여 저자는

물이 자연에 어떤 영향을 끼치는지,

우리 생활에 스며든 물이 어떻게 문화를 창조했는지,

물 하나로 역사가 어떻게 뒤흔들렸는지,

왜 일상에서 물을 빼놓고 이야기할 수 없는지

총 4부로 풀어내고 있었습니다.

저는 유엔이 정한 물 부족 국가란 말로부터 물에 대해 관심을 갖기 시작하였는데 이에 대한 이야기가 있었습니다.

이 보고서에서 우리나라의 1인당 연간 물 사용 가능량은 1500세제곱미터 가량으로 산정되어 물 스트레스 국가로 분류되었다. 정부의 해명으로 유엔이 정한 물 부족 국가가 아니라는 것은 설명이 되었지만, 유엔이 정했다는 것만 빼면 우리나라의 물 사정이 넉넉하지 않다는 사실에는 변함이 없다. 물이 부족하고 물로 인해 스트레스를 받는 나라는 분명하다는 의미이다. - page 26

물 부족 국가인지 아닌지의 여부를 떠나 물 사정이 넉넉하지 않다는 분명한 사실.

그럼에도 1인당 물 사용량은 다른 나라에 비해 많은 우리.

왜 우리는 물 부족을 심각하게 체감하지 못하는 것일까?

가장 큰 이유는 상수도 보급이다. 우리나라의 상수도 보급률은 99.4퍼센트로 거의 모든 가정이 상수도를 이용하고 있다. 이렇게 상수도 보급이 잘 되어 있다 보니 물 부족으로 인해 급수가 제한되는 경우는 많지 않다. 국민들이 물 부족을 심각하게 인식하지 않는 상황에서 거의 100퍼센트에 달하는 상수도 보급률을 달성하기 위해서는 다양한 곳에서 물을 끌어와야 한다. 하천과 호수는 물론이고 지하수도 예외가 될 수 없다. 이러다 보니 하천과 호수는 말라가고 지하수도 점점 줄어든다. - page 28 ~ 29

물 스트레스 국가에서 국민보다 하천과 호수, 그리고 지하수가 더 스트레스를 받고 있다는 사실이 저에게 경각심을 일깨워주었습니다.

우리가 물에 대해 소중히(?) 여기지 못하는 이유 중 하나는 '물'이 들어간 표현에서 쉽게 찾아볼 수 있었습니다.

'물 건너가다', '물로 보다', '헛물켜다', '물 먹다', '물 좋다' 등 아이러니하게도 물이 들어간 우리말 표현의 대부분이 부정적인 의미를 지니고 있었는데...

우리는 물이 생명의 근원이고 소중한 자원이라고 말하지만, 우리의 말과 생각 속에는 '헛물켜다', '물 건너가다'처럼 정반대의 의미로 자리 잡고 있다. 아마도 물은 우리 주변에서 늘 쉽게 접할 수 있어서 그 가치를 제대로 평가하지 않았기 때문인 듯하다. 그야말로 물을 '물 보듯'한 셈이다.

곰곰이 생각해 보니 사람도 비슷한 것 같다. 마치 물처럼, 누군가가 자신을 강하게 드러내지 않고 묵묵히 있으면 우리는 그 사람을 '물 보듯' 가볍게 평가하는 경향이 있다. 물이 그렇듯 우리 주변에 있는 그런 사람들이 정말 소중한 이들인데 말이다. - page 107

물로부터 뉘우치게 되었습니다.

무엇보다 저에게 충격적이었던 이 이야기.

유럽과 아시아를 오가는 가장 짧은 뱃길 '수에즈 운하'.

수에즈 운하로 우리나라의 주권이 빼앗기는 계기가 되곤 하였는데 몇 년 전부터 수에즈 운하를 통과하는 항로보다 7000킬로미터나 더 짧은 항로가 나타났다고 하였습니다.

바로 부산항을 출발해 러시아 인근의 북극해를 통과하는 '북극 항로'.

늘 얼음으로 덮여 있던 북극해가 지구온난화로 얼음이 녹으면서 선박 운항이 가능할 정도로 바닷길이 열렸기 때문이다. 전문가들은 지금의 빙하가 녹는 속도를 감안하면 북극 항로를 이용해 유럽으로 갈 수 있는 계절은 점점 늘어날 것이라고 한다. 물류 측면에서는 환영할 일이지만, 역설적으로 지구온난화가 만들어준 항로라는 사실에 반길 수만은 없을 듯하다. - page 181

기후변화와 물의 얽히고설킨 관계.

결국 그 원인과 결과는 우리 '인간'이라는 명확한 사실 앞에 우리아 풀어야 할 난제에 대한 고찰이 필요함을 일깨워주었습니다.

물 하나로 과학, 철학, 역사, 문화를 바라보며 그동안 물에 대한 오해와 편견을, 물에 대한 제대로 된 시선을 갖게 되었습니다.

인간의 삶과 인류 문명을 만들어낸 '물'.

앞으로 지속적인 물에 대한 관심과 함께 나아갈 방향에 대해 개개인뿐만 아니라 국가적으로도 진지한 고민이 필요함을 외치며 글을 마쳐보려 합니다.

삶의 여백을 사랑하는 일에 대해 - 『시간이 있었으면 좋겠다』

시간이 있었으면 좋겠다 - 삶의 여백을 사랑하는 일에 대해
김신지 지음 / 잠비 / 2023년 1월

제야의 종소리를 들은 지가 엊그제 같았는데...

어느새 1월도 후반을 달리고 있었습니다.

언제 시간이 이렇게나 흘렀지...?!

이 책의 제목을 보자마자 '나도 시간이...'란 생각이 들면서 읽어보고 싶었습니다.

'시간이 있는 삶'

그러기 위해선 어떤 시선으로 바라보아야 하는지 궁금하였습니다.

괴로운 것을 피해

뒷걸음치는 인생 말고,

좋은 것을 향해 한 걸음이라도

내딛는 삶을 살고 싶어서.

『시간이 있었으면 좋겠다』

이 말에 참 공감하였습니다.

내 시간을 팔아서 번 돈으로 다시 시간을 사길 반복했다. 돈을 벌어서 결국 내가 하고 싶은 일은 내가 원하는 시간을 보내는 일이었음에도 불구하고. 지금 당장 '중요하다'고 여겨지는 일을 하느라, 정작 내게 소중한 것들을 자꾸 뒤로 밀쳐두어야 했다. 바빠서 나빠지는 사람이 되지 않겠다고 다짐했지만 나는 그때 분명 나빠지고 있었다. 열심히 살수록 내 삶에는 소홀해지고 있었으므로. - page 6

분명 곁에 있지만 사라져버린 듯 느껴지는 '시간'.

그 시간의 주인이 나란 걸 잊지 않고 살아간 따사로운 성장 에세이였습니다.

그동안 나는 함부로 무언가를 잃었다고 말해온 게 아닐까. 내가 사라졌다고 여긴 많은 것들은 여전히 거기에 있는지도 몰랐다. 충분히 어두운 곳에, 충분히 고요한 곳에, 속삭임으로 말해야만 들리는 곳에. 그러니 내 곁에서 사라져버린 것들을 다시 만나기 위해 내가 해야 하는 일은, 당연하게도 그것을 볼 수 있는 곳으로 가는 일이었다. - page 65

일상의 여백이 생기면서 주변을 돌아보는 눈도 조금 더 상냥해지고 그 덕분에 진정으로 '살아가고 있다'는 기분을 느끼게 되었다고 이야기하는 저자.

읽고 있노라면 그 마음이 고스란히 전달받을 수 있어 부드럽고도 편안함을 느끼며 살아가는 방법을 알게 되었습니다.

우리는 이제 같이 나무를 보고, 달을 보고, 노을을 본다. 다 커서 찾은 어릴 적 친구처럼 붙어 다닌다. 무엇이든 처음 보는 것처럼 바라본다. 어제와 달라진 점을 찾는다. 바라보는 그 순간에만 존재하는 유일무이한 풍경을 가진다. 이 세계의 아름다움을 충분히 누린다. 이상하다. 멍의 시간을 갖는 것뿐인데 왜 다시금 살아가는 방법을 배운 기분이 들까? - page 112

그동안은 정말 남들처럼 그저 열심히 살아가고 있었습니다.

그러다 어느 순간

시간을 정말 이렇게 써도 되는 걸까?

정신없이 흘러가 버리는 하루로 인생이 채워지는 게 괜찮은 걸까?

란 생각이 들었고 만감이 교차했었습니다.

이것이 진정 내 삶이라 할 수 있는 것일까...

하지만 조금씩 나만의 시간도 가지면서도 불안했던 마음이 저자의 이야기를 듣고 나니 아직 난 시간을 제대로 쓰는 법을 모른다는 사실을 깨닫게 되었습니다.

쓰고 싶은 글을 쓰고, 먹고 싶은 밥을 먹고, 날씨가 너무 좋다 싶은 날엔 산책하러 나갈 수 있는 자유가 얼마나 소중한 것인지 매일 느낀다. 그게 행운이라는 걸 생각하면 지금 내 하루 중에서 당연한 것은 아무것도 없어진다. 그래서 요즘 나는 시간이 아깝다. 어렵게 얻은 시간을 허투루 쓰고 싶지 않다. 잠을 줄여가면서 뭘 더 공부하거나 얻기 위해 노력할 때 느끼는 아까움이 아니라, 이 시간에 내가 행복하지 않으면 의미가 없다고 생각하며 느끼는 아까움이다. - page 202

'삶이라는 시간'을 써야 함을.

하지만 여전히 바쁘다는 이유로 늘 '나중'으로 밀어두는 우리들에게 전한 메시지.

우리에겐 아직 스지 않은 용기가 있다고.

다른 삶을 선택할 수 있는 자유 또한 있다고.

지금 힘든 시간을 보내고 있다 해도, 언제든 내가 나에게 더 나은 시간을 줄 수 있다고.

덕분에 아직 오지 않은 시간을 기대하며 '조금 더 잘 살아보고 싶어진' 마음을 마주할 수 있게 되었습니다.

저뿐만 아니라 모든 이들이 좋아하는 일을 하며 더 많이 사랑하는 데 다가올 시간을 썼으면 하는 바람을 남기며...

저자의 또 다른 작품도 찾아 읽어봐야겠습니다.

로맨스 여제의 삶과 사랑 - 『제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지』

제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지 - 로맨스 여제의 삶과 사랑, 매혹의 삽화들 ㅣ 일러스트 레터 2
퍼넬러피 휴스핼릿 지음, 공민희 옮김 / 허밍버드 / 2022년 12월

『이성과 감성』, 『오만과 편견』.

제목만 들어도 가슴이 설레는데...

바로 로맨스 여제이자 영국의 얼굴인 '제인 오스틴'.

이번엔 그녀가 주인공이 되었습니다.

그녀의 삶도 소설 속 주인공과 같을지 기대해 보며 제인 오스틴을 편지와 그림으로 만나보았습니다.

"영국의 얼굴, 제인 오스틴"

당신이 몰랐던 그녀의 연애와 사랑,

상상하고 쓰는 삶에 대하여

『제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지』

1769년 1월 9일.

제인 오스틴은 언니 커샌드라에게 편지를 쓰기 위해 펜을 들었습니다.

스무 살, 젊고 자신감 넘치고 웃음이 많은 그녀의 목소리부터 생의 말년에 이르기까지.

그 속엔 제인 오스틴의 태도, 성격, 연애, 외부적인 상황, 가족 관계의 확장, 살던 집, 인생에 대한 시각까지 세세하고도 생동감 있게 전해 주고 있어 마치 저도 그 시대 그곳에 같이 살아 숨 쉬고 있었습니다.

커샌드라와 제인은 서로를 한 몸처럼 여길 만큼 매우 친하고 사이가 좋아 보입니다.

"이제 난 편지 쓰기의 진정한 묘미가 뭔지 알게 됐어. 그건 늘 상대에게 말로 하던 걸 고스란히 종이에 옮기는 거야. 그러니까 난 이 편지에서 최대한 빨리 언니에게 이야기하는 중인 거지"

오늘 이 편지를 우체국에 가서 부치면 난 인간으로서 더할 나위 없는 행복에 정점을 찍을 거고 번영의 햇살을 한몸에 받거나 언니가 좋아할 만한 언어로 된 다른 즐거운 센세이션을 얻겠지. - 1799년 1월 8일 편지에서

라고 적을만큼 편지를 보내고 받을 때의 설렘이 고스란히 느껴지고 미주알고주알 이야기하는 모습은 사랑스럽기까지 하였습니다.

그녀의 편지는 시간이 흐르며 그녀가 아끼는 조카들에게도 편지를 보내게 됩니다.

조카들에게 편지를 보낼 때면 커샌드라에게 보여 주었던 날카로운 통찰력이 담긴 완벽한 소품문 속 풍자적인 어조 대신 한층 유창하고 쉽게 글을 쓰고 특유의 애정이 가득 담긴 조언과 농담을 건네고 있었습니다.

그래서 제인 오스틴의 다채로운 모습을 만날 수 있기에 그녀 자체가 소설이었습니다.

사랑하는 패니, 난 의구심의 한 부분에 대해 아주 길게 적었어. 이쯤 해 두고 너도 너무 깊이 생각하지는 말아. 네가 정말로 그를 좋아하지 않는 한 받아들여서는 안 돼. 애정 없는 결혼을 하느니 차라리 안 하는 편이 더 낫고 견디기 수월해. 만약 그의 매너나 기타 등등의 결핍이 그가 가진 훌륭한 자질보다 더 크게 느껴지고 계속 마음에 걸린다면 당장 그를 포기하렴... - 1814년 11월 18일 편지에서

사랑하는 에드워드, 너에게 신의 가호가 있기를. 너도 아프게 되면 나처럼 극진한 간호를 받을 거야. 네가 너무 측은해서 불안한 친구들에게 둘러싸이는 은혜로운 축복으로 육체적 고통은 줄어들 테지. 장담하는데 무엇보다 그들의 사랑을 받을 충분한 자격이 있다고 체력 저하와 우울증을 비롯해 스스로 깨닫는 것이 가장 큰 축복이야. 난 정말로 그렇게 생각해. - 1817년 5월 27일 편지에서

그런 그녀에게 애디슨병 혹은 부신과 관련된 질환이 찾아오게 되고 결국 눈을 감게 되는데 커샌드라는 동생이 죽은 직후 패니 나이트에게 두 통의 편지를 써 제인에 대한 사랑과 슬픔을 가득 토해 냅니다.

내 일부를 잃어버린 것 같다는 느낌...

그 슬픔은 감히 상상할 수 없음에 더없이 가슴 아팠습니다.

많은 이들에게 사랑을 받은 작가이기 전 한 여성으로서 그녀의 모습.

사랑스러웠고 그래서 더 애틋하게 그리웠습니다.

간단히 줄이자면, 내가 노파가 될 때까지 살 운명이라면 난 분명 지금 죽는 게 더 나을 거라고 생각할 거야. 이런 가족들의 보살핌 속에 축복을 받으면서. 가족들보다 더 오래 살거나 그들의 고통을 제물로 삼고 싶은 생각은 없어. 건강이 좋든 안 좋든, 영원한 네 친구로 남을게. - 1817년 5월 22일 편지에서

영원히 우리의 친구로 남은 제인 오스틴.

왠지 오늘은 그녀의 작품 하나를 마주해야겠습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지

제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지 - 로맨스 여제의 삶과 사랑, 매혹의 삽화들 ㅣ 일러스트 레터 2
퍼넬러피 휴스핼릿 지음, 공민희 옮김 / 허밍버드 / 2022년 12월

소설보다 더 매력적인 제인 오스틴. 그녀를 만나게 되어 정말 영광이었습니다!

튀르키예의 현실을 낱낱이 파헤친 날카로운 통찰력 - 『이브의 세 딸』

이브의 세 딸
엘리프 샤팍 지음, 오은경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 1월

튀르키예 소설은...

아직 접해보지 못했기에 어떨지 기대가 되었던 이 작품.

호기심으로부터 시작되었습니다.

이미 이 소설은 전 세계 56개국의 언어로 사랑받았다고 하니 그 감동.

벌써부터 느껴지는 건... 착각이겠고.

아무튼 어떤 이야기가 기다리고 있을지 첫 장을 펼쳐들었습니다.

'편안한 환경에 젖어 있던 물고기들은

위험한 바다에서 살아남기 힘든 법이다.

그래도 단 1분이라도 맛본 자유를 아쿠아리움에서

지낸 수많은 세월과 바꾸고 싶어 하지는 않겠지.'

페리는 자유를 향해

한 걸음, 또 한 걸음 걸어 나갔다.

『이브의 세 딸』

이스탄불, 평범한 어느 가을날이었다. 그날 그녀는 문득 자신이 누군가를 죽일 수도 있다는 걸 깨달았다. 이 이야기는 여느 날과 그리 다르지 않았던 그날 밤 시작된다. - page 7

세 아이의 엄마인 '페리'는 좋은 아내이자 좋은 엄마, 좋은 주부, 좋은 시민, 현대적이며, 세속적인 무슬림인 그녀.

초호화 파티에 초대되어 딸 데니즈와 함께 길을 나서게 됩니다.

하지만 심각한 교통 체증으로 차가 정차한 사이에 기껏해야 열두 살쯤 돼 보이는 거지 소녀들이 차 한 대마다 앞에서 10초 남짓 머물렀다가 다음 차로 옮겨 가는 모습이 보였습니다.

다행히 파란불이 들어오고 차들이 앞으로 나아가기 시작해 페리 역시도 액셀러레이터를 막 밟으려는 순간.

차 뒷문이 순식간에 열렸다가 닫히는 소리를 듣게 됩니다.

그녀의 핸드백을 체어 가는 것이 백미러로 보였고 그녀는 아무 생각 없이 차에서 뛰어내려 그들을 쫓아가게 됩니다.

얼마 지나지 않아 두 명의 꼬마 도둑들을 발견하게 되었고 부랑자는 가소롭다는 시선으로 그녀를 바라본 뒤 핸드백을 뒤집어 하나씩 쏟아내고 있었습니다.

그리고 지갑 속에 있던 것들 중 오랫동안 조심스럽게 감춰 두었던, 가장 가까운 사람들에게조차 보여 주지 않았던 폴라로이드 사진 한 장으로부터 그녀는 과거로 회상하기 시작합니다.

몇 장 남지 않은 옥스퍼드 대학교 시절의 사진이었다. 아주르 교수와 함께 찍은 유일한 사진. 절대 잃어버리면 안 된다. - page 46

페리는 독실한 이슬람교도인 엄마와 종교에 회의를 가진 아빠 사이에서 태어났습니다.

아빠와 엄마의 관계는 술집과 이슬람 사원만큼이나 서로 어울리지 않았기에 잦은 다툼과 충돌은 그녀를 점차 소극적으로 변하게 했습니다.

아이일 때 진짜 아이로, 청춘일 때 진짜 청춘으로 살아갈 수가 없었다. 많이, 아주 많이 앞서서 살아야 했다. - page 38 ~ 39

집 안에 휘몰아치는 사상과 감정의 회오리로 페리는 혼란에 빠찌게 되고 결국 혼란스러운 가치관을 가진 채 성년이 되어버립니다.

이스탄불을 떠나 옥스퍼드 대학교에 입학하게 된 페리는 그곳에서 쉬린과 모나를 만나게 됩니다.

종교를 극단적으로 증오하고 비판하는 무신론자 쉬린.

히잡을 쓴 독실한 이슬람 신자이자 페미니스트인 모나.

종교와 무교 사이에서 갈팡질팡하는 우유부단한 페리.

이들은 서로 논쟁하고 다투기도 하지만 유대감을 깊게 나누며 영혼의 단짝이 되고 맙니다.

그리고 신에 대해 강의하는 '아주르' 교수의 수업을 들으면서 조금씩 그녀의 삶에도 변화가 일어나기 시작하는데...

페리의 모습을 바라보며 우리에게 전하고자 했던 저자의 이야기.

세상에서 역할이라는 건 계속 바뀌는 것이다. 원자는 제자리에 머물지 않고 항상 움직인다. 삶의 형태는 원이고, 원 위의 모든 점은 중심에서 등거리에 있다. 그 중심을 신이라고 부르든, 사랑이라고 부르든, 아니면 전혀 다른 뭐라 부르든 중요하지 않다. - page 553

여성 인권, 종교 문제, 사회적 혼란.

단순히 튀르키예만의 문제는 아니었음에 읽으면서 우리에게 어떻게 나아갈지에 대한 사색의 시간을 가지도록 해 주었습니다.

과거로부터 나아가는 그 한 걸음.

그 '용기'와 '이해'로부터 시작됨을 기억하며 무엇보다 지금도 일어나고 있는 분쟁에 대해 만감이 교차하곤 하였습니다.

진한 여운이 남았던 이 소설.

자유를 향해 나아가는 페리의 앞날에 응원의 박수를 건네며...

책장을 덮게 되었습니다.