아버지를 이해하기 위하여 - 『아버지의 해방일지』

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

사실 '어머니'나 '아버지'처럼 단어만으로도 눈시울을 붉히는...

당연히 읽으면서 울게 될 것이 뻔하기에 잘 읽지 않는 편입니다.

하지만 주변에서 이 소설은 꼭 읽어봐야 한다는, 너무 좋은 소설이라며 칭찬이 일색이었기에 구입은 해 놓았었지만 또 막상 읽어보진 않고 책장에 고이 모셔두고 있었습니다..

그러다 '가치' 읽기에서 읽을 기회를 마련해 주었습니다.

조심스레 책장에서 꺼내들어보는데...

그저 책 제목만 바라보았던 이 소설.

자그마한 바람이 있다면 너무 슬프지 않았으면...

내가 알던 아버지는 진짜일까?

미스터리 같은 한 남자가 헤쳐온 역사의 격랑

김유정문학상 이효석문학상 수상작가

정지아의 손끝에서 펼쳐지는 시대의 온기

『아버지의 해방일지』

아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고, 평생을 정색하고 살아온 아버지가 전봇대에 머리를 박고 진지 일색의 삶을 마감한 것이다. - page 7

지리산과 백운산을 카빈 소총을 들고 누빈 '전직 빨치산' 아버지.

그의 죽음으로부터 이야기는 시작하였습니다.

아버지의 죽음 이후 3일간을 배경으로 아버지의 일생이 그려진, 그녀의 아버지로부터 우리의 아버지, 아니 나의 아버지를 느끼게 해 주었던 이 소설.

죽음으로 비로소 아버지는 빨치산이 아니라 나의 아버지로, 친밀했던 어린 날의 아버지로 부활한 듯했다. 죽음은 그러니까, 끝은 아니구나, 나는 생각했다. 삶은 죽음을 통해 누군가의 기억 속에 부활하는 거라고. 그러니까 화해나 용서 또한 가능할지도 모르는 일이었다. - page 231

아버지의 유골을 손에 쥔 채 나는 울었다. 아버지가 만들어준 이상한 인연 둘이 말없이 내 곁을 지켰다. 그들의 그림자가 점점 길어져 나를 감쌌다. 오래 손에 쥐고 있었던 탓인지 유골이 차츰 따스해졌다. 그게 나의 아버지, 빨치산이 아닌, 빨갱이도 아닌, 나의 아버지. - page 265

일제강점기가 끝난 직후 평등한 세상을 꿈꾸며 싸웠으나 처절하게 패배했던 그.

동지들은 하나둘 죽었고, 위장 자수로 조직을 재건하려 하지만 그마저도 실패했던 그.

그럼에도 자본주의 한국에서 평생을 사회주의자로 살았던 그, '아버지'.

그런 아버지를 이해하지 못하는 것은 물론이었고 부정하고 싶었기에 아버지가 있는 고향을 떠나고 싶었던 '나'는 아버지의 죽음으로부터 그동안의 내가 알던 아버지의 모습은 극히 일부였음을 깨닫게 됩니다.

오십년 가까이 살아온 어머니도 아버지의 사정을, 남자의 사정을, 이제야 이해하는 중인 모양이었다. 나 또한 그러했다. 아버지는 혁명가였고 빨치산의 동지였지만 그전에 자식이고 형제였으며, 남자이고 연인이었다. 그리고 어머니의 남편이고 나의 아버지였으며, 친구이고 이웃이었다. 천수관음보살만 팔이 천개인 것이 아니다. 사람에게도 천개의 얼굴이 있다. 나는 아버지의 몇개의 얼굴을 보았을까? 내 평생 알아온 얼굴보다 장례식장에서 알게 된 얼굴이 더 많은 것도 같았다. 하자고 졸랐다는 아버지의 젊은 어느 날 밤이 더이상 웃기지 않았다. 그런 남자가 내 아버지였다. 누구나의 아버지가 그러할 터이듯, 그저 내가 몰랐을 뿐이다. - page 248 ~ 249

무엇보다 '나'를 사랑했던 순간들이 떠오르면서 벅차오르던 눈물이...

저 역시도 그토록 가까워지지 않는 아버지와의 거리감에 응어리 속에서 눈물이 흐르기 시작하였습니다.

그러니 아버지는 갔어도 어떤 순간의 아버지는 누군가의 시간 속에 각인되어 기억을 떠올릴 때마다 생생하게 살아날 것이다. 나의 시간 속에 존재할 숱한 순간의 아버지가 문득 그리워졌다. - page 110

아마 모두가 공감하면서 읽지 않을까!

'아버지'라는 이름 하에 묵묵히 자신의 길을 걸어가시는 그...

소설 속 아버지가 외치던

"사람이 오죽하면 그러겠냐"

란 말이 왜 이리도 가슴 아프게 와닿는지...

스스로에게도 자문하게 되었습니다.

난 아버지를 잘 알고 있는 것일까......

그리고 아버지 이전의 한 사람으로서의 그를 알고 싶었습니다.

읽으면서 참 반성하게 되었습니다.

무뚝뚝하며 무심한 딸...

오늘은 아버지께 전화 한 통 드려야겠습니다.

뒤늦은 후회하기 전 마음속으로만 잘 해 드려야지!보단 실천을 하는, 조금씩 다가가는 딸이 되어야겠다는 다짐!

새기고 또 새겨봅니다.

기적의 스토리가 펼쳐집니다! - 『흥미로운 사연을 찾는 무지개 무인 사진관』

흥미로운 사연을 찾는 무지개 무인 사진관 - 2023 상반기 올해의 청소년 교양도서
김재희 지음 / 북오션 / 2023년 1월

한 번도 안 읽어본 사람은 있을지언정 한 번만 읽고 마는 이는 없을, 믿고 읽는 그녀 '김재희'' 작가.

이번엔 뭔가 색달랐습니다.

새로운 '김재희 월드'의 탄생 예고!

그렇지 않아도 집필 도중 유방암 진단을 받고 투병 생활을 했다는 작가는

"여러 위기와 질병을 이겨낸 것은, 아마도 제가 살아남아서 할 일이 있어서라고 생각합니다."

라고 말하며 소설 집필에 대한 열정과 의지로 병을 이겨내고 희망을 전할 이야기를 독자에게 선보였다고 하니...

더없이 기대되면서도 언제나 작가님을 응원하겠다는 굳은 다짐과 함께!

저도 찾아가 봅니다.

무지개 무인 사진관으로...

사연을 남기고 사진관에서 사진을 찍으면

무무사에서 기적의 스토리가 펼쳐진다

『흥미로운 사연을 찾는 무지개 무인 사진관』

어제도 오늘도 그리고 내일도 힘들 하루를 보내며 터덜터덜 발에 땀이 나도록 걸어 간신히 동네로 돌아온 그녀, '현수경'.

대학 졸업 후 간신히 얻은 국회의원 비서 인턴 일은 수경의 몸과 마음을 병들게 하였습니다.

온몸이 피로하고, 정신은 산만해 주의력 결핍 장애가 시작될 때 일을 그만두고 알바 자리로 근근이 살아가던 차 무엇엔가 끌리듯이 가게 문을 열고 들어가게 되는데...

'24시 문을 여는 무지개 무인 사진관'이라고 적힌 팻말의 '무무사'

둘러보던 중 무지개 노트라고 쓰인 주황색 노트가 있었고 거기엔

흥미로운 이야기를 무지개 노트에 적으신 분들 중 몇 분을 선정하여 원하시는 프로필 사진을 무무사 주인장이 정성스레 찍어드립니다.

라 적혀 있었습니다.

앞서 적힌 사연들을 보며 수경 역시도 사연을 남겼고 무무사 주인장 '연주'로부터 답장을 받게 됩니다.

취업을 위한 사진을 찍게 된 수경은 덕분에 합격하지만 알고 보니 보이스피싱 조직과 연루되어 취업 사기를 당하게 된 그녀.

무무사 주인장으로부터 빠져나오게 되고 그 뒤 인연이 되어 무무사에서 일을 하게 됩니다.

다양한 사연을 가진 사람들 - 힘든 연애 대신 애니메이션 캐릭터 덕후가 된 IT 개발자, 남편과 이혼하고 절망에 빠져 자포자기한 중년 여성, 후배 쇼호스트에게 밀려 나이 듦을 한탄하는 50대 여성 쇼호스트 등- 이 무무사라는 공간에서 만나 서로의 온기를 나누며 저마다 간절히 바라던 소원을 이루게 되는데...

당신 역시도 이루고 싶은 소망이 있다면 두드려보지 않겠습니까!

무무사로!

무무사의 불빛이 누군가의 어두운 밤 같은 마음에 빛이 들게 해서, 그에게 용기와 희망을 준다면 그것보다 더 기쁠 수는 없을 것 같았다.

한 걸음. 아주 한 걸음.

그걸 나올 수 있는 용기와 에너지는 홀로는 얻기 힘들다.

누군가 도움을 줄 때 그 길고 긴 터널 같은 어려운 상황들을 조금이나마 헤쳐나가서 불행에서 벗어나 살아갈 힘을 얻을 수 있는 것이다. - page 117

우리 주변에서 만나볼 수 있었던 이들의 이야기.

그래서 더 공감하며 같이 위로를 받았었습니다.

그중에서도 '서용정'의 이야기는...

그녀로부터 용기와 희망이 무엇인지를 배울 수 있었습니다.

4계절이 지나 다시 봄.

지금의 계절과도 맞아떨어져 소설의 이야기는 가상에서 현실로 이어지고 있었습니다.

내 주변에 '무무사'가 있다면...

나는 어떤 사연을 무지개 노트에 적어 내려갈까...

아니, 무엇보다 훈훈한 공간이 무무사에 놀러 가 그 공기만으로도 위로를 얻고 싶었습니다.

우리 모두의 이야기 - 『사실은 집밥을 좋아하지만 지쳐버린 이들에게』

사실은 집밥을 좋아하지만 지쳐버린 이들에게
고켄테쓰 지음, 황국영 옮김 / 윌북 / 2023년 3월

집밥...

어릴 땐 그저 당연하듯이 엄마가 차려주는 밥에 투정을 부리곤 했지만 막상 엄마가 되고서야 그 '정성'을 깨달아버린...

'집밥'의 소중함도 알게 되었지만...

매번 뭘 먹어야 할지 스트레스와 부엌에 설 용기가 없는 난 오늘도 '집밥' 앞에서 작아지고 말았습니다.

이 책의 제목이 마치 제 이야기 같았습니다.

그래서 이끌렸던 이 책.

어떤 이야기와 어떤 위로를 선사해 줄지 한껏 기대하며 읽어보았습니다.

따뜻한 식탁을 넘어

다정한 세상을 위한 집밥책

식탁은 풍성하게, 요리하는 사람의 마음은 따뜻하게

『사실은 집밥을 좋아하지만 지쳐버린 이들에게』

고켄테쓰, 이 분!

알고 보니 유튜브 구독자 168만 명을 모은 감동의 '집밥 해방일지', 일본 가정에 한식을 소개하고 한식 열풍을 일으킨 요리 연구가라 하였습니다.

이리도 유명하신 분을!

유튜브를 잘 보질 않는 저에겐 이렇게 책으로 만나게 되었고, 너무도 따뜻한 이야기로 위로받게 되어...

뭐라고 표현해야 할까...

고민이 되지만......

참... 다행이었고 좋았습니다.

'요리를 참 좋아했는데, 관심도 많았는데.

언제부터인지 요리가 싫어졌어.'

이런 생각해 본 적 없으세요?

이것은 당신의 탓도, 능력 문제도 아닙니다.

당신이 처한 환경 때문이죠.

일단 요리하고 싶은 마음이 들게, 요리가 하기 싫다면 죄책감을 느끼지 않게 '요리가 힘든 이유' 중 가장 큰 원인으로 '요리하는 환경'을 꼽아 이야기하고 있었습니다.

어릴 적부터 가지고 있던 '집밥'에 대한 환상으로부터 요리를 대하는 마음이 무거운 건 아닌지,

요리하는 외부 환경, 즉 파트너나 가족, 혹은 몇 가지 메뉴를 들여다보면서

우리 모두 공감할 만한 '요리하는 사람'에 초점을 맞추어 건넨 이야기.

읽으면서 나만을 위한 김이 모락 나는 따스한 집밥을 대접받은 느낌이라 마음이 든든하고 따뜻해졌습니다.

특히 이 책에 <고민하고 싶지 않은 날에는 수고를 덜어보자>에서는 앞서 다룬 이야기를 토대로 간단명료한 요리 레시피-칼과 도마 없이 만드는 요리, 집에 보관해두고 오래 먹을 수 있는 곁들임 메뉴, 요리 시야를 넓힐 수 있는 세계의 이색 메뉴, 10분 안에 만들 수 있는 국물 요리 들-가 있어 읽는 것으로부터 직접 해 먹어볼 수 있는 경험도 할 수 있기에 좋았습니다.

집밥 차리기.

간단해 보이지만 그렇지 않은...

메뉴를 정하고, 가격을 따져 장을 본 다음, 냉장고 속 재료들을 관리하며 식사 준비를 하고, 설거지와 주방 청소를 마치기까지.

이 힘겨운 과정을 그저 가족의 건강을 위해, 행복을 위해 묵묵히 하고 있지만

하지만 제가 가장 큰 문제라고 생각하는, 요리가 힘든 원인은 따로 있습니다. 바로 '먹기만 하는 사람'입니다. 요리하는 사람이 최선을 다해 음식을 차려도, 그저 '먹기만 하는'가족들은 감사할 줄 모릅니다. 심지어 먹고 싶은 생각이 없다는 둥, 맛이 어딘가 어설프다는 둥 배려라고는 없는 말들을 내뱉기도 하죠. 이런 상황에서 요리할 의욕이 생기지 않는 건 당연합니다.​ - page 26

어떤가요?

이런 일 겪고 있지는 않나요?

그래서 그는 우리에게 이렇게 말해주었습니다.

만약 이 글을 읽고 계신 아빠들이 있다면, 여러분들이 기억해야 할 임무가 있습니다

"엄마한테 고맙다는 인사는 했어? 엄마 정말 대단하다, 그치?"

아이들에게 이런 말을 건네주세요. 저 역시 아빠이니 스스로도 유념하겠습니다. - page 85

모든 요구에 응하지 않아도 괜찮습니다. 무리하지 않는 범위에서, 할 수 있는 일만 해도 충분합니다.

'나는 오늘도 열심히 노력했어!'라는 생각이 드는 날에는 솔직하게 가족들에게 스스로 어필하세요.

"힘들긴 했지만, 오늘도 엄마는 모두를 위해 최선을 다했어!"라고요. 이것이 포인트입니다. 잘하는 것이 당연하고, 해주는 것이 당연한 것이 아님을, 많은 노력이 필요하다는 사실을 강조하는 거죠. "엄마 이것 좀 봐봐~"라고 말하는 아이처럼, 칭찬받고 싶은 마음을 표현해 보세요. - page 84 ~ 85

고독한 자신과의 싸움이자, 근거 없는 죄책감과의 싸움인 '집밥 만들기'.

이에 대해 'OO 해야 한다'라는 생각에 얽매이지 말고, '이 정도면 괜찮겠다' 부담에서 해방되기를, 무엇보다 서로가 배려하는 마음으로 감사함을 전하는 것이 행복한 '집밥'이 된다는 것을 일러주었습니다.

제가 한마디만 드려도 될까요? 그저, 진심으로 감사합니다. 여러분들이 최고예요. 부디 세상과 가족보다 자신을 먼저 소중히 여겨주세요. 스스로를 위로해 주세요. 진심으로 감사합니다. - page 222

오늘도 부엌에 서 있는 모든 이들에게 전한 그의 진심으로 입가에 미소를 지니며 즐거운 식사 준비를 해 봅니다.

나를 나답게 하는 말들 - 『대화의 밀도』

대화의 밀도 - 나를 나답게 하는 말들
류재언 지음 / 라이프레코드 / 2023년 1월

사람과 사람이 마주하여 이야기를 주고받는 '대화'.

좋은 대화가 있을 수도 있지만 서로 감정이 틀어지는 대화도 있기 마련입니다.

그래서 저에겐 '대화'가 참 어렵기만 합니다.

아마 누구나 다 그렇지 않을까!

좋은 대화를 나누고 싶은 것...

그래서 이 책을 읽어보았는지도 모르겠습니다.

『협상 바이블』 저자 류재언 변호사의 신간 에세이,

서정적인 문장과 짙은 대화 속에 숨겨진

공감과 치유의 이야기,

그 속에 담긴 온화하고 현명한 사람들의 대화 방식

"저마다 대화의 밀도가 다르다."

『대화의 밀도』

그냥 아무 말 하지 않아도 대화의 공백이 어색하지 않는 대화.

사소한 일상이 자연스럽게 공유되는 대화.

서로의 감정을 과장해서 드러내지 않아도 되는 대화.

툭 하고 맥락 없이 생각을 털어놔도 불편함이 없는 대화.

서로를 향한 조언이 애정에 기반해서 별다른 오해를 일으키지 않는대화.

저마다 대화의 밀도가 다르지만...

깊은 정서적 교감을 주고받는 사람과 나누는 대화.

이 대화를 통해 결국은 '나'를 발견해나가는 과정이었음에

"좋은 대화는 잊을 수 없고,

나쁜 대화는 견딜 수 없다."

처럼 좋은 사람들과 밀도 있는 대화를 나누는 것의 중요성을 깨닫게 되었습니다.

대화에 '상어식 대화'와 '고래식 대화'가 있다고 하였습니다.

초반부터 날카롭게 파고들어 대화의 주도권을 빼앗고, 평소 별로 마음에 들지 않거나 자기와 다른 주장을 펼치는 먹잇감을 포착한 다음, 비교하고 핀잔을 주고 대놓고 공격하는 방식으로 자신의 존재감을 드러내는 '상어식 대화'.

자연스럽게 대화에 어울려 상대의 이야기를 들어주고 호응하며 경청하는 와중에 필요할 때는 담담한 목소리로 자신의 생각을 이야기하는 '고래식 대화'.

고래는 공격적이지 않지만,

아무도 고래를 만만하게 보지 않는다.

저의 대화를 되짚어보게 되었습니다.

나의 대화는 어떠한가?

안녕한가?

그 어떤 말보다 어려운 '위로가 되는 말'.

힘들 때 힘이 되어 주는 말은 오래도록 기억에 남지만 어떻게 해야할지 망설이게 되는데...

어떤 말을 할지도 중요하지만, 같은 말이라도 어떤 마음을 담아 전할지도 그만큼 중요하다. 진심이 담겨 있는지 여부가, 간섭의 말과 위로의 말을 구분 짓는다.

그리고 이 이야기.

'어쩌겠어. 그냥 참고 말자.'

나만 참으면 괜찮을 거라는 착각.

참는다고 해서 괜찮아지는 건 아무것도 없는데, 괜찮은 척 또 하루를 살아가는 우리에게 전한 말...

부정적인 감정을 표현해도 관계가 나빠지지 않을 수 있다.

아니, 사실 더 나빠질 것도 없는 관계가 대부분이다. 오히려 내 감정을 제 때 솔직하게 이야기해야 비정상의 관계가 정상의 관계로 돌아올 수 있는 여지가 생긴다. 그렇게 정상적인 감정을 표현해도 단절되는 관계라면 어차피 그 관계는 비정상적인 상태였기 때문에 어쩔 수 없다고 생각하자. 비정상적인 관계는 나까지 비정상적이게 만든다. 그런 관계에 집착하지 않아도 잘 살 수 있다. - page 253

나도 내 감정을 표현하고 살 수 있다.

그래도 괜찮다.

그렇게 해서 멀어지면 어쩔 수 없다.

그런 관계에 집착하지 않아도 잘 살 수 있다.

오늘도 만만치 않을 하루가 기다리고 있을텐데...

그런 우리들에게 전해주었던 로빈 윌리엄스가 남긴 이 한 문장이 저의 가슴에도 새겨봅니다.

"당신이 만나는 사람은 누구든 당신이 예상할 수 없는

힘겨운 싸움을 하고 있어요. 언제나, 친절하세요."

-로빈 윌리엄스

이렇게 하루를 살아내는 것도 보통 일이 아니다. 그의 하루도 나의 하루만큼이나 쉽지 않은 하루일 것이다. 그러니 우리, 우리가 만난 인연들에게 먼저 웃자. 그리고 조금 더 친절하자.

바른 우리말 쓰기 - 『바로 알고, 바로 쓰는 빵빵한 어린이 맞춤법』

바로 알고, 바로 쓰는 빵빵한 어린이 맞춤법 ㅣ 우리 아이 빵빵 시리즈 1
현상길 지음, 박빛나 그림 / 유앤북 / 2023년 2월

초등학교 1학년 때는 학교에서 한글을 배우고 짧은 문장들을 받아쓰기로 보곤 했었는데...

2학년이 되니 문장의 수준이 높아짐을 느끼면서 아이 스스로 배우고자 하면서 저에게도 질문 공세를 펼치기 시작하였습니다.

그러다 보니 저 역시도 헷갈리는 어휘들을 마주하게 되고...

뭔가 쉽고도 재밌게 배울 수 있는 책이 없을까...? 찾아보던 차에 발견하게 된 이 책.

일상생활에서 많이 틀리거나 헷갈리는 우리말 어휘 120개.

아이와 함께 읽으며 배우고자 책을 펼쳤습니다.

『바로 알고, 바로 쓰는 빵빵한 어린이 맞춤법』

책을 보자마자 이 귀여운 친구들이 반겨주는데...

'빵빵 가족'

이들에 대한 소개가 있었습니다.

빵빵 가족과 함께 즐겁고 알찬 '빵빵 맞춤법' 공부 시작에 앞서 이 책을 활용하는 방법부터 살펴보면 다음과 같았습니다.

-먼저, 맨 앞에 나오는 두 어휘 중 어느 것이 바른 말인지 생각해 본 후에 본문의 그림과 글을 보면 좋습니다.

-그 다음, '빵빵 가족'의 대화를 읽으면서 누가 맞는 말을 쓰는지 찾아본 뒤에 자신의 생각과 맞는지를 비교해 보면, 더 재미있게 공부할 수 있지요.

-그리고 맨 끝의 '풀이' 부분을 읽고 어휘의 맞춤법에 대한 내용을 자세히 알고 나면, 자주 헷갈리는 우리말을 올바로 알고 곧바로 쓰는 데 자신감이 생길 것입니다.

자!

이제 본격적으로 빵빵 가족을 만나볼까요!!

120개의 어휘들.

보면서 저도 고개를 갸우뚱하며 '어느 것이 맞는 거지?' 아이 몰래 고민도 하게 되는데...

사실 요즘은 글을 쓸 일도 그다지 없고 사람들과 깨톡으로 대화하니 철자가 틀려도 넘어갔었고 소리나는대로 쓰기에 급급했는데...

이번 기회에 아이와 함께 올바로, 곧바로 쓸 수 있게 열심히 배우고 활용하려 합니다.

책 속의 내용을 살짝 살펴보면 다음과 같습니다.

재미나지 않나요!

이 책은 <우리 아이 빵빵 시리즈>의 1권이었고 관용어, 속담, 수수께끼, 사자성어 등 그야말로 어린이들을 위한 빵빵 가족들의 이야기는 무궁무진하니 모든 시리즈를 독파하는 그날까지 저도 아이와 함께 재미나게 익혀보겠습니다.