‘재능있는 물리학자 그리핀‘의 이야기로 되돌릴 시간 - 『투명인간』

투명인간 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2023년 5월

이 소설을 읽어보진 않았지만...

역자의 말에 이 소설에 눈길이 갔습니다.

그런데, 번역을 끝내고 무심코 비교해본 마지막 문장에서 나는 기이한 발견을 하게 되었다. 혹시 몰라서 비교해본 결과 내가 원본으로 삼은 책과 처음 영국에서 출판된 원본의 결말 문단이 현저히 달랐던 것이다. - page 6

와!

이왕 읽는 거 제대로 된 번역 소설에 눈길이 가기 마련.

과연 '투명인간'으로 작가가 전하고자 한 이야기는 무엇일지 기대하며 읽어보았습니다.

"못된 짓을 하다 궁지에 몰려 죽은 사나이"인가

"세상에 둘도 없는 재능 있는 물리학자"인가?

『투명인간』

그 이방인은 2월 초, 그해 마지막 폭설이 내린 어느 겨울날, 날 선 바람과 세찬 눈보라 속을 뚫고, 두꺼운 장갑을 낀 손에 작은 검은색 여행 가방을 들고 브램블허스트 기차역으로부터 언덕진 초원지를 넘어 걸어 올라왔다. 그는 머리부터 발끝까지 온몸을 감쌌는데, 부드러운 중절모 챙이 반짝이는 그의 코끝을 제외한 얼굴 전부를 빈틈없이 가리고 있었다. - page 13

흡사 산송장처럼 비틀거리며 <역마차>안으로 들어온 그의 모습을 본 홀 부인은

"저 불쌍한 영혼은 사고가 나서 수술 같은 걸 겪었을 거야." 홀 부인이 말했다. "무엇 때문에 붕대를 두르고 있겠어, 틀림없다니까!" - page 19

사고를 당했다고 생각하지만 무시하는 듯한 그의 태도는 그녀를 화나게 했고 투숙한 순간부터 기분이 나빴습니다.

그러다 그가 수화물을 찾으러 가다 화물 집배원 개가 그에게 달려들었고 걱정이 되어 쫓아갔더니...

그는 믿을 수 없는 것을 얼핏 보았는데, 팔 없는 손이 그를 향해 흔들리고 있었다. 그리고 희고 창백한 팬지꽃 같은 세 개의 크고 불명확한 반점이 나 있는 얼굴을 본 듯했다. 그러고 나서 그는 무언가에 가슴을 심하게 얻어맞고 뒤로 나자빠졌으며, 문이 그의 면전에서 쾅 하고 닫혔다. 그것은 그가 인지할 시간도 없을 만큼 너무도 빠르게 일어난 일이었다. 이해할 수 없는 형체들의 흔들림, 한 방의 타격과 충격. - page 36 ~ 37

그의 등장 이후 마을에서 일어나는 이상한 사건들 때문에 결국 그는 자신의 본모습을 보여주게 되었고 사람들은 공포와 혼란으로 결국 투명인간은 쫓겨나게 됩니다.

투명인간은 도망가다 토머스 마블을 만나게 되고 조력자가 되어 달라고 합니다.

그리고 자신의 메모 책자와 옷가지를 찾으러 갔다가 그의 존재에 대해 신문에 대서특필이 되게 되고 마블의 배신으로 상처만 남게 되었습니다.

그러다 우연히 켐프 박사의 집에 들어가게 된 투명인간.

알고 보니 켐프는 유니버시티 대학 동창이었습니다.

"나는 그리핀이오. 유니버시티 대학의, 나는 나를 보이지 않게 만들었소. 그저 예전과 같은 사람이오. ... 당신이 알고 있던 사람이... 보이지 않게 된 것 뿐이오."

"그리핀이라고?" 켐프가 말했다.

"그래요. 그리핀." 목소리가 말했다. "당신보다 어린 학생으로, 거의 알비노 같았고, 180센티 키에, 우람하고, 분홍빛 흰 얼굴에 붉은 눈을 가졌던, 화학으로 메달을 따기도 했던 사람 말이오." - page 154

그간 일어난 일을 고백하는 그리핀.

몸을 투명하게 하는 연구를 하였고 그 과정은 굉장히 고통스러웠지만 성공을 했고 자신의 흔적을 덮기 위해 하숙집에 불을 질렀다는 사실을...

그리고는 켐프에게 동맹을 맺고 공포정치를 하려는 야심을 드러냈고 그리핀은 그가 제정신이 아니라 생각하고는 그를 배신하게 됩니다.

결국 그의 최후는...

사실 어릴 적엔 이런 상상을 많이 했었습니다.

투명인간이 된다면 무엇이든 할 수 있고 좋은 점만 떠오르곤 했는데...

그리핀도 자신이 투명인간이 되고 이런 말을 건네었습니다.

곰곰이 생각할수록, 켐프. 나는 절실히 깨닫게 되었소. 투명인간이 되는 게 감당할 수 없을 만큼 어리석은 짓이라는걸. 더군다나 춥고 사나운 기후와 번잡한 문명 도시 속에서는 말이오. 이 미친 실험을 하기 전에 나는 수천 가지 이점을 꿈꿨지만 그날 오후 그 모든 게 단점으로 보였소. 나는 사람들이 바랄 만한 것들에 대해 헤아려 보았소. 의심의 여지없이 다른 이의 눈에 보이지 않는 것은 그것들을 얻는 걸 가능하게 만들지만, 막상 그것들을 얻었을 때 즐기는 것은 불가능하게 만들었소. 어딘가를 열망한들, 거기 나다닐 수 없다면 최고의 장소라는 것이 무슨 가치가 있겠소? 여자의 이름이 델릴라가 분명하다 한들 그 여자의 사랑이 무슨 가치가 있겠소? 나는 정치에도, 명성에도, 박애에도, 스포츠에도 관심이 없었소. 내가 할 수 있는 게 무엇이었겠소? 그리고 이 때문에 나는 불가사의한, 붕대로 휘감은 인간의 캐리커처가 된 거요! - page 234 ~ 235

천재 물리학자였던 그리핀.

하지만 끔찍한 환경에 자신의 광기가 더해져 안타까운 죽음을 맞이하게 된 그리핀.

자신의 욕망이 결국 화를 불러일으켰던 그가 참 안쓰러웠습니다.

'나쁜 과학자 그리핀'의 소설로 읽을지, '인간의 본성을 탐구하는 과학 철학 소설'로 읽을지.

저의 선택은 '인간의 본성을 탐구하는 과학 철학 소설'이라고 정하겠습니다.

예술가들이 사랑한 프로방스 - 『프로방스 여행 내 삶이 가장 빛나는 순간으로』

프로방스 여행 내 삶이 가장 빛나는 순간으로
이재형 지음 / 디이니셔티브 / 2023년 7월

일 년의 절반이 흘러간 요즘.

꼭 이맘때면 뒤숭숭해지는 마음에 울적하곤 합니다.

다른 때보다 글자를 읽는 속도도 느려지고...

자꾸만 멍 때리게 되는데...

휴식을 원하는 것일까...

그래서 책을 읽을 때면 명화 이야기를, 여행 에세이를 중간중간에 읽으면서 공허함을 달래곤 합니다.

이번에도 그러던 찰나.

제가 원하는 예술가들과 여행이 한 권으로 만날 수 있는 책을 발견하게 된 것입니다.

바로 이 책!

망설임 없이 예술가들마저도 사랑한 그곳으로 저도 한 번 떠나보려 합니다.

고흐, 르누아르, 샤갈, 마티스, 카뮈, 지오노...

왜 예술가들은 그토록 프로방스를 사랑한 걸까?

라벤더와 해바라기가 지중해의 눈부신 햇살 아래 반짝거리고

전 세계 사람들이 다 함께 축제를 즐기는 남프랑스

맑은 공기만큼 그곳에서 내 인생은 가볍고 투명해진다.

『프로방스 여행 내 삶이 가장 빛나는 순간으로』

아를에서 시작해 마르세유, 생트로페, 아게, 카뉴쉬르메르, 앙티브, 니스, 생폴드방스, 에즈, 그라스, 엑상프로방스, 고르드로 대표되는 뤼베롱 지역을 지나 중세 도시 아비뇽까지.

예술가들의 삶의 자취를 따라 떠난 이 여행은 예술가들의 숨결이 느껴지면서 왜 예술가들이 사랑할 수밖에 없었는지를 알 수 있었습니다.

첫 포문을 연 건 아를에서의 고흐였습니다.

"난 새로운 예술의 미래가 프로방스에 있다고 믿어."

프로방스의 강렬한 빛과 눈부시게 선명한 하늘, 투명한 공기 속에서 꽃을 피운 과실수와 협죽도, 보라색 땅, 올리브나무의 은빛, 실편백나무의 진한 녹색을 그려냈던 반 고흐.

비록 그의 삶은 비극이었을지언정 새로운 생명과 희망을 그려냈던 그의 작품은 오늘의 우리에게도 큰 위로를 선사하지 않나요...

그렇기에 그의 이야기가, 그의 작품이 또다시 가슴을 울리곤 하였습니다.

개인적으로 가 보고 싶은 곳을 꼽자면 '아게'였습니다.

"아게는 심지어 먼지에서조차 향기가 풍기는 천국이다."

어린왕자도 매혹된 이곳, '아게'.

아게의 풍경은 하늘과 바다의 파랑, 숲의 초록, 바위산의 빨강 이 강렬한 원색으로 구성되어 있어 19세기 말 후기 인상파 화가들, 특히 야수파 화가들도 매혹시키는데...

이 원색이 오랫동안 눈길을 잡고 있었습니다.

프로방스의 이미지란...

아마도 이것이 아닐까 싶었습니다.

'진정한 자유인'이었던 조르바가 느꼈던 그 감정처럼

고요하고 쓸쓸하다. 바닷가에는 마치 사막처럼 고운 모래알이 끝없이 펼쳐져 있다. 대기는 분홍색과 푸른색, 노란색으로 부드럽게 진동한다. 그리고 관자놀이는 긴장을 푼 듯 늘어져 헐거워지며, 영혼은 소리를 내지르더니 그 누구도 고함으로 화답하지 않는다며 미칠 듯 좋아한다. 적막함... 적막함... 내 눈에 눈물 한 방울 고인다.

*니코스 카잔차키스, 《그리스인 조르바》 중에서

카잔치키스의 명상의 의자에 앉아 하염없이 바라봄이, 평화와 적막함으로부터의 위로이지 않을까... 란 생각에 잠겨보며...

잠시나마 숨 고르기를 할 수 있었습니다.

푸근한 날씨와 눈부신 태양, 시리도록 파란 바다, 높은 언덕에 자리 잡은 아름다운 마을들, 끝없이 펼쳐진 보라색 라벤더밭, 5월이면 온 산야를 붉게 물들이는 개양귀비꽃이 자리 잡는 프로방스.

그곳의 풍경이 사무치게 그리워질 것 같습니다.

그럴 때면 언제든 이 책을 펼치며 잠시 나만의 여행을 떠나보도록 하겠습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 프로방스 여행 내 삶이 가장 빛나는 순간으로

프로방스 여행 내 삶이 가장 빛나는 순간으로
이재형 지음 / 디이니셔티브 / 2023년 7월

예술가들과 함께 떠난 프로방스로의 여행. 그 매력에 흠뻑 빠져들었습니다.

집 안에 누군가를 들일 때는 조심할 것! - 『가족주의보』

가족주의보 ㅣ 이판사판
리사 주얼 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2023년 5월

내리쬐는 햇볕에 지쳐갈 요즘.

심장을 쫄깃!

스릴 넘치는 소설을 찾아 읽곤 합니다.

그러다 발견하게 된 이 소설.

소개 글부터 호기심을 자극하기 시작하는데...

과연 이 가족의 속 사정은 무엇일지 낱낱이 파헤쳐 보겠습니다.

배신과 구원에 관한 교활하고 몰입되는 이야기 - 이언 랜킨

풍부하고 어둡고 복잡하게 뒤틀린 매혹적인 후더닛 - 루스 웨어

충격적이고 기가 막힌 반전 - 클레어 맥킨토시

집 안에 누군가를 들일 때는 조심할 것!

『가족주의보』

그들이 오기 전에 내 유년기가 평범했다고 말한다면 부정확한 표현이 되리라. 그건 평범함과는 거리가 먼 삶이었다. 다만 그것만이 내가 아는 세계의 전부였기에 평범하게 느껴졌을 뿐. 30년의 세월이 지난 지금에야 그 시절이 얼마나 기이했던가 비로소 실감이 난다.

그들이 왔을 때 나는 11살이 될 무렵이었고 여동생은 9살이었다.

그들은 5년 동안 우리와 함께 살며 모든 것을 어둡게, 아주 어둡게 물들였다. 그동안 우리 남매는 살아남는 법을 배워야만 했다.

그리고 내가 16살, 여동생이 14살 되던 해 그 아기가 태어났다.

지난달에 25세가 된 '리비'.

변호사로부터 편지 한 통을 받게 됩니다.

리비 루이즈 존스 님께

저는 1977년 7월 12일에 체결된 헨리와 마티나 램 신탁의 수탁인으로서, 동봉한 명세서에 기재된 대로 귀하께 할당된 재산을 분배하고자 하니......

이름도 얼굴도 모르는 친부모가 자신에게 대저택을 유산으로 남겼다는 내용.

5분 전까지만 해도 리비가 인생 속에서 찾는 기쁨은 주로 소박했는데 이제는 첼시에 집 한 채를 갖게 되었습니다.

그런데...

"자-, 이걸 언제 드리는 게 좋을지 고민이 좀 되더군요. 지금 드리는 게 나은 건지, 아니면 지난번에 편지와 함께 부쳤어야 하는지. 글쎄요, 아무튼 참 조심스럽네요. 파일 안에 있던 건데, 혹시 뭔가 찜찜할 수도 있으니 따로 빼 두었거든요. 하지만 보여 드리는 게 맞는 일 같네요. 그러니 받으세요. 양부모님이 리비 씨에게 생부모에 관해 얼마나 알려 줄 수 있었는지는 모르겠습니다만, 잠깐 이걸 읽어보면 어떨까 싶군요." - page 32

신문지 조각을 펼치니

사교계 명사가 남편과 동반 자살

10대 자녀들은 실종되고 아기는 무사히 구조되다

기사에 따르면 25년 전, 이웃 주민의 신고를 받고 출동한 경찰이 이 집에서 세 구의 시체를 발견했다고 하였습니다.

주인 부부 두 명과 신원불명의 남자.

그리고 그곳에 10개월 된 여아 '서레니티 램'을 발견하게 됩니다.

(이 아기가 현재 대저택을 받게 된 리비가 됩니다.)

아무튼 뭔가 석연찮음을 느낀 리비는 이 대저택에 관련된 진실을 파헤치기 시작하는데...

소설은 25년 전과 리비, 그리고 또 한 명으로 사건을 이끌어 가고 있었습니다.

과연 25년 전 이 저택에서 무슨 일이 일어난 것일까...!

"네 생일이 되어서 이렇게 돌아온 거야." - page 480

하아...

무능력한 부모, 아동학대를 통해 '가족 구성원'의 중요성을 깨닫게 해 주었던 이 소설.

읽으면서 불편함이 없었다면 거짓이고 그들의 태도가 서사로 인해 정당하다는 평가를 해서는 안 된다는 생각도 들었습니다.

'가족'의 의미를 전달하고자 했던 이 소설을 읽으며 마지막 이들의 재회는 행복할지가 의문으로 남았습니다.

자연의 다정한 목격자 최원형의 사라지는 사계에 대한 기록 - 『사계절 기억책』

사계절 기억책 - 자연의 다정한 목격자 최원형의 사라지는 사계에 대한 기록
최원형 지음 / 블랙피쉬 / 2023년 5월

불과 몇 년 전까지만 하더라도 '기후위기'란 말은 다른 나라의 이야기인 줄 알았는데...

어느새 몸소 느끼게 되었습니다.

마냥 그 자리에 있을 것 같았던 동식물들도 조금씩 자취를 감추게 되었고...

경각심을 갖게 된 요즘.

그렇기에 이 책의 제목에 와닿았는지도 모르겠습니다.

'기억'이란 말...

아니, 이제는 기억이 아니라 공존해야 함을 느끼며 자연의 다정한 목격자 '최원형'이 들려주는 이야기에 귀를 기울여봅니다.

"이 책은 기후위기의 희망이 될 생명 연대에 관한 이야기다."

희미해지는 계절을,

사라져가는 존재를 기억하고 지키기 위해 쓴 생명책

『사계절 기억책』

무심코 그린 '상모솔새 그림'.

이것이 계기가 되었습니다.

기대 이상의 결과가 나와 좀 더 새를 가까이에서 관찰하며 그려나가기 시작하였고 그러면서...

새를 관찰할수록 지식을 넘어 지혜의 싹이 조금씩 자라는 느낌을 받는다. 나는 먼 곳으로 새를 보러 다니기보단 주로 주변의 새들을 만난다. 새가 궁금하면 찾아볼 수 있는 정보가 차고 넘치는 세상이라 이렇게 한번 눈을 뜨니 얼마나 많은 새와 함께 살고 있는지도 알게 되었다. 새를 알고 나면 새가 둥지를 트는 나무와 숲이 귀하게 느껴진다. 새끼 새를 기르는 과정을 보면서 곤충을 비롯한 온갖 생물과 무생물이 서로를 살아가게 만든다는 진리를 발견하기도 한다. - page 10 ~ 11

생명과 생명 간 연대를 알게 되었다는 저자.

그는 이 책을 통해 우리에게 생명과 조화로운 삶에 대한 과거의 성찰과 앞으로 나아갈 방향을 모색하고자 하였습니다.

순천만에 월동하러 오는 겨울 철새 '흑두루미'.

보존을 위해 전깃줄을 없앴고 교란의 원인이 되는 비닐하우스도 철거할 예정이라고 합니다.

왜 그토록 흑두루미만 대접하냐고 생각할 수 있겠지만

흑두루미는 생태계의 '우산종'이다. 흑두루미가 잘 살 수 있는 서식 환경은 다른 종도 함께 보존하는 효과를 가져오니 기준을 흑두루미에 맞춘 셈이다. 역지사지의 마음에다 공생의 마음까지 스며든 공간이 순천만 습지다. - page 27 ~ 28

그리고 이어진 붉은 여운이 물든 하늘을 나는 흑두루미 떼를 바라보니 이렇게 서로를 온전히 받아들일 준비가 된 자만이 마주할 수 있는 멋진 광경임에 새삼 멋진 선물을 받게 되었습니다.

조금은 씁쓸한 이야기였던 '새들의 주택난'.

한 다큐멘터리에서 박새 한 마리가 이끼를 잔뜩 물고 주차 금지용 러버콘 속으로 들어가는 장면.

러버콘이 붙박이가 아니라 인간의 필요에 따라 이곳저곳에 옮겨져 쓰이는 물건이라는 걸 알면 이곳에 집을 짓지 않았을 텐데...

저 역시도 무거운 여운으로 남았습니다.

오직 주차 금지를 위한 도구 그 이상의 의미가 아니었던 러버콘을 이제는 예사로이 지나치지 못할 것 같다. 특히 봄에서 여름을 지나는 시기에는 한 번쯤 걸음을 멈추고 혹시나 그곳에서 들리는 소리며 주변을 살필 것 같다. 만약에, 만약에 어떤 신호가 감지된다면 그렇다면 나는 무엇을 할 수 있을까? '여기 새가 새끼를 기르고 있어요. 우리 함께 지켜줘요.' 이런 글자를 붙이는 건 과연 새에게 도움이 될 수 있을까? 발걸음을 멈추는 일만으로는 부족한 것 같은데 발견 이후에 어떤 조치를 취해야 할지 모르겠다. 늘 지혜에 허기가 진다. - page 100

요즘에 많이 볼 수 있는 '개망초'.

이 꽃은 일제강점기에 일본이 철도를 놓기 위해 미국에서 수입한 침목에 묻어 온 개망초 씨앗이 철길을 따라 퍼져나간, 그래서 못 보던 하얀 꽃이 여름이면 철길을 따라 피는 걸 조선 사람들은 일본이 조선을 망하게 하려고 씨를 뿌렸다 여겨 나라 잃은 설움이 섞인 작명으로 '망국초'라 불렀다가 나중에 '개망초'로 바뀌었다는 이 꽃.

개망초꽃이 들판에 가득 피기 시작하면 나비며 무당벌레 그리고 매미가 찾아온다고 합니다.

그리고 이 꽃에 앉을 수 있을 정도로 작은 '풀매미'.

곧 있으면 이들의 떼창을 들을 수 있는데...

기온이 27도 이상 고온일수록 떼창을 할 확률이 높다고 합니다.

그러니 말매미가 그리도 열심히 울어댈 수 밖에 없는데 우리는 거기에다 시끄러운 소음원이라고 딱지를 붙이니...

기후위기는 매미들마저 힘들게 한다. 매미 소리가 시끄럽게 느껴진다면 도시의 온도를 낮출 방법을 찾으라는 매미의 하소연으로 들어야 할 것 같다. - page 160

반성하게 된 계기였습니다.

인상적인 이야기도 있었습니다.

창틀에 빗물이 빠지도록 만들어놓은 구멍을 통해 들어오는 곤충들.

해충이라며 살충제를 뿌리며 죽이곤 했는데...

살충제보다는 자연의 이치대로 흘러가는 게 괜찮겠다 싶었다. 이십팔점무당벌레와 달리 애홍점박이무당벌레는 진딧물, 응애, 깍지벌레를 잡아먹는 익충이라서 내버려 둬도 괜찮단다. 해충과 익충을 가르는 경계가 인간에게 도움을 주느냐 마느냐로 갈린 셈이다. 그렇지만 지구 생태계 전체로 보면 그렇게 나눌 어떤 근거도 없다. 다만 생태계 균형이 깨졌을 때 해충이 되는데 그 균형을 깨는 주체는 오직 인간뿐이다.

환경윤리철학자 폴 테일러는 '어떤 생명체가 본래적 가치를 지닌 게 사실이라면 그 생명체는 다른 존재의 선에 대한 언급 없이, 그리고 그 생명체가 가질 수 있는 도구적 또는 고유한 가치와 무관하게 그 가치를 지닌다'고 했다. 어떤 도움이 되기 때문에 가치가 있는 게 아니라 존재 자체로서 가치가 있다는 것이다. - page 174

기후위기와 멸종위기 그 중심엔 '인간'이 있었습니다.

이제라도 자연의 존재들에게 되갚아야했습니다.

그들 존재 자체로서 인정하는 것, 깊은 유대감으로 그들을 소중히 여길 것을 다짐하며 오늘부터라도 마주하는 자연의 이야기에 귀를 기울여보겠습니다.