우리가 살지 않은 삶에 관하여 - 『우연한 생』

우연한 생 - 우리가 살지 않은 삶에 관하여
앤드루 H. 밀러 지음, 방진이 옮김 / 지식의편집 / 2021년 8월

30대 후반이 지나면서...

누군가의 시선엔 아직도 한창으로 보이겠지만...

나름 힘겨웠고 벅찼던 하루하루를 그저 살아가고 있었습니다.

그래서...

조금은 다가올 생에 대해 기대보단 두려움이 앞서는 것이 사실입니다.

누군가로부터 조언이 필요했습니다.

그러다 이 책을 발견하게 되었습니다.

"그때 다른 길로 갔으면

어땠을까?"

우리가 살지 않은

삶에 관하여

『우연한 생』

우리의 생엔 여러 갈래의 길들이 있습니다.

그 길들 중 선택한 길을 따라 우리의 삶이 채워지고 있지만 한편으론 가지 않은 길에 대한 아쉬움이 남곤 합니다.

이에 로버트 프로스트의 「가지 않은 길」을 언급하지 않을 수가 없었습니다.

두 길은 같았을까, 달랐을까?

한쪽 길이 다른 길보다 더 사람들이 많이 지나간 길이었을까, 아니었을까?

그 무엇도 확실하지 않지만 이 나그네는 자신이 그날 한 선택이 다른 결과를 낳았다는 것을, 그날의 선택이 그의 모든 것을 결정했다는 것을 압니다.

또한 "길은 길로 이어지는걸" 알고 있고, 그 길로 가다 보면 미래의 어느 시점에 자신이 그날 한 선택과 그 선택의 결과에 관해 이야기하리라는 것도 알고 있다고 말합니다.

길은 길로 이어져 계속 더 멀어졌지만, 그리고 비록 화자 자신은 과거로 돌아갈 수는 없지만, 그의 이야기는 그 여정을 되짚을 수 있다는...

참으로 어렵습니다...

아무튼 가지 않은 길, 살지 않은 삶에 대해 로버트 프로스트부터 샤론 올즈까지, 버지니아 울프에서 이언 매큐언까지 그들의 시, 소설, 영화, 철학, 심리학을 바탕으로 다른 삶을 탐구하며 우리 삶을 되돌아보게끔 해 주었습니다.

사실 쉽게 읽히지는 않았습니다.

주제 자체도 우리가 가지 않은 길에 대한 탐구이기에 끊임없이 생각에 생각을 더하고...

잡념과 사색으로 책을 읽는 것인지 나를 되돌아보는 시간인 것인지 방황하고 말았습니다.

결국 저자는 이 책을 통해서 전하고자 한 이야기는 이것이 아닐까 싶습니다.

나는 나 자신과 이루 말할 수 없을 정도로 친밀하고, 그 친밀함 안에서 나는 혼자다. 내 기억은 나만의 것이다. 그해 초봄 어느 저녁에 리치먼드가의 들판을 가로질러 막 꽃망울을 터뜨린 개나리들을 헤치고 달렸고, 친구가 바로 등 뒤까지 바짝 따라붙었고, 종아리가 터질 것 같았고, 휘어진 가지가 날아들어 온몸을 때렸고, 나는 웃음을 터뜨리며 굴렀고... 나 이외에는 그 누구도 가지고 있지 않은 기억들이다. 그런 경험들이 곧 나다. 그렇게 말하고 싶다. 그런데 그 경험들은 아주 다를 수 있었고, 그랬다면 나도 지금과는 아주 다른 사람이 되었을 것이다. 그리고 그런 순간들은 수도 없이 많다. 그중 하나만 달랐어도 나는 다른 방향으로 굴렀을 것이다. 나는 지금 여기로, 이 도시로, 이 집으로, 이 방으로, 이 책상 앞으로, 이 문장으로 이어진 길이 아닌 다른 길을 걸었을 것이다. 지금 여기에서의 내 삶은 기막힌 우연이면서도 좀처럼 벗어날 수 없는 삶이다. - page 18

지금의 자신이 가는 길을 그대로 직시하는 것 역시도 우연이자 인연인 것을.

그렇기에 유일하면서도 특별한 현재의 삶에서 그 의미를 가져보는 것에 대한 중요성을 일러주는 것이 아닐까란 생각을 해 봅니다.

한 번으로 읽기엔 그 의미가 방대하면서도 심오하였습니다.

그렇기에 이 책은 두고두고 여러 번 그 여정을 따라가 보아야 할 것 같습니다.

스캔들로 보는 예술사 - 『발칙한 예술가들』

발칙한 예술가들 - 스캔들로 보는 예술사
추명희.정은주 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2021년 8월

예술가 그들의 인생 이야기를 알게 되면 새삼 작품이 더 크게 와닿곤 합니다.

그 누구보다 저에게 인상적인 예술가를 뽑으라면 '프리다 칼로'.

육체적 고통뿐만 아니라 심리적 고통까지.

죽는 그 순간까지 '고통'을 '예술'로 승화시킨 그녀의 작품은 첫인상의 강렬함으로 다가와 마지막엔 짙은 아쉬움으로 남곤 하는데...

이번에 읽게 된 이 책에서는 음악사부터 미술사까지 폭넓게 아우르며 서양 예술사에 지울 수 없는 업적은 남긴 30인의 사생활을 이야기한다고 하였습니다.

오로지 '사랑'이라는 키워드로 해석한 예술가들의 이야기, 그리고 그들의 작품.

너무나도 흥미로울 것 같습니다.

피카소부터 베토벤까지,

서양 예술사를 빛낸 30인의 삶과 사랑

『발칙한 예술가들』

두 저자가 등장합니다.

<음악가의 사생활>을 이야기하는 정은주 작가와 <미술가의 사생활>을 이야기하는 추명희 작가.

이 두 작가들은 중간중간 예술가들이 겪은 사랑의 아픔에 울었다고 했는데...

예술가들을 매혹한 불멸의 로맨스를 만나러 저도 발걸음을 옮겨봅니다.

우선 <음악가의 사생활>을 만날 수 있었습니다.

예술가를 만나기 전 QR코드를 통해 음악을 틀어놓고 이야기를 읽어보았습니다.

정 작가의 '가상 인터뷰'가 인상적입니다.

마치 제가 인터뷰어가 된 듯한 느낌을 받기도 하고 때론 그들의 연인이 되기도 하고...

그리고 이어지는 그들의 사랑 이야기는 짧아서 아쉬움만큼 그 여운을 음악이 달래주고 있었습니다.

그들이 특별한 이유는 아무래도 '예술'로 승화시켰다는 점이었을 뿐 그들의 사랑도 결국 우리와도 닮았기에 읽으면 읽을수록 그들과 우리 사이의 간극이 좁아지는 것을 느낄 수 있었습니다.

순수한 음악적 사랑의 대상이었을 안나 지로라는 사람을 가짜 뉴스를 만들어 타향에서 외롭게 죽음을 맞이하였던 비발디에서부터 사랑이라는 감정을 단 한 번도 그냥 지나친 적이 없었던 바그너, 그리고 동성 간의 사랑을 간직했던 차이콥스키.

<미술가의 사생활>에서도 역시나 QR코드가 있어 화가들의 사랑 이야기를 미술 작품을 감상하면서 비로소 완성시킬 수 있었던 점이 무엇보다 좋았습니다.

이기적이었기에 카미유의 고통을 관조하는 자신의 모습이 엿보이는 <생각하는 사람>의 로댕, 신분이 높은 남자의 아이를 임신하고 버림받아 거리의 여자가 된 그녀를 사랑했지만 가난과 병마와 싸우며 고단한 나날에 그만 헤어지면 끝내 고독한 삶을 살다 간 고흐, 그리고 프리다.

그녀에 대한 저자의 이야기가 인상적입니다.

디에고는 멕시코 미술계의 거장으로 유명합니다. 하지만 지금은 멕시코를 제외한 다른 나라에서는 프리다 칼로의 난봉꾼 남편 정도로 기억되고 있습니다. 디에고는 해바라기처럼 자신만을 바라보는 작고 연약한 여인이 인간적으로나 예술적으로나 본인을 넘어설 것이라는 것을 상상이나 했을까요? 어떤 이들은 디에고가 끊임없이 프리다에게 고통을 안겨주었기 때문에 그녀의 예술이 탄생할 수 있었다고 말합니다. 그런데 말이죠. 어쩌면 그녀는 천재로서 이미 모든 것이 준비되어 있었는데 디에고를 만나 탈선을 한 것인지도 모릅니다. 그래서 자신의 목적지에 다다르지 못한 채 전복되고 만 것이죠. 그녀가 더 오래 살았다면 어떤 예술적 발전을 이룩했을지, 기어코 그녀가 도착한 곳에는 과연 어떤 그림이 펼쳐져 있었을지가 궁금합니다. - page 293 ~ 294

책의 마지막엔 두 저자의 대담이 있었습니다.

두 저자가 이 책을 통해 우리에게 전하고자 했던 이야기를...

그들의 걸작만큼이나 우리의 삶도 멋진 예술 작품이라는 이 말이 참 기분 좋게 남았습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 발칙한 예술가들

발칙한 예술가들 - 스캔들로 보는 예술사
추명희.정은주 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2021년 8월

‘사랑‘이란 주제로 예술가들의 사생활과 그들의 작품을 한 눈에 바라볼 수 있어서 좋았습니다.

완벽한 삶, 완벽한 사랑 그리고... 완벽한 거짓말 - 『퍼펙트 와이프』

퍼펙트 와이프
JP 덜레이니 지음, 강경이 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 8월

제목부터 제 시선을 끌었습니다.

완벽하다는 것에서부터 오는 왠지 모를 꺼림직함이...

간만에 짜릿한 서스펜스를 읽어보려합니다.

나는 비밀을 가둔 상자, 진실로 향하는 잠긴 문

사라진 그녀보다 더 그녀다운 존재

당신에게 어울리는 완벽한 아내

『퍼펙트 와이프』

"애비 컬런." 그가 입을 뗀다. "그대가 내 삶에 들어온 그 순간부터 나는 우리가 함께일 수밖에 없다는 걸 알았소."

당신은 꿈에서 깬다. - page 10

통증과 약 기운 속(?)에서 분명 어떤 사고 같은 것을 당한 것 같은데 도통 기억이 나질 않습니다.

그리고 자신의 곁에 있는 팀.

절대 울지 않는 사람인 그가 지금 눈물을 글썽이는 모습은 조금 당황스럽기까지 합니다.

조금씩 몸을 뒤척여보지만 뜻대로 움직여지지 않는 몸.

그런 그녀에게 팀이 무언가 결심한 것처럼 말합니다.

"여보, 내가 설명할 게 있어." 그가 당신의 손을 감싸 쥔다. "무척 어려운 이야기지만 당신이 당장 알아야 하는 거야. 당신이 꾼 건 꿈이 아니야. 업로드였어." - page 12

5년 전에 이미 죽었던 그녀.

테크 산업계의 거물, 실리콘 밸리의 가장 혁신적인 스타트업의 창립자인 팀 스콧은 자신의 아내와의 사별의 아픔을 자신의 연구분야인 '코봇'으로 승화시켜 지금 자신의 눈앞에 사랑했던 애비의 모습 그대로 복제해서 살려놓게 됩니다.

코봇은 '컴패니언 로봇(companion robot, 동반자 로봇)'의 줄임말입니다. 시제품 연구 결과에 따르면 코봇은 사랑하는 사람과 사별한 뒤 겪는 상실의 고통을 덜어주고, 곁에 함께 있어주며 위로와 정서적 지원을 제공합니다.

그런데 뭔가 석연찮은 점이 있습니다.

5년 전 시체도 발견되지 않은 점에서부터 자신의 죽음에 팀이 살해했을지도 모른다는 점.

그렇다면 굳이 자신을 로봇으로 만든 이유가 있었을까...?

그리고 팀과 그 동료들의 서로 숨기는 비밀들.

도대체 5년 전 그녀에게 무슨 일들이 있었던 것일까...?

가려진 진실이 조금씩 드러나기 시작하는데...

그 '완벽함' 뒤에 가리워진 이야기는 충격적인 반전과 함께 한순간도 눈을 떼지 못하게 하는데...

'소설'이라기엔 너무나도 현실적으로 다가왔던 이 작품.

우리 주변 어디선가는 이런 '코봇'이 있지 않을까란 의문마저 들게 하였습니다.

그리고 공감을 하는, 사랑하는 사람의 외형을 복제한, 고유한 특성과 개성을 반영한 '코봇'을 단순한 로봇으로 치부해도 되는 것인지에 대해 저자는 우리에게 질문을 던지면서 앞으로 우리가 직면하게 될 문제임을 넌지시 일러주었습니다.

무엇보다 팀의 광기 어린 집착이 너무나도 애처로웠습니다.

"나를 그렇게 증오하면서 왜 나를 다시 만든 거야?" 당신이 간신히 묻는다.

"난 당신을 증오하지 않았어." 팀이 참을성 있게 말한다. "나는 당신을 사랑했어. 하지만 당신은, 당신은 시간이 지나면서 손상됐지. 내가 사랑했던 여자이기를 멈췄어. 그래서 당신을 리부팅한 거야. 데이터 초기화지. 내가 청혼하던 날의 당신으로 다시 초기화. 모든 게 신품이고 새것이고 가능성으로 가득했던 때로."

나는 당신이 팀이 하는 말을 곱씹는 것을, 당신의 정신이 빙글빙글 요동치는 것을 느낀다. 인간의 두뇌로는 따라갈 엄두도 내지 못할 일지만 나는 할 수 있다..

그가 되찾고 싶었던 건 그의 완벽한 아내가 아니었어. 그건 그의 완벽한 여자친구였어. - page 491 ~ 492

그래서 이 소설이 '피그말리온 신화'를 재해석했다고 하였나 봅니다.

이상적인 여인 그 자체를 조각상으로 만들고 자신이 만든 그 조각상과 사랑을 하는 '피크말리온'처럼 말입니다.

그리고 로봇인 애비가 인간의 감정을 느끼고 점점 인간이 되고자하는 모습은 조금 소름이 끼쳤다고 할까...

로봇인 애비를 통해서 우리가 '인간'이라 불리는 존재에 대해서도 생각하는 계기가 되었습니다.

감정과 자아...

언젠가 이 역시도 과학 기술로 이루어진다면 우리와 로봇의 경계가 모호해질텐데...

그가 당신을 집으로 데려온 후 처음으로 당신은 사랑과 뒤섞인 즐거움을 느낀다. 특별한 한 사람, 자기 인생을 걸고 당신의 행복을 지켜주리라 믿는 그 사람과 행복한 시간을 갖는 데서만 나올 수 있는 행복을 느낀다. 사랑해. 당신은 무언가에 홀린 듯 생각한다. 팀, 당신을 사랑해. 공중을 튀어 오르는 당신의 입에서 나오는 것은 흥분과 환희가 뒤섞인 격렬한 비명이지만 활짝 웃는 그의 모습에서 그가 이해했다는 것을 알 수 있다. - page 54 

괴담에서도 이런 말이 있습니다.

내가 아직도 니 엄마로 보이니?

뭔가 섬뜩한 이 말이 뭉클하게 다가오는 것인 왜인지...

소설을 읽고 나서 5년 전 그들의 사건의 진실은 밝혀져 시원했지만 공허한 메아리만이 긴 여운으로 남았습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

언제나 시끌벅적 사랑스러운 캐클 마법학교의 세 번째 이야기 - 『꼴찌 마녀 밀드레드 3』

꼴찌 마녀 밀드레드 3 - 개구리 마법사 구출 작전 ㅣ 책 읽는 샤미 6
질 머피 지음, 민지현 옮김 / 이지북 / 2021년 8월

『꼴찌 마녀 밀드레드 2』의 마지막에 3권에 대해 살짝 맛보기가 있었습니다.

그렇기에 3권을 안 읽을래야 안 읽을 수 없기에!

무엇보다 사랑스러운 '밀드레드'의 이야기는 들어야만 하기에!

2권이 끝나자마자 바로 읽기 시작하였습니다.

멋진 2학년 선배가 된 밀드레드!

과연 1년 전보다 성숙한 모습으로

이번 학기를 보낼 수 있을까요?

『꼴찌 마녀 밀드레드 3』

여름 학기가 끝나고 한 달간 신나는 방학을 보낸 뒤 9월 초.

2학년이 된 첫날입니다.

어디를 가든, 무엇을 하든 말썽이 따라다니는 학생 중 한 명인 '밀드레드'.

아슬아슬하게 1학년은 새 학년을 맞아 무엇보다, 잘해 보겠다는 마음이 확고했습니다.

2학년이 되었으니 신입생을 맞이하게 된 캐클 마법학교.

"저 애들 좀 봐. 신입생인 게 분명해. 정말 작아보이지 않아?"

"우리도 작년엔 저랬을 텐데."

친구 모드와 함께 두 명의 신입생을 바라보게 되었습니다.

한 명은 불안한 시선으로 주변을 둘어보고 있고 나머지 한 명은 터져 나오는 울음을 참느라 헛고생을 하고 있었습니다.

"저 애들에게 가서 좀 달래 줘야 하지 않을까?"

모드와 밀드레드는 불쌍한 두 신입생들에게 다가가 위로(?)를 해 주기 위해 말을 건네다가 그만...

말썽을 일으키면 하드브룸 선생님이 학생을 개구리로 변신시킨다는 이야기를 지어내게 되고 어쩌다 보니 수습할 수 없는 지경까지 이르게 됩니다.

이 이야기에 그만 울음을 터뜨린 신입생 '시빌'은 하필 얄미운 '에셀'의 동생이었고...

"누구도 우리 가족을 모욕하고 무사할 수는 없어."

라며 돌아서던 에셀.

결국 밀드레드를 개구리로 변신시키는데...

과연 개구리로 변하게 된 밀드레드는 무사히 마법이 풀리게 될까...?

개구리가 되면서 연못에서 개구리 마법사 알제르논을 만나게 되고 일은 점점 꼬여만 가는데...

역시나 시끌벅적한 밀드레드의 좌충우돌 대소동.

그 화려한 이야기가 펼쳐지고 있었습니다.

무엇보다 이번 밀드레드에게 배울 점이 있다면 용감하게 모든 위험과 꾸지람을 감수하고도 약속을 지켰다는 점이었습니다.

사실 '약속'들을 다 지키지는 못하며 살아가는 저에게.

이 작은 실천이 쌓이고 쌓여 우리에게 큰 의미를 부여하기에 아이들에게 '약속은 지키는 것이야!'라고 외치는 제 모습에서 난 얼마나 약속을 잘 지켰는지를 새삼 되돌아보는 계기도 되었습니다.

천방지축, 엉뚱발랄한 밀드레드.

정말 이런 친구가 있다면, 아니 내가 이런 아이였다면 얼마나 좋았을까란 아쉬움도 남곤 하였습니다.

밀드레드가 캐클 마법학교에서 무사히 졸업하는 그날까지!

그녀의 이야기에 귀를 기울일 것을 약속합니다.