길 위에서 만나는 예술 - 『거리로 나온 미술관』

거리로 나온 미술관 - 길 위에서 만나는 예술
손영옥 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

아이와 함께 아파트를 걷다 보면 간간이 조형물들을 발견하게 됩니다.

아이가 발견하는 게 대부분이지만...

그런 조형물들을 마주하게 되면 잠시나마 다른 세상에 온 듯한 기분이 듭니다.

빽빽하기만 한 아파트라는 건물에서 볼 수 없던 여백이 느껴진다고 할까...

뭔가 작은 한숨을 내뱉는 듯한 그런 느낌?!

근데 막상 조형물들을 보면서 '예술'이라 떠오르진 않았습니다.

미술관이나 전시관에 가야만 '예술'을 만나는 것이라 생각한 제 편견이 예술을 바라보는 시각을 좁혔던 것이었습니다.

그래서 이 책을 읽어야 했습니다.

아주 조금만 관심을 기울이면 연중무휴 365일 전시 중인 '거리 미술관'.

그 공공예술의 매력을 흠뻑 느껴보려 합니다.

콘크리트 벽과 지붕으로 막힌 공간이 아닌

마감 시간과 관람선으로부터 자유로운

하늘 천장과 바람 벽이 만든 미술관은 '거리'에 있습니다.

『거리로 나온 미술관』

미술 작품을 보기 위해 미술관이나 화랑에 꼭 가야 하는 것은 아니다. - page 8

아파트 단지 안, 대형마트 앞, 회사 건물, 지하철역 근처...

생각보다 우리 주변엔 미술 작품들이 가득했습니다.

저 역시도 되짚어보니 광화문광장에 늠름하게 자리 잡고 있는 '이순신 장군상'이, 흥국생명 빌딩 앞에 <해머링 맨>이 망치 든 손을 올렸다 내렸다 하는 등 너무나 당연한 듯이 자리 잡고 있었기에 미처 '예술'이라 생각하지 못했던 작품들이 있었던 것이었습니다.

하지만 '관심'을 가지고 보는 것.

그 순간부터 마법처럼 조각들과 건축물들이 우리에게 말을 건넨다는 사실이 환상적이었다고 할까!

찾아가서 보는 작품들에게도 매력이 있지만 이렇게 우리 가까이에서 언제든 편히 예술 문화를 즐길 수 있다는 건 삶을 더 풍요롭게 해 준다는 점에서 이 책을 읽으며 공공미술을 바라볼 수 있는 안목을 키워야 했습니다.

광화문 흥국생명 본사 앞 거대한 키네틱아트 <해머링 맨>.

이 거대한 크기와 느린 동작은 우리에게 '심쿵'의 위로를 전한다고 하였습니다.

작가가 이야기했듯이 그것은 우리 노동자의 상징이다. 그는 전통적인 노동자의 심벌을 이용해 노동의 신성함과 숭고함을 보여주고자 했다. 그래서인지, 상사의 갑질에 사표를 던지고 싶다가도 이 망치질하는 사람을 보면 '그래, 내일 또다시'하고 혼잣말하며 다시 출근할 힘을 얻는다. - page 28

오래전부터 그곳에 있었기에 스스럼없이 녹아들어 있던 일상의 한 풍경이었던 이 작품이 이런 의미가 있었다니...

그래서 다시 바라보게 된 <해머링 맨>이 새롭고도 매력적으로 다가왔습니다.

그리고 또 빼놓을 수 없는 광화문의 상징이자 광화문의 풍경이 된 <충무공이순신장군상>.

5·16군사정변으로 집권한 박정희 대통령이 경제개발계획을 통한 근대화와 함께 국가에 대한 충성심을 고취시키기 위한 이데올로기로 민족주의를 내세웠고 1968년부터 이순신, 세종대왕, 김유신, 을지문덕, 원효대사, 유관순, 신사임당, 정몽주, 강감찬 등 역사 속 위인의 동상 세우기의 1호 사업이 바로 광화문 <이순신 동상>이었다고 합니다.

박정희 시대의 상징이 되어 여러 번 철거와 이전 위기를 겪게 되지만 50년이 지난 이 순간에도 그 자리에 굳건히 버틸 수 있는 것은 '예술적 탁월성' 때문이라고 하였습니다.

<이순신 동상>은 광화문이 갖는 장소적 상징성을 전유해버렸다. 해방 군중이 춤췄던 그 광장에서 1987년 민주황운동의 거대한 함성이 퍼졌고, 평화적 정권 교체를 일궈낸 촛불집회가 있었다. 대한민국의 역사가 그곳에서 이뤄졌다. 그 모든 역사적 장면을 이순신 장군은 두 눈을 부릅뜬 채 지켜보았으며, 어느새 박정희 시대의 상징에서 대한민국의 상징이 된 것이다. 본래 이미지는 탈색되고 국민이 새로운 이미지를 입히고 있는 셈이다.

한때 그곳에는 세월호 희생자를 기억하기 위한 전시 공간이 있었다. '태안화력발전소 고 김용균 노동자 추모 분향소'도 <이순신 동산> 인근에 만들어졌다. 노동자들의 일터와 시민의 일상에 어이없는 죽음이 다시금 생기지 않도록 싸우는 과정에서 이순신 장군이, 믿고 의지하고픈 든든한 언덕이 되기라도 하는 것처럼 말이다. 이순신 장군은 언제나처럼 광장의 한가운데서 두 눈 부릅뜨고 대한민국이 안전을 향해 제대로 나아가는지 지켜볼 것 같다. - page 68

이제 광화문에 가게 되면 '이순신 동상'을 지그시 바라보며 가슴속으로 외칠 것 같습니다.

앞으로도 우리나라가 제대로 나아가는지 꼭 지켜봐 달라고...

이 책을 통해 인상적이었던 중량구의 용량폭포공원에 자리한 <타원본부>.

"작은 길을 따라 들어가면 나오는 우리만의 기지, 시민들을 안아주는 것 같은 형태의 구조를 생각했다" - page 255

시민들이 참여할 수 있기에 또 하나의 예술품이 될 수 있었던 '타원본부'.

그래서 더 의미 있게 다가왔었는지도 모르겠습니다.
 

그 어떤 조각물도 의미 없이 존재하는 건 아니었습니다.

건축가의 마음이 들어가 있고 그래서 조형물의 의미가 부여되며 우리와 함께 시대를 살아가면서 이야기를 쌓아가 비로소 일상의 풍경이 되는 것이었습니다.

그래서 이들이 마치 '잡초'와도 닮아있다는 생각도 들었습니다.

아직 그 가치를 발견하지 못하였기에 진면목을 알지 못하는, 하지만 알게 되는 순간 매력적이라는 사실을 말입니다.

이제부터 거리를 걷게 되면 어떤 조형물들이 있는지 그들이 건네는 목소리에 귀를 기울여보려 합니다.

그럼 조형물과 나 이렇게 단둘만의 공간이 만들어지면서 서로 간의 예술이 탄생되지 않을까요!

그녀는 평범할 것이고 현실을 고민할 것이다. - 『걷는 여자』

걷는 여자
리지 스튜어트 지음, 하얀콩 옮김 / 숨쉬는책공장 / 2022년 1월

그냥 이끌려서 읽게 된 이 책.

단숨에 읽을 수도 있었을 법한 이 책은 쉬이 한 장 한 장 천천히 곱씹으면서 넘길 수밖에 없었습니다.

그리고...

무작정 걷고 싶다는 생각이 들었습니다.

걷기를 통해 자기 성찰의 길과

삶의 고민들을 호젓하게 풀어 가는

그림 에세이 

『걷는 여자』

저자 '리지 스튜어트'는 도시를 걷는 여성들이 등장하는 영화 속 장면을 좋아합니다.

특히 1980년대 뉴욕을 배경으로 걷는 장면을 좋아하는 그녀.

느슨하게 걸쳐 입은 1980년대의 오버 사이즈 옷들이 그들의 걸음에 무게를 더하면서 자신의 생각대로 세상을 걸어가는 듯한 그녀들을 바라보면서 저자는 느낍니다.

영화 속 여성은 그런 길들을 걸으며 지나가는 남성들의 위협에 신경 쓰지 않는다. 그녀는 그저 자신의 평범한 삶을 살아갈 뿐이고 삶의 현실에 대해 생각할 뿐이다. 나는 도시에서 홀로 지내며 자신의 삶을 온전히 살아 내는 그녀의 모습에 가슴이 뛴다.

그리고 저자 역시도 직접 거리를 걷는 것을 무척 좋아합니다.

걸으면서 여러가지 생각이나 상황에 대해 정리하고 고민을 풀어가면서 사색을 즐길 수 있기 때문입니다.

그렇게 여러 거리를 걸으며 성찰하고 사색한 경험을 그린 에세이가 바로 『걷는 여자』였습니다.

일상의 사소한 일부터 주거, 나이, 성별, 인종, 여성, 임신 등에 대해 특히나 자신이 여성으로 살아가기에 사회에서 여성을 바라보는 시선과 문제를 풀어가고자 걷고 또 걷습니다.

그러면서 자신에게 묻고 답하면서 자신만의 삶을 살아가고자 노력하는 모습이 담담하지만 인상 깊게 남았습니다.

내가 엄마가 서른한 살 때 입던 옷을 입는 것은 엄마가 당시 느꼈던 감정과 지금 내가 느끼는 감정 사이의 연관성을 찾고자 해서일까? 아니, 아마도 그런 건 아닐 거다. 나는 그저 주기적으로 되풀이되는, 최악의 경우에는 게으르게 반복되는 패션을 따르고 있을 뿐이다. 그래도 천 조각에 불과할지 모르지만 집을 나서면서 엄마와의 어떤 연결고리를 느낄 수 있어 참 좋다. 나는 우리가 단지 여자라는 이유를 들이대거나 유전학과 가족사의 광기에 얽매이지 않는다면 우리가 여전히 친구일 수 있으리라 생각한다.

나는 임신부를 보면 경외감이 든다. 임신부를 우리와 다른 종족이라 생각한다. 이를테면 생산 능력이 있는 신체를 지닌 지위 높은 슈퍼우먼이라고 말이다. 우리가 어떻게 엄밀히 같은 존재일 수 있는지 궁금하다. 당신 몸속에서 한 인간이 성장하고 있는 느낌과 아이를 키우는 느낌을 당신은 알고 있을 수도 혹은 알지 못할 수도 있겠다. 이 모든 것들을 알면서 우리가 에전과 같을 수 있을까? 당신은 상상 속 관계를 맺고 있는 엄마다. 나는 그들이 다른 사람을 성장시키고 또 유지할 수 있게 한다는 사람들의 확신에 겁을 먹었다. 그러고 나서 누가 그들이 확신을 갖는다고 했지?라는 생각에 기분이 상했다. 그들이 일주일 후의 미래를 상상하는 데 고군분투하지 않는다고 그 누가 선뜻 말할 수 있을까?

어쩌면 무심히 지나칠 수 있는 것들에 대해 '걷기'를 통해 풀어나가는 모습을 보면서 지금의 우리에게 필요한 것이 '걷기'가 아닐까란 생각이 들었습니다.

책을 읽으면서 몇 가지 질문이 나에게 던져졌습니다.

아이들뿐 아니라 차, 집, 승진과 관계없이 '어른'이 된다는 건 어떤 의미일까?

세상에서 온전한 나로 설 수 있는 방법은 무엇일까?

문제의 답을 찾기 위해 저 역시도 밖으로 나가 걸어보아야겠습니다.

그러다 보면 온전한 '나'와 마주하지 않을까요.

나는 걷는 것에 대해 많이 생각하고 걷는 것이 왜 나를 분명하게 바라보게 하는 유일한 방법인지 알아내려 애쓴다. 나는 그것이 불확실한 사람인 나를 확고하고 능력을 갖추고 전진하게 만든다고 생각한다. 나는 걷는 것이 나를 머릿속을 떠나 세상으로 나오게 하기에 좋아한다. 걷기는 내가 삶에 참여할 수 있는 가장 확실한 방법이고 내가 할 수 있는 최선이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 걷는 여자

걷는 여자
리지 스튜어트 지음, 하얀콩 옮김 / 숨쉬는책공장 / 2022년 1월

나와 주변을 돌아보게 하는 ‘걷기‘. 지금의 우리에게 필요한 것이 아닐까...

일상의 눈부신 흔적들 - 『속도를 가진 것들은 슬프다』

속도를 가진 것들은 슬프다 - 어제와 오늘, 그리고 꽤 괜찮을 것 같은 내일
오성은 지음 / 오도스(odos) / 2021년 12월

'사진에세이'를 좋아합니다.

왜 좋아하는지 막연하게만 생각했었는데 이번에 그 해답을 알게 되었습니다.

속도를 잠시 멈추고 진정으로 귀중한 것을 보고 생각할 때 우리는 속도를 잠시 멈출 수 있다. 그리고 사진은 그것을 가능케 한다.

바쁜 일상을 살아가는 우리에게 필요한 것이었습니다.

이 책의 제목이 인상적이었습니다.

슬프다...

그 느낌은 안다는 사실 역시도 슬프게 다가오는...

하지만 마냥 슬픔보단 아름다움으로 간직하고픈 마음으로 읽어보았습니다.

속도를 잠시 멈추고 들여다보는

일상의 눈부신 흔적들

『속도를 가진 것들은 슬프다』

새삼 느꼈습니다.

우리가 속도 속에 살고 있었다는 사실을.

그리고 그 속도를 가진 것들이 참 슬펐다는 사실을.

그렇다고 그 속도를 멈출 수 있을까...?

그래서 저자가 잠시나마 속도를 늦추기 위해 카메라를 들고, 뷰파인터 너머로 사물의 속도를 붙잡았습니다.

그렇게 사진을 바라보다 보니 처음의 슬픔은 조금씩 그리움으로, 아련한 추억으로, 행복으로 와닿게 되었습니다.

그리고 다시 바라본 세상에서 아름다움을 희망을 찾을 수 있었습니다.

그 이유는 아마도...

나는 본래 슬픔을 잘 견디지 못하는 사람이다. 그러므로 더더욱 슬픔을 들여다봐야 한다는 걸 깨닫는 중이다. 그대의 슬픔도 잘 씻길 수 있도록 속도를 잠시 버려둔 채 오래 들여다보길 바라는 마음이다. - page 5 

덕분에 멈춰진 속도 속에서 진정으로 귀중한 것이 무엇인지 깨닫게 되었습니다. 

잠시 과거의 따스함으로 돌아가던 문장들이 가슴 한켠을 저며왔었습니다.

해 질 녘에 거리를 돌아다니면 어느 동네건 저무는 풍경에서 오는 아스라함이 있다. 내게는 사람들 손에 들린 검은 비닐봉지가 그것이다.

삐죽삐죽 솟은 대파가 머리를 늘어뜨리고, 생선 비린내 은은하게 풍겨오던 어머니의 장바구니가 그랬었다.

나와 동생은 호떡 냄새를 귀신같이 알아맞혔고, 어머니는 뜨거운 호떡을 손으로 북북 찢어줬다. 설탕물이 뚝뚝 떨어지면 단박에 입가에 침이 고였고, 나는 입천장이 델 것도 모르고 덥석 물기 바빴다.

아스라함이란 제법 뜨거운 단어다. - page 58

어른이 된 뒤 다시 창고를 마주하게 되었다. 염소 우리나 냄새나는 재래식 화장실은 없었다. 그곳은 어두컴컴한 세계가 아닌 좁고 낮은 평범한 창고일 뿐이었다. 나는 할머니의 흔적을 찾아보려 애썼다. 먼지가 쌓인 선반을 더듬고, 오래된 궤짝을 열어보고, 텅 빈 장독대를 들여다보기도 했다. 처마 아래 앉아서, 텃밭 앞에 서서, 돌담 너머를 바라보며 할머니를 생각했다. 어느 날에는 깊은 우물 속에서 간신히 건져 올린 어떤 소리를 구하게 될 수도 있다고 믿고 싶었다. 그러다 내가 부르지 않아도, 간절히 바라지 않아도 그 소리가 어딘가를 통과해 우연히 내게 도착한다면 얼마나 좋을까 싶었다. 바람이 나를 스쳐 갔고, 해는 저만치 기울어버렸다. 누구도 응답하지 않을 것만 같은 오후가 흐르고 있었다. 오야, 오야. 내 부름에 답하는 할머니의 목소리를 다시 듣고 싶었다. - page 177

그렇게 어른이 되어가는 속도를 늦추고 싶었습니다.

행복했던 추억들이 떠올라 지금의 나에게 슬픔으로 다가오기에 슬픈 속도를 늦추고 싶지만...

이 속도는 누구에게나 공평하게 주어지기에...

이젠 속도 속에서 진정으로 귀중하고도 아름다움을 찾아 들여다볼 시간을 가져보는 것이 중요하다는 것을 이 책을 통해 깨달을 수 있었습니다.

당신은, 당신은 어떠한가요. 바깥으로 나갈 준비가 되어 있는가요. 우주의 바깥, 거기에 무엇이 있다 해도 당신이 조금 덜 외롭고 그러하기를 바랍니다. - page 212

군중 속에 외롭고 슬플 당신에게 건넨 따스한 이 책.

또다시 커피 한 잔과 함께 다시 한 장 한 장 가만히 들여다보려 합니다. 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 속도를 가진 것들은 슬프다

속도를 가진 것들은 슬프다 - 어제와 오늘, 그리고 꽤 괜찮을 것 같은 내일
오성은 지음 / 오도스(odos) / 2021년 12월

아름답고 쓸쓸했던 순간들이 마냥 슬프지만은 않다는 것을 가슴으로 느낄 수 있었습니다.