공허한 마음에 관한 관찰보고서 - 『닿고 싶다는 말』

닿고 싶다는 말 - 공허한 마음에 관한 관찰보고서
전새벽 지음 / 김영사 / 2022년 7월

제목이 참 예뻤습니다.

특히나 요즘 날처럼 마음이 싱숭생숭했던 찰나였는데 다정히 건넬 작가의 이야기에 마음을 기대고 싶었는지도 모르겠습니다.

어떤 위로를 선사해 줄지 기대하며...

마음이 곰팡곰팡한 이들에게 보내는

따사로운 햇볕과 같은 공감과 위로

『닿고 싶다는 말』

저자는 글쓰기의 목적이 소중한 것들에게 '닿고 싶다는 말'을 하는 것이라고 하였습니다.

그 흔한 '힘내'라는 격려도 화려한 미사여구도 없었습니다.

오히려 자신의 담담한 고백이 더 와닿았고 다정히 손을 건네주었다고 할까.

일부러 감성이 몰랑했던 새벽에 읽으면서 기대었던 책.

따스했습니다.

저도 참 쓸데없는(?) 걱정을 하고 살고 있습니다.

저자가 말한 것처럼 도저히 외면할 수 없는 걱정인 바로 누군가가 나를 미워할지도 모른다는 '불안'.

남의 눈치를 그렇게 보지 않아도 되는데...

머리로는 알지만 실천하지 못하는 가슴 앓이...

삼십 년이 지난 지금, 나는 여전히 제자리다. 나는 지나치게 다른 사람들의 기분에 신경을 쓰고, 혹시라도 점수가 깎일까 봐 전전긍긍하며 산다. '내가 이런 행동을 하면 저 사람은 점수표를 꺼내 마이너스 십 점을 매기겠지.' 그런 생각을 시도 때도 없이 하면서 산다. 실은 점수표 따위는 존재하지 않는다는 걸 깨닫게 되는 경우가 대부분이지만. 그래도 여전히 마음 졸이며 살아가고 있다. - page 27

제 마음을 알아주는 이 문장.

그리고는 다정히 건넨 이 말.

무엇보다 공감했던, 아니 제 이야기와도 같았던 <타인을 외롭게 만든 죄>.

임신했을 때 산전 우울증을 앓았었기에 그런 저에게 서운함을 표현했던 남편의 모습이 또다시 그려지면서 울컥하였습니다.

그땐 그랬었지...

아련히 떠오르는 추억과 내 마음과 저자의 이야기가 한데 어우러지면서 책을 덮으면서는 다정히 건넬 수 있었던 한 마디.

"고맙습니다!"

조심스레 건넨 인사가 쑥스럽기도 하고 참...

저자는 한때 우울증과 공황장애를 진단받고 자기혐오와 자기 연민 사이에서 방황하였다고 하였습니다.

그래서 이 책을 통해 그는 더 아픈 마음을 지니고 살아가는 이들에게 이 마음이 닿았으면 했다고 했습니다.

우울증이나 공황장애는 마음의 감기 같은 거라고.

당신은 결코 고립된 존재가 아니라 세상 모든 것과 연결된 존재라고.

혹여 혼자라는 마음이 들면 닿고 싶다는 마음을 가지라고.

결국 마지막에 전한 그의 이야기.

누군가에게 닿고 싶다는 건 쉽지만은 않은 일이라 생각됩니다.

하지만 저자는 스스럼없이 다가와 말을 건네주니 정말로 위안이 되었습니다.

저자가 건넨 이 손.

왠지 놓고 싶지는 않았습니다.

하늘을 올려다 보자 마치 나를 유심히 바라봐온 것마냥 큼지막한 달이 빛나고 있었다. 공기가 깨끗해서 그런가. 환하지만 눈부시진 않은 달빛이 여과 없이 밤의 풍경을 비추었다. 그 모습을 보며 나는 내가 여기까지 오게 된 이유를 깨달았다. 나는 닿고 싶다는 말을 하는 중이었다. 재미나고 새로운 것들을 향해, 권태와 외로움과는 먼 것들에게, 나를 다정하고 의욕적으로 만들어주는 것들을 향해, 닿고 싶다는 말을 하는 중이었다. - page 194

우리가 손을 잡는다는 건, 그동안 말 못 하게 외로웠다는 내밀한 고백인 동시에, '너도 힘들었지'라는 공감의 제스처다. 그리하여 우리는 동질적인 외로움을 통해 서로를 좋아하기 시작하고, 상대방에게 닿고 싶어 한다. 그러면서 우리가 몹시도 불완전한 존재라는 걸, 필연적으로 타인과 함께 살아갈 수밖에 없다는 걸, 인류를 비롯한 모든 생명체가 늘 그렇게 연결된 채 살아왔다는 걸, 비록 몸이 나뉜 것처럼 보여도 실은 살아 있는 것 모두가 하나라는 걸 직감적으로 알게 된다. - page 231 ~ 232

여성의 눈으로 파헤치는 그림 속 불편한 진실 - 『불편한 시선』

불편한 시선 - 여성의 눈으로 파헤치는 그림 속 불편한 진실
이윤희 지음 / 아날로그(글담) / 2022년 7월

우리가 쉽게 접하고 잘 알려진 명화를 살펴보면 유독 여성 누드를 그린 작품이 많다는 것을 알 수 있습니다.

그리스신화나 성경의 이야기를 그린 작품에서도 굳이...

그리고 또 하나.

위대한 화가들의 이름을 떠올려보자.

레오나르도 다빈치, 미켈란젤로, 빈센트 반 고흐, 파블로 피카소...

선뜻 여성 화가의 이름을 떠올릴 수 없을 것입니다.

아!

소아마비와 교통사고 후유증에 의한 삶의 고통을 멕시코적 전통에 실어 작품으로 승화 시킨 '프리다 칼로'가 떠오르긴 하지만...

그리고는...?!

그래서 저자는 이 책에서 '여성의 시선'으로 미술의 역사와 고전으로 내려오는 그림을 살펴보면서 우리가 무심코 지나쳐오거나 이미 익숙해져 간과해왔던 의문을 끄집어내 '불편한 시선'을 이야기하였습니다.

그동안은 무심코 당연시 여겼던 것들.

하나하나 살펴보겠습니다.

"훔쳐보지 마라, 있는 그대로를 보여주겠다"

의문, 시선, 누드, 악녀, 혐오, 허영, 모성, 소녀, 노화, 위반

열 가지 키워드를 통해 다시 읽는 여성 미술사

『불편한 시선』

사실 그녀가 꼬집어 얘기하기 전까지는 그저 '명화'이니까 당연시 받아들이곤 하였습니다.

여성이 나체로 몸부림치며 힘센 남자들에게 납치되는 장면이 신화라는 베일을 뒤집어쓰고 있으므로 용인되고, 이차 성징도 나타나지 않은 어린 여자아이가 성욕을 이글이글 불태우는 작품도 인간의 무의식을 드러내는 장치라고 너그럽게 해석되었다는 것을.

이런 식으로 다른 이름을 뒤집어쓴, 알고 보면 여성에 대한 폄하, 비하했다는 사실을.

이제야 조금씩 눈이 뜨이기 시작하면서 저 역시도 껄끄럽고 불편하다는 느낌이 들었습니다.

저자는 이 책에서 자신이 느꼈던 불편함의 원인을 찾아보기 위한 키워드 열 개를 중심으로 이야기하고 있었습니다.

왜 위대한 여성 미술가는 선뜻 떠오르지 않을까?

인체의 이상적인 아름다움을 보여주기 위한 것이 누드라면 왜 미술관에는 여성의 누드 작품만이 이렇게 많을까?

신화와 종교 이야기, 역사 속에서 남성을 유혹해서 파멸시키는 여성들이 어느 시대에 한꺼번에 소환되어 나온 것은 무슨 이유였을까?

심지어 영웅적인 여성조차도 이런 파멸적인 이미지를 갖게 된 데에는 어떤 이유가 있었을까?

여성에 대한 폭력과 살인이 자연스럽게 그려져 온 역사를 우리는 무심하게 바라볼 수 있는가?

거울을 바라보는 남성과 여성에게는 어떤 차이가 있기에 여성이 거울을 들고 자기 얼굴을 바라보는 모습만 어리석음의 표상으로 그려졌을까?

한 사람의 인생을 송두리째 바꾸어놓는 일대 사건인 임신과 출산은 왜 미술의 본격적인 주제가 되지 못했는가?

명백히 소아성애를 담은 작품들을 우리가 미술사에서 의미 있는 작품으로 인정하는 것은 정당한가?

남성 노인은 기품 있게 그려지는 반면, 늙은 여성의 모습이 추악하고 사악하게 그려지는 이유는 무엇일까?

이 모든 불편한 질문과 그에 대한 해답이 각 장을 이루고 있었습니다.

왜 위대한 여성 미술가는 존재하지 않았을까?

질문을 다시 바꿔야 할 것이었습니다.

존재하지 않은 것이 아니라 존재할 수 없었던 사회적 배경 때문이었습니다.

그렇기에 이 질문은

여성 미술가가 남성과 동등하게 위대한 화가가 될 수 있는 환경이 주어졌는가?

였습니다.

우리는 이미 답을 알고 있음에...

무엇보다 울분이 일어났던 수많은 '여류'들은 실력보다는 '미모'에 대한 평을 받아야 했다는 사실이었습니다.

작품은 좋은데 얼굴이 못생겨서 그림을 의뢰한 사람이 실망했다거나, 너무 아름다운 여성이라 실력을 의심받는다거나 하는 일이 미술사에 흔하디흔한 가십이라는 것은 결국 미술사 기술의 주체가 '남성'이라는 데서 기인했던 이유임에 너무나 불편했던 진실!

언제나 외모에 대한 이야기가 빠지지 않는 화가, '로살바 카리에라'

물감과 붓 대신 파스텔을 사용해 사실주의적인 방식으로 대상의 특징을 아주 정확하게, 어느 누구도 흉내조차 내지 못할 만큼 빠르게 구현했던 그녀에게 빈의 궁정에 초청받았을 때, 그를 소개한 이에게 칼 6세가 했던 말은

"친애하는 베르톨리, 네가 데려온 여성 화가는 정숙한 여자처럼 보인다. 그런데 별로 아름답지는 않구나." - page 38

이 무슨 무례하고 쓸모없는 평가란 말인가.

로살바 카리에라가 평생에 걸쳐 남긴 작업물과 자화상을 보면 그가 아름다운지 아닌지 뒷말을 하는 것이 과연 정당한 일일까 하는 의문은 커져만 간다. 그러나 안타깝게도 카리에라의 용모에 대한 세간의 한심한 평가는, 그 이후에도 여성 화가들이 숱하게 겪는 외모 지적에 대한 시작일 뿐이었다. - page 41

그리고 불편했던 '누드'에 대하는 태도.

'누드'라는 서양미술 속의 개념이 남성과 여성 모두에게 보편적이지 않다는 사실이, 남성 누드는 행동하는 주체이지만 여성 누드는 시선의 대상이 된다는 이 불평등한 관계의 존재가 껄끄러웠습니다.

그래서 '바버라 크루거'가 <너의 시선이 내 뺨을 때린다>를 통해 전하고자 했던 메시지가 인상적으로 남았습니다.

이 작품에 등장하는 인물 조각상은 여성을 소재로 한 전통적인 작품이다. 한 손으로 음부를 가리고 다른 손으로 옷을 든 채 맨몸으로 어정쩡하게 서 있던 크니도스의 비너스 이래 여성 조각상은 너무도 쉽게 관음적 시선의 대상이 되어 왔다. 피그말리온이 자신이 조각한 여인상을 사랑하여 함께 자고 입 맞추고 지극한 정성을 쏟은 끝에, 조각상이 체온을 가진 여성이 되어 그 여인과 결혼하게 되었다는 신화 역시, 여성의 모습을 한 조각상을 조각상이 아닌 여성으로 보았다는 이야기가 아니겠는가. 크루거는 이 작품을 통해 여성 조각상을 바라보는 남성 일반의 에로틱한 시선을 지적한다. 성별이 구분되어 있는 인간에게 에로티시즘 자체는 당연한 감정이지만, 그 시선의 방향이 일방적이라면 시각적 통제, 폭력성의 관점으로 다시 생각해 보아야 한다고 말이다. - page 84

이분법적 시선으로 인해 껄끄럽고도 불편했던 미술계의 모습은 단순히 미술계만이라 단정 지을 수 없다는 사실이 안타깝기만 합니다.

그렇기에 이제는 여성적이거나 남성적이라는 표식 대신 '인간'으로 이해하는 자세가 필요함을 '정정엽'의 <흙이 되는 자화상>이 전하고 있었습니다.

감긴 눈과 벌어진 입, 한쪽으로 약간 찌그러진 얼굴, 얼굴 위의 마른 식물과 깃털 그리고 부장품일지도 모르는 팥 알갱이 무더기가 붉은 화면 아래에 숨겨져 있다. 이것이 인간과 자연의 마지막 교감이다. 남성이 문명의 상징이니 여성이 자연의 상징이니를 떠나, 여성이고 남성이고 제3의 성별이고 간에 이것이 살아 있는 모든 존재의 귀결이 될 것이다. 이토록 편안한 휴식이 도래할 것이며, 그것은 내일이 될지, 10년 후가 될지, 50년 후가 될지 알 수 없다. 하지만 그렇게 먼 일은 아닐 것이다. 그러니 우리 여성은, 남성은, 모든 인간은 어떻게 살아야 할 것인가. 이것은 인간의 문제이다. - page 359 ~ 260

남성 중심이었던 사회에, 관념에 대해 비난하기 전에 나는 어땠는지에 대해 생각하고 반성하는 계기가 되었습니다.

그저 무심했기에 아직도 남아있는 이러한 불편한 시선들.

이 책을 읽으면서 세상을 바라보는 눈이 뜨이기 시작했습니다.

본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

살아보니 인생은 꽤 괜찮은 것이더군요. 그러니 너무 ...

살아보니 인생은 꽤 괜찮은 것이더군요. 그러니 너무 염려말고 즐겁게 살길 바랍니다. 별 걱정 없이 좋은 하루하루를 보내길 바랍니다. - P60

와인, 위스키, 사케 못지않은 K-술의 매력 - 『우리술 익스프레스』

우리술 익스프레스 - 와인, 위스키, 사케 못지않은 K-술의 매력
탁재형 지음 / EBS BOOKS / 2022년 7월

저도 가끔 비가 오거나 유독 고된 하루를 보냈거나 분위기가 좋거나...

(그럼 매일인데?!)

그럴 때면 술을 곁들여(?) 마시곤 합니다.

잘 마시는 편이 아니라 주로 맥주를 마시고 아주 가끔 와인을 마시곤 하는데...

요즘 들어 우리의 술도 다양하게 나오면서 궁금하기 시작하였습니다.

사실 그전까지만 하더라도 소주는 도수가 세서 잘 마시지 못했고 막걸리는 마시고 난 뒤 다음날이면 머리가 너무 아파서 감히 엄두를 내지 못했던...

그런데 주변에서도 이제는 맥주나 와인보단 우리의 술을 마시는 모습을 보며 과연 어떨지 궁금하기도 하고 기대도 되곤 하였습니다.

우선 그전에!

우리술에 대해 알고 마시면 더 좋지 않을까란 생각에 이 책을 읽게 되었습니다.

그전까지만 하더라도 와인이나 맥주와 관련된 이야기는 종종 만날 수 있었지만 K-술에 대한 이야기는 보기가 드물었었습니다.(저는 잘 보이지 않았습니다.)

그래서 이 책을 발견하자마자 똭!

제 손안에 있는 이 책.

우리술의 매력을 얼마나 알려줄지!!

우리술의 시간과 역사,

그리고 맛있는 글이 담긴 한잔

우리술에 더 가까이 다가가기 위한 풍성한 한잔을 들이켜보자.

『우리술 익스프레스』

우리의 술이 '전통주'라는 이름의 한계에서 벗어나 새로운 모습으로 변신하고 있습니다.

박재범의 원소주는 온라인 판매 시작 26분 만에 6만 병 판매하는 기록을 남기는가 하면 MZ세대가 즐기는 힙한 막걸리, 고급 쌀로 만든 맑은 청주, 연예인들도 사랑하는 증류식 소주, 우리 재료로 만든 와인과 시드르까지 수많은 양조장이 각각의 개성으로 우리 앞에 다채로운 맛의 향연을 펼치고 있었습니다.

이처럼 흥미로운 우리술의 세계.

제대로 알고 마시면 더 좋지 않겠는가!

그래서 이 책에서는 누구나 궁금해할 우리술 Q&A, 우리술의 구분, 우리술의 심장인 누룩, 청주와 약주의 차이, 희석식 소주와 증류식 소주의 차이, 그리고 증류기까지 술술 풀어 이야기하고 있었습니다.

우리술은 크게 건더기가 있는 탁한 술인 '탁주', 건더기를 거른 맑은 술인 '청주', 그리고 증류한 술인 '소주'로 나누어집니다.

이 세 개의 스펙트럼 안에서 우리술의 세계는 발전해 왔습니다.

솔직히 이렇게나 다양했는지 처음 알았습니다.

그리고 읽으면서 그 맛이 감히 상상되지 않아서 더 궁금하였습니다.

아...

한 잔의 유혹이...

이 시기와 딱 어울릴, 한국의 여름을 품은 와인 '그랑꼬또'가 왜 이리도 마시고 싶었는지...

달콤한 향과 드라이한 목 넘김이 만들어 내는 반전의 드라마를 써 내려간다는데 특이한 점이 있었으니

"모든 와인에 오크통을 써야 하는 것이 아니에요. 그것을 써야 하는 스타일의 와인이 있는 거죠. 오크는 도토리과의 열매를 맺는 참나무 종류잖아요. 열매뿐만 아니라 나무 자체에 떫은맛을 가지고 있어요. 당연히 와인을 떫게 만들고, 나무 향의 풍미를 더해주죠. 외부와 숨을 쉬면서 다양한 부케(와인의 숙성 과정에서 더해지는 향)가 생기게 해주기도 합니다. 스테인리스는 그런 작용은 없는 반면에 밀폐 용기이기 때문에 과인의 특성이 지속적으로 와인에 흡수되도록 해줍니다. 저희는 캠벨얼리나 청수처럼 껍질을 먹어도 씨앗을 먹어도 떫은맛이 없는 품종으로 만들기 때문에, 오크통을 써서 떫은맛을 내는 것보다는 과일의 특징이 잘 살아 있는 와인을 만드는 것을 목표로 하고 있습니다." - page 208

여름에 맥주처럼 시원하게 마시기 좋은 가볍고 편한 와인이라 하니 이번 여름에 마셔볼 예정입니다.

그리고 3대를 이어온 막걸리 '양촌 생막걸리'를 만드는 충남 논산시 양촌면에 자리 잡은 양촌양조.

1923년 가내수공업으로 시작해 1931년에 지금의 자리에 양조장을 차려 계속 같은 곳에서 술을 빚어오고 있는, 양촌양조의 역사가 곧 우리술의 현대사라고 해도 과언이 아닌 이곳에서 빚은 술엔 '진심'이 있었습니다.

특히나 이동중 대표의 말이 인상적이었습니다.

"시중에는 비싼 술 많잖아요. 저희는 일반 소비자들이 가깝게 접할 수 있는 술을 만들고 싶어요. 그러다 보면 가격을 많이 올릴 수가 없죠. 좋은 원료로 만들고도 저렴하고 적정한 가격으로 술을 접할 수 있게 하는 게 술 만드는 사람의 의무라고 생각해요." - page 255

왜 그 오랜 시간 동안 명맥을 이어올 수 있었는지 알 수 있었습니다.

우리술은 참으로 다사다난한 역사를 지니고 있었습니다.

일찍이 맛있는 술을 잘 만들기로 주변 나라에 소문이 자자했던 삼국시대, 증류한 술인 소주가 시작된 고려시대와 우리술이 화려하게 꽃을 피우고 체계적으로 기록된 조선시대까지 우리술은 발전하고 있었습니다.

그러다 일제강점기에 주세령이 시작되고 조선의 청주를 '약주'로 규정해 버리고 세법상의 '청주' 카테고리는 오로지 흩임누룩과 정제효모를 사용하는 일본식 청주에만 허용함으로써 지금까지 이어지고 있는 혼란의 씨앗을 잉태시키기도 하였습니다.

여기서 안타까운 점은 이때 만들어진 분류법은 해방이 되고 대한민국 정부가 들어서고 반세기가 넘는 시간이 지난 현재까지 건재하다고 하니 참으로 통탄할 노릇이었습니다.

우리술에서 고급주의 위치를 점하고 있던 청주를 약주라는 카테고리 안에 가둬놓은 사이에 그 빈틈을 일본인들이 조선에 들어와 만든 일본식 청주(사케)와 맥주 등의 외래 주류에 의해 빠르게 잠식됐다는...

술을 만들 곡식은커녕 당장 씨니를 때울 양식도 모자랐던 가난과 고난을 거쳐 해방이 되고 오늘날까지 롤러코스터처럼 굴곡 있는 역사를 지닌 우리술.

긴 세월을 버텨온 전통주, 의욕과 열정으로 도전을 두려워하지 않는 양조인들이 있었기에 지금 우리의 상에서 만날 수 있는 것이 아닌가!

우리술을 더 오래 마시기 위해 우리는 우리술을 더 마시고, 더 찾고, 더 가까이 두어야 할 것이었습니다.

우리의 대화와 사색을 더 짙게 만들어주는 친구로 우리술만큼 좋은 이가 없으니 말입니다.

좋은 이와 함께 우리술 한 잔.

인생의 맛을 이 한 잔으로 느껴보는 건 어떨지.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 우리술 익스프레스

우리술 익스프레스 - 와인, 위스키, 사케 못지않은 K-술의 매력
탁재형 지음 / EBS BOOKS / 2022년 7월

우리술에 담긴 역사를 되새기고 더 사랑하게 되었습니다.