삶의 여백을 사랑하는 일에 대해 - 『시간이 있었으면 좋겠다』

시간이 있었으면 좋겠다 - 삶의 여백을 사랑하는 일에 대해
김신지 지음 / 잠비 / 2023년 1월

제야의 종소리를 들은 지가 엊그제 같았는데...

어느새 1월도 후반을 달리고 있었습니다.

언제 시간이 이렇게나 흘렀지...?!

이 책의 제목을 보자마자 '나도 시간이...'란 생각이 들면서 읽어보고 싶었습니다.

'시간이 있는 삶'

그러기 위해선 어떤 시선으로 바라보아야 하는지 궁금하였습니다.

괴로운 것을 피해

뒷걸음치는 인생 말고,

좋은 것을 향해 한 걸음이라도

내딛는 삶을 살고 싶어서.

『시간이 있었으면 좋겠다』

이 말에 참 공감하였습니다.

내 시간을 팔아서 번 돈으로 다시 시간을 사길 반복했다. 돈을 벌어서 결국 내가 하고 싶은 일은 내가 원하는 시간을 보내는 일이었음에도 불구하고. 지금 당장 '중요하다'고 여겨지는 일을 하느라, 정작 내게 소중한 것들을 자꾸 뒤로 밀쳐두어야 했다. 바빠서 나빠지는 사람이 되지 않겠다고 다짐했지만 나는 그때 분명 나빠지고 있었다. 열심히 살수록 내 삶에는 소홀해지고 있었으므로. - page 6

분명 곁에 있지만 사라져버린 듯 느껴지는 '시간'.

그 시간의 주인이 나란 걸 잊지 않고 살아간 따사로운 성장 에세이였습니다.

그동안 나는 함부로 무언가를 잃었다고 말해온 게 아닐까. 내가 사라졌다고 여긴 많은 것들은 여전히 거기에 있는지도 몰랐다. 충분히 어두운 곳에, 충분히 고요한 곳에, 속삭임으로 말해야만 들리는 곳에. 그러니 내 곁에서 사라져버린 것들을 다시 만나기 위해 내가 해야 하는 일은, 당연하게도 그것을 볼 수 있는 곳으로 가는 일이었다. - page 65

일상의 여백이 생기면서 주변을 돌아보는 눈도 조금 더 상냥해지고 그 덕분에 진정으로 '살아가고 있다'는 기분을 느끼게 되었다고 이야기하는 저자.

읽고 있노라면 그 마음이 고스란히 전달받을 수 있어 부드럽고도 편안함을 느끼며 살아가는 방법을 알게 되었습니다.

우리는 이제 같이 나무를 보고, 달을 보고, 노을을 본다. 다 커서 찾은 어릴 적 친구처럼 붙어 다닌다. 무엇이든 처음 보는 것처럼 바라본다. 어제와 달라진 점을 찾는다. 바라보는 그 순간에만 존재하는 유일무이한 풍경을 가진다. 이 세계의 아름다움을 충분히 누린다. 이상하다. 멍의 시간을 갖는 것뿐인데 왜 다시금 살아가는 방법을 배운 기분이 들까? - page 112

그동안은 정말 남들처럼 그저 열심히 살아가고 있었습니다.

그러다 어느 순간

시간을 정말 이렇게 써도 되는 걸까?

정신없이 흘러가 버리는 하루로 인생이 채워지는 게 괜찮은 걸까?

란 생각이 들었고 만감이 교차했었습니다.

이것이 진정 내 삶이라 할 수 있는 것일까...

하지만 조금씩 나만의 시간도 가지면서도 불안했던 마음이 저자의 이야기를 듣고 나니 아직 난 시간을 제대로 쓰는 법을 모른다는 사실을 깨닫게 되었습니다.

쓰고 싶은 글을 쓰고, 먹고 싶은 밥을 먹고, 날씨가 너무 좋다 싶은 날엔 산책하러 나갈 수 있는 자유가 얼마나 소중한 것인지 매일 느낀다. 그게 행운이라는 걸 생각하면 지금 내 하루 중에서 당연한 것은 아무것도 없어진다. 그래서 요즘 나는 시간이 아깝다. 어렵게 얻은 시간을 허투루 쓰고 싶지 않다. 잠을 줄여가면서 뭘 더 공부하거나 얻기 위해 노력할 때 느끼는 아까움이 아니라, 이 시간에 내가 행복하지 않으면 의미가 없다고 생각하며 느끼는 아까움이다. - page 202

'삶이라는 시간'을 써야 함을.

하지만 여전히 바쁘다는 이유로 늘 '나중'으로 밀어두는 우리들에게 전한 메시지.

우리에겐 아직 스지 않은 용기가 있다고.

다른 삶을 선택할 수 있는 자유 또한 있다고.

지금 힘든 시간을 보내고 있다 해도, 언제든 내가 나에게 더 나은 시간을 줄 수 있다고.

덕분에 아직 오지 않은 시간을 기대하며 '조금 더 잘 살아보고 싶어진' 마음을 마주할 수 있게 되었습니다.

저뿐만 아니라 모든 이들이 좋아하는 일을 하며 더 많이 사랑하는 데 다가올 시간을 썼으면 하는 바람을 남기며...

저자의 또 다른 작품도 찾아 읽어봐야겠습니다.

로맨스 여제의 삶과 사랑 - 『제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지』

제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지 - 로맨스 여제의 삶과 사랑, 매혹의 삽화들 ㅣ 일러스트 레터 2
퍼넬러피 휴스핼릿 지음, 공민희 옮김 / 허밍버드 / 2022년 12월

『이성과 감성』, 『오만과 편견』.

제목만 들어도 가슴이 설레는데...

바로 로맨스 여제이자 영국의 얼굴인 '제인 오스틴'.

이번엔 그녀가 주인공이 되었습니다.

그녀의 삶도 소설 속 주인공과 같을지 기대해 보며 제인 오스틴을 편지와 그림으로 만나보았습니다.

"영국의 얼굴, 제인 오스틴"

당신이 몰랐던 그녀의 연애와 사랑,

상상하고 쓰는 삶에 대하여

『제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지』

1769년 1월 9일.

제인 오스틴은 언니 커샌드라에게 편지를 쓰기 위해 펜을 들었습니다.

스무 살, 젊고 자신감 넘치고 웃음이 많은 그녀의 목소리부터 생의 말년에 이르기까지.

그 속엔 제인 오스틴의 태도, 성격, 연애, 외부적인 상황, 가족 관계의 확장, 살던 집, 인생에 대한 시각까지 세세하고도 생동감 있게 전해 주고 있어 마치 저도 그 시대 그곳에 같이 살아 숨 쉬고 있었습니다.

커샌드라와 제인은 서로를 한 몸처럼 여길 만큼 매우 친하고 사이가 좋아 보입니다.

"이제 난 편지 쓰기의 진정한 묘미가 뭔지 알게 됐어. 그건 늘 상대에게 말로 하던 걸 고스란히 종이에 옮기는 거야. 그러니까 난 이 편지에서 최대한 빨리 언니에게 이야기하는 중인 거지"

오늘 이 편지를 우체국에 가서 부치면 난 인간으로서 더할 나위 없는 행복에 정점을 찍을 거고 번영의 햇살을 한몸에 받거나 언니가 좋아할 만한 언어로 된 다른 즐거운 센세이션을 얻겠지. - 1799년 1월 8일 편지에서

라고 적을만큼 편지를 보내고 받을 때의 설렘이 고스란히 느껴지고 미주알고주알 이야기하는 모습은 사랑스럽기까지 하였습니다.

그녀의 편지는 시간이 흐르며 그녀가 아끼는 조카들에게도 편지를 보내게 됩니다.

조카들에게 편지를 보낼 때면 커샌드라에게 보여 주었던 날카로운 통찰력이 담긴 완벽한 소품문 속 풍자적인 어조 대신 한층 유창하고 쉽게 글을 쓰고 특유의 애정이 가득 담긴 조언과 농담을 건네고 있었습니다.

그래서 제인 오스틴의 다채로운 모습을 만날 수 있기에 그녀 자체가 소설이었습니다.

사랑하는 패니, 난 의구심의 한 부분에 대해 아주 길게 적었어. 이쯤 해 두고 너도 너무 깊이 생각하지는 말아. 네가 정말로 그를 좋아하지 않는 한 받아들여서는 안 돼. 애정 없는 결혼을 하느니 차라리 안 하는 편이 더 낫고 견디기 수월해. 만약 그의 매너나 기타 등등의 결핍이 그가 가진 훌륭한 자질보다 더 크게 느껴지고 계속 마음에 걸린다면 당장 그를 포기하렴... - 1814년 11월 18일 편지에서

사랑하는 에드워드, 너에게 신의 가호가 있기를. 너도 아프게 되면 나처럼 극진한 간호를 받을 거야. 네가 너무 측은해서 불안한 친구들에게 둘러싸이는 은혜로운 축복으로 육체적 고통은 줄어들 테지. 장담하는데 무엇보다 그들의 사랑을 받을 충분한 자격이 있다고 체력 저하와 우울증을 비롯해 스스로 깨닫는 것이 가장 큰 축복이야. 난 정말로 그렇게 생각해. - 1817년 5월 27일 편지에서

그런 그녀에게 애디슨병 혹은 부신과 관련된 질환이 찾아오게 되고 결국 눈을 감게 되는데 커샌드라는 동생이 죽은 직후 패니 나이트에게 두 통의 편지를 써 제인에 대한 사랑과 슬픔을 가득 토해 냅니다.

내 일부를 잃어버린 것 같다는 느낌...

그 슬픔은 감히 상상할 수 없음에 더없이 가슴 아팠습니다.

많은 이들에게 사랑을 받은 작가이기 전 한 여성으로서 그녀의 모습.

사랑스러웠고 그래서 더 애틋하게 그리웠습니다.

간단히 줄이자면, 내가 노파가 될 때까지 살 운명이라면 난 분명 지금 죽는 게 더 나을 거라고 생각할 거야. 이런 가족들의 보살핌 속에 축복을 받으면서. 가족들보다 더 오래 살거나 그들의 고통을 제물로 삼고 싶은 생각은 없어. 건강이 좋든 안 좋든, 영원한 네 친구로 남을게. - 1817년 5월 22일 편지에서

영원히 우리의 친구로 남은 제인 오스틴.

왠지 오늘은 그녀의 작품 하나를 마주해야겠습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지

제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지 - 로맨스 여제의 삶과 사랑, 매혹의 삽화들 ㅣ 일러스트 레터 2
퍼넬러피 휴스핼릿 지음, 공민희 옮김 / 허밍버드 / 2022년 12월

소설보다 더 매력적인 제인 오스틴. 그녀를 만나게 되어 정말 영광이었습니다!

튀르키예의 현실을 낱낱이 파헤친 날카로운 통찰력 - 『이브의 세 딸』

이브의 세 딸
엘리프 샤팍 지음, 오은경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 1월

튀르키예 소설은...

아직 접해보지 못했기에 어떨지 기대가 되었던 이 작품.

호기심으로부터 시작되었습니다.

이미 이 소설은 전 세계 56개국의 언어로 사랑받았다고 하니 그 감동.

벌써부터 느껴지는 건... 착각이겠고.

아무튼 어떤 이야기가 기다리고 있을지 첫 장을 펼쳐들었습니다.

'편안한 환경에 젖어 있던 물고기들은

위험한 바다에서 살아남기 힘든 법이다.

그래도 단 1분이라도 맛본 자유를 아쿠아리움에서

지낸 수많은 세월과 바꾸고 싶어 하지는 않겠지.'

페리는 자유를 향해

한 걸음, 또 한 걸음 걸어 나갔다.

『이브의 세 딸』

이스탄불, 평범한 어느 가을날이었다. 그날 그녀는 문득 자신이 누군가를 죽일 수도 있다는 걸 깨달았다. 이 이야기는 여느 날과 그리 다르지 않았던 그날 밤 시작된다. - page 7

세 아이의 엄마인 '페리'는 좋은 아내이자 좋은 엄마, 좋은 주부, 좋은 시민, 현대적이며, 세속적인 무슬림인 그녀.

초호화 파티에 초대되어 딸 데니즈와 함께 길을 나서게 됩니다.

하지만 심각한 교통 체증으로 차가 정차한 사이에 기껏해야 열두 살쯤 돼 보이는 거지 소녀들이 차 한 대마다 앞에서 10초 남짓 머물렀다가 다음 차로 옮겨 가는 모습이 보였습니다.

다행히 파란불이 들어오고 차들이 앞으로 나아가기 시작해 페리 역시도 액셀러레이터를 막 밟으려는 순간.

차 뒷문이 순식간에 열렸다가 닫히는 소리를 듣게 됩니다.

그녀의 핸드백을 체어 가는 것이 백미러로 보였고 그녀는 아무 생각 없이 차에서 뛰어내려 그들을 쫓아가게 됩니다.

얼마 지나지 않아 두 명의 꼬마 도둑들을 발견하게 되었고 부랑자는 가소롭다는 시선으로 그녀를 바라본 뒤 핸드백을 뒤집어 하나씩 쏟아내고 있었습니다.

그리고 지갑 속에 있던 것들 중 오랫동안 조심스럽게 감춰 두었던, 가장 가까운 사람들에게조차 보여 주지 않았던 폴라로이드 사진 한 장으로부터 그녀는 과거로 회상하기 시작합니다.

몇 장 남지 않은 옥스퍼드 대학교 시절의 사진이었다. 아주르 교수와 함께 찍은 유일한 사진. 절대 잃어버리면 안 된다. - page 46

페리는 독실한 이슬람교도인 엄마와 종교에 회의를 가진 아빠 사이에서 태어났습니다.

아빠와 엄마의 관계는 술집과 이슬람 사원만큼이나 서로 어울리지 않았기에 잦은 다툼과 충돌은 그녀를 점차 소극적으로 변하게 했습니다.

아이일 때 진짜 아이로, 청춘일 때 진짜 청춘으로 살아갈 수가 없었다. 많이, 아주 많이 앞서서 살아야 했다. - page 38 ~ 39

집 안에 휘몰아치는 사상과 감정의 회오리로 페리는 혼란에 빠찌게 되고 결국 혼란스러운 가치관을 가진 채 성년이 되어버립니다.

이스탄불을 떠나 옥스퍼드 대학교에 입학하게 된 페리는 그곳에서 쉬린과 모나를 만나게 됩니다.

종교를 극단적으로 증오하고 비판하는 무신론자 쉬린.

히잡을 쓴 독실한 이슬람 신자이자 페미니스트인 모나.

종교와 무교 사이에서 갈팡질팡하는 우유부단한 페리.

이들은 서로 논쟁하고 다투기도 하지만 유대감을 깊게 나누며 영혼의 단짝이 되고 맙니다.

그리고 신에 대해 강의하는 '아주르' 교수의 수업을 들으면서 조금씩 그녀의 삶에도 변화가 일어나기 시작하는데...

페리의 모습을 바라보며 우리에게 전하고자 했던 저자의 이야기.

세상에서 역할이라는 건 계속 바뀌는 것이다. 원자는 제자리에 머물지 않고 항상 움직인다. 삶의 형태는 원이고, 원 위의 모든 점은 중심에서 등거리에 있다. 그 중심을 신이라고 부르든, 사랑이라고 부르든, 아니면 전혀 다른 뭐라 부르든 중요하지 않다. - page 553

여성 인권, 종교 문제, 사회적 혼란.

단순히 튀르키예만의 문제는 아니었음에 읽으면서 우리에게 어떻게 나아갈지에 대한 사색의 시간을 가지도록 해 주었습니다.

과거로부터 나아가는 그 한 걸음.

그 '용기'와 '이해'로부터 시작됨을 기억하며 무엇보다 지금도 일어나고 있는 분쟁에 대해 만감이 교차하곤 하였습니다.

진한 여운이 남았던 이 소설.

자유를 향해 나아가는 페리의 앞날에 응원의 박수를 건네며...

책장을 덮게 되었습니다.

더 나은 삶을 위한 생각하기 연습 - 『씽킹 101

씽킹 101 : 더 나은 삶을 위한 생각하기 연습
안우경 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2023년 1월

새해를 맞이하게 되면 마음가짐도 다잡게 되고 더 나은 삶을 위하는 건 모두가 같은 마음이 아닐까!

그런 의미로 이 책이 눈에 들어왔었습니다.

다니엘 핑크, 로버트 치알디니, 그레첸 루빈, 폴 블룸 등 세계적 석학들과

정재승, 한소원, 이석재 등 국내 최고의 지식인이 추천한 이 책.

2022년 예일대학교 렉스 힉슨 교육상 수상자 안우경이 말하는

"우리의 삶과 나아가 이 세계를 더 낫게 만들기 위한 현명한 방법"

을 배워 저도 성장해 보려 합니다.

똑똑하고 이성적인 우리가 왜 생각의 함정에 쉽게 빠지는 걸까?

여덟 가지의 사고 오류를 통해 보는 생각의 함정과 그 해법

『씽킹 101』

이 책은 안우경 교수가 가진 단 하나의 궁금증으로부터 시작되었다고 하였습니다.

"인지 심리학이 과연 세상을 더 나은 곳으로 만들 수 있을까요?"

이 답을 찾아가는 과정이 여덟 가지의 사고 오류를 통해 그려지고 있었습니다.

무엇보다 책에서는 우리의 일상과 밀접한 상황을 예시로 들어가며 설명하고 있기에 재미나게 읽어갈 수 있었습니다.

우리는 의외로 많이 생각의 함정에 빠져 있었습니다.

아이유의 <좋은날>이 한창일 때 '이 정도 고음쯤이야 나도 낼 수 있을 것 같은데'라는 착각.

식당에서 먹던 '폭탄 달걀찜'을 집에서도 쉽게 만들 수 있다며 요리법을 가르쳐 주는 유튜브 영상을 보고 따라 했을 때 등...

(음... 마치 제 이야기를 하는 듯이 자꾸만 찔리는...)

이런 착각이 드는 건 머릿속으로 떠올렸을 때 그 과정이 수월하게 그려지면서 생기는 '유창성 효과'로 인한 것이라 하였습니다.

유창성 효과는 메타 인지라 부르는 인지 과정에서 사용하는 간단한 규칙에서 비롯되었다고 하였는데 때때로 해로운 결과를 초래할 수 있기에 이에 대해 극복하는 방법이

실제로 시도해 보면 된다!

였습니다.

너무나 뻔한 해결책이 아닐까라? 저 역시도 반문하였는데 의외로 이 방법을 실천에 옮기는 사람이 많지 않다는 사실이 더 놀라웠던...

이 책을 보다 효율적으로 읽고자 한다면 각 문제들을 먼저 마주해 과연 나라면 어떤 선택을 할지에 대해 고민한 뒤 저자가 제시하는 해결책을 보며 고민과 성찰을 해 나가는 것이었습니다.

그렇게 읽다 보면 자연스레 '씽킹(Thinking)'하는 자세가 잡히게 되면서 사고의 오류에서 벗어나 스스로를 편견 없이 바라보게 되고 그로 인해 자신에게 좀 더 공정해질 수 있음에.

다른 사람보다 더 잘나지는 것은 세상을 더 좋은 곳으로 만드는 최선의 방법이 아니다. 그럼 도대체 사고의 오류에 대한 이해가 만들 수 있는 더 나은 세상은 무엇인가? 나는 더 나은 세상은 더 공정한 세상이어야 한다고 믿는다. 그리고 공정하려면 우리는 편견 없이 생각해야 한다.

무엇보다 우리는 우리 자신에게 공정해야 한다. - page 349 ~ 350

사고의 오류는 개인의 삶을 훌쩍 뛰어넘는 수준에서도 문제가 되고 있었습니다.

그렇기에 우선 개인부터 오류와 편향에 대해 제대로 인지하고 그것들을 빠져나오기 위한 노력이 필요함을 책을 통해 깨닫게 되었습니다.

더 나은 삶을 위한 생각하기 연습.

세상을 살아가는 우리 모두에게 필요한 자세였습니다.