윤동주가 직접 뽑은 윤동주 시 선집 - 『하늘과 바람과 별과 시 유고집 복각본』

하늘과 바람과 별과 시 유고집 복각본 - 윤동주가 직접 뽑은 윤동주 시 선집
윤동주 지음 / 스타북스 / 2023년 9월

28세의 젊은 나이에 타계하고 말았으나, 어둡고 가난한 생활 속에서 인간의 삶과 고뇌를 사색하고, 일제 강압에 고통받는 조국의 현실을 가슴 아프게 생각한 고민하는 철인이었던 시인 '윤동주'.

그의 시는 여전히 우리의 가슴속에서 살아 울림을 선사하고 있는데...

그중에서 이 유고집의 원고는 윤동주가 그동안 써온 시에서 가장 완성도 높은 시 19편을 직접 골라 연희전문학교 졸업기념 시집으로 출간하려 했다가 스승인 이양하 교수가 이들 시에는 저항시가 대부분이라면서 제자를 염려하는 바람에 자유가 없던 일제 암흑시대의 울분을 온몸으로 느끼며 아쉽지만 보류할 수밖에 없었다 합니다.

윤동주는 19편의 육필원고를 후배인 정병욱에게 맡기고 친구이자 고종사촌인 송몽규와 함께 일본 유학을 떠났고 학업이 끝날 무렵 독립운동을 했다는 이유로 체포된 그.

저항할 수 없는 공간에서 서서히 죽어갔던 윤동주 시인.

1948년 2월 16일 윤동주 서거 3주년을 기념하기 위해 명동 플라워다방에 모인 친구와 선후배들이 딱 10부만 제작해 나눠 가진 윤동주 최초유고집.

이렇게 다시 만나게 되었습니다.

너무나도 소중한 그의 시를 읊어보겠습니다.

윤동주 서거 3주년 기념시집의 원본을 그대로 살린 유고시집

한글학계의 거두 최현배 선생의 영향으로 최초 가로쓰기 시집

증보판부터 삭제된 정지용, 유영, 강처중의 서문, 추도시, 발문이 살아있는 시집

『하늘과 바람과 별과 시 유고집 복각본』

정병욱에게 맡겼던 19편,

일본 유학 시절 윤동주가 편지와 함께 보낸 5편,

친구 강처증이 보관 중이던 7편을 모아

총 31편이 실린 유고집.

여기에

정지용이 서문을,

유영이 추도시를,

강처중이 발문이

더해져 특별하고도 소중한 복각본이었습니다.

우여곡절이 있었던 그의 생과도 닮은 시.

하지만 솔직히 이 시들을 접했을 때 조금은 낯설었습니다.

당시에 발간된 대로 표기되어 있어 원문의 느낌이 느껴졌기에 지금과는 조금 다른...

그래서 더 시인의 감성을, 의미가 강하게 와닿았는지도 모르겠습니다.

잘 모르던 시들도 있었지만 익숙한 시들을 마주했을 땐 여러 번 곱씹었는지도 모르겠습니다.

책의 첫머리에 수록된 시 <서시>.

'그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다.'에서처럼 시인의 길을 걸어갔던 그.

시집의 머리말이 될 수밖에 없었던 이 시.

저에겐 이 시를 읽고 나면 참 그가 그립곤 합니다.

오늘밤에도 별이 바람에 스치운다.

그리고 개인적으로 가슴 아린 시인 <쉽게 씨어진 시>.

'욱첩방은 남의 나라' 현실에서 '나는 나에게 적은 손을 내밀어 눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수'를 한 시인...

마지막 시가 된 이 시로 그의 마지막 모습이 그려지면서 또다시 가슴이 아파왔습니다.

깊어가는 가을.

떨어지는 낙엽을 바라보며 청년 시인 윤동주를 다시금 떠올리게 되었습니다.

친구들의 손을 빌어 한 권의 책이 되어 세상에 전해진 윤동주의 시.

그 의미를 가슴 깊이 새겨보아야 했습니다.

나는 무엇인지 그리워

이 많은 별빛이 나린 언덕우에

내 이름자를 써보고,

흙으로 덮어 버리었습니다.

따는 밤을 세워 우는 버레는

부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면

무엄 우에 파란 잔디가 피어나듯이

내 이름자 묻힌 언덕우에도

자랑처럼 풀이 무성할게외다.

-'별 헤는 밤' 중에서

책을 사랑하는 이들의 크고 작은 소란 속으로의 초대 - 『템스강의 작은 서점』

템스강의 작은 서점
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2023년 10월

'서점'과 관련된 소설이라면 믿고 읽게 됩니다.

그 공간에서만 느낄 수 있는 느낌을 알기에, 뭉클하면서도 따스한 그곳에서 일어난 이야기는 읽고 나면 참 마음이 훈훈합니다.

그래서 이번 소설 역시도 읽어보았습니다.

런던의 오래된 서점으로 걸어가 보겠습니다.

오래된 벽난로, 손으로 직접 짠 나무 서가, 노르웨이숲 고양이......

그림 같은 템스강을 품은 작은 서점에 숨겨진 이야기

『템스강의 작은 서점』

샬로테는 휴대폰을 꺼내 주소를 입력했다. 리버사이드 드라이브 187번지. 하지만 폰을 손에 들고 있을 때마다 동료인 헨리크에게 전화를 걸어 자신이 써놓은 할 일 목록대로 일을 잘하고 있는지 묻고 싶은 마음이 굴뚝같았다. - page 22

남편의 죽음을 받아들이기란 쉽지 않았기에 자신만의 작은 고치 안에 머물며 외부와 완전히 차단된 삶을 살아가고 있던 '샬로테'.

그런 그녀에게 태어나 한 번도 본 적 없던 사라 이모가 자신에게 런던에 있는 서점을 물려주었다는 소식을 듣고 런던행 비행기에 몸을 싣게 됩니다.

이곳은 자신을 동정 어린 시선으로 바라보는 사람들이 없을 거란 생각에 스웨덴을 떠나 영국으로 왔고 곧바로 서점을 팔고 돌아가겠다고 마음먹었습니다.

하지만 눈앞에 펼쳐진 광경에 한동안 인동에 멍하니 서 있게 된 샬로테.

그러니까 여기가 사라 이모의 서점이로군. 이제는 내 서점이고. - page 33

안으로 들어와보니 완전히 고유한 세계가 펼쳐졌다고 할까.

예술품 같은 고급 석고와 테두리 장식은 물론이고 어두운 목재 틀과 검은 주철로 만든 불티막이가 달린 개방형 벽난로까지 모든 게 아늑한 인상에 일조했습니다.

정말이지 독서 애호가들에게 더없이 완벽한 장소인 이곳.

그리고

"드디어 만나게 되어서 참 반갑네요!" - page 33

서점을 너무나도 사랑하는 직원들-사라 이모의 친구이자 따뜻한 마음을 지닌 마르티니크, 제멋대로지만 누구보다 서점 일에 열정적인 샘, 근사한 미소로 마음을 녹이는 소설가 윌리엄, 그리고 샬로테에게만 애교를 부리는 고양이 테니슨-로부터 조금씩 마음이 흔들리게 된 샬로테.

시간이 지날수록 상속받은 서점에 대해 애틋한 감정을 느끼게 됩니다.

그리고 엄마가 사라 이모에 관해 이야기한 적은 없지만 서로 연락하지 않고 지낸 게 엄마 때문이라 생각했던 샬로테는 이모가 살던 집에서 낡은 상자 속 빼곡히 들어찬 편지들을 마주하게 되면서 왜 이모를 한 번도 본 적이 없는지, 왜 엄마는 친아빠에 대해 이야기할 수 없었는지 알게 됩니다.

동시에 윌리엄에게 점점 빠져들면서 샬로테는 변화하는 자신을 발견하게 되고 서점을 지키기로 마음먹게 됩니다.

"도무지 실감이 나지 않아요!"

샘은 고개를 끄덕였고, 마르티니크는 눈가에서 눈물을 훔쳤다.

"둘 다 정말 고마워요. 이게 나한테 얼마나 중요한 의미인지 모르시겠죠."

샬로테는 그들의 손을 잡았다. 그러자 마르티니크가 갑자기 큰 소리로 흐느끼며 말했다.

"아, 샬로테. 우리에게도 무척 중요한 의미가 있단다." - page 598

소설 속 인물들은 모두 조금씩 타인에게 상처받고 잘 풀리지 않는 일에 때론 절망하였습니다.

'착한 언니'와 '완벽한 엄마'라는 역할에 갇혀 자신을 희생했던 마르티니크.

그녀 역시도 조금씩 스스로를 돌보는 방법을 터득해 나아갔고 남편을 잃고 자신의 울타리 속에서 살아가던 샬로테 역시도 행복해지기 위해서는 용기가 필요하다는 것을 깨닫고 앞으로 나아가려는 모습이 가슴 뭉클하게 다가왔었습니다.

오랜 역사를 이어온 고풍스러운 매력을 간직한 '리버사이드 서점'.

이곳으로의 초대가 더없이 기뻤습니다.

샬로테와 그들의 행보에 응원을 보내며 환한 미소로 반갑게 맞이해줄 것 같은 이곳으로의 초대를 다시 받고 싶었습니다.

시골 책방 생각을담는집에서 펼쳐지는 이야기 - 『내 꿈은 신간 읽는 책방 할머니』

내 꿈은 신간 읽는 책방 할머니
임후남 지음 / 생각을담는집 / 2023년 7월

로망이기도 한 이야기였습니다.

나만의 책방을 열고 책을 읽으며 오가는 사람들을 보는 거...

말 그대로 로망이기에 꿈을 꾸는 것이지... 이번 생에선 열심히 살아가는 걸로...

아무튼 책 제목에서 '낭만'이 그려졌다고 할까...

대리만족으로 읽어보았던 이 책.

읽으면서 대신 꿈을 꾸었습니다.

다소곳이 열린 공간에서

잃어버린 꿈을 복구해가는 책방

『내 꿈은 신간 읽는 책방 할머니』

어느 날, 한 중년의 사내가 무작정 찾아왔다고 합니다.

시를 쓰고 싶다고.

매주 저녁 한 시간 남짓 걸리는 시골책방으로 와 써본 적이 없다는 글을 쓰는데...

'생각을담는집만 들어오면 나는 소년이 되어버린다.'

그렇습니다.

한 중년 사내는 책방에서 소년이 되었던 것입니다.

그렇게 소년 소녀가 될 수 있는 이곳, 생각을담는집.

그곳에서 한 소녀의 이야기가 그려져있었습니다.

용인의 작은 시골책방.

오고 가는 이들이 남긴 이야기와 책방 지기의 이야기가 한데 어우러져 다정하고도 따스한 책방이란 공간이 만들어지고 있었습니다.

그래서 그녀는 이렇게 이야기했습니다.

책방은 섬이라고...

나는 점으로 있다.

누군가와 만나 선으로 이어진다.

점은 선을 낳고, 선은 또 다른 선을 낳는다.

다른 점을 만나 선으로 이어지는 것은 우연이다.

동서남북 이곳저곳을 돌다 이곳에 자리를 잡고

책방이라는 걸 차린 건 우연이다.

연속된 우연들, 그리고 결정들이 지금이다.

책방은 하나의 섬이다.

이곳을 찾아오는 사람들은 각각의 점이다.

그들과 잠깐 우연히 선으로 이어진다. - page 23 ~ 24

내가 고르는 책이, 내가 만나는 이들의 우연들이 모여 필연이 되고 또 다른 나를 만나게 해 주는 곳.

그것이 '책방'이란 공간의 매력이 아닐까 싶었습니다.

매일 조금씩 다른 풍경을 선사하는 곳.

저에게 이곳이 더 특별하게 느껴지는 건 '고독함'이 있기 때문이었습니다.

행사가 있다면 시끌벅적하겠지만 그렇지 않은 날의 조용함.

그런데 이것이 마냥 쓸쓸함이 아니요, 외로움이 아닌 고독이었습니다.

그래서 글 하나하나가 진하게 와닿는지도 모르겠습니다.

무엇보다 '책을 팔아야 먹고사는'곳인 책방.

책이 상품이긴 하지만 그 이상의 가치로 사람과 사람을 이어주는 책방이기에 우리 책방에서 인증샷만 찍고 간다거나, 보고 싶은 책 사진만 찍고 가기보단

'맘에 드는 책 한 권 사는' 에티켓을 가져보는 건 어떨까.

그 책으로부터 책방과 우연을 필연으로 이어갈 수 있기에 조심스레 권해봅니다.

보고 싶은 책을 골라놓고, 새 책 냄새를 맡으며 책 읽는 꿈을,

그러다 누군가 오면 책 수다를 떨거나 마당에 피어난 들꽃들을 이야기하는 꿈을,

때때로 시인과 작가 곁에서 그들의 이야기를 듣거나 클래식 연주를 듣는 꿈을,

그렇게 신간 읽는 책방 할머니로 늙어가기를 소망하는 그녀가 너무나 멋졌습니다.

묵묵히 응원의 박수를 남기며...

언젠간 한번 '생각을담는집'에 찾아가 다정한 휴식을 선물받고 싶었습니다.

성과 권력의 어두운 관계를 파헤친 섬뜩한 미래 예언서! - 『시녀 이야기』

시녀 이야기 (리커버 일반판, 무선) ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2018년 4월

이 책이 출간되었을 때 많은 사람들의 입에 오르내리곤 했었습니다.

제 주위 사람들도 읽었었고 추천도 받았었고...

그랬고...

......

솔직히 끌리지 않았기에 미루고 미루고 있었다가...

결국은 읽게 되었습니다.

대략적인 느낌은 익히 들어서 알고 있기에 첫 시작이 두려운 이 소설.

과연 다 읽을 수 있을까...?!

영미 페미니즘 문학의 거장 마거릿 에트우드의 대표작!

전체주의사회 속에 갇혀버린 한 여성의 독백을 통해

성과 권력의 어두운 관계를 파헤친

섬뜩한 디스토피아 소설

『시녀 이야기』

21세기 중반, 전 지구적 전쟁과 환경오염으로 출생률이 급격히 감소하면서 미국은 극심한 혼란 상태에 빠지게 됩니다.

이때를 틈타 가부장제와 성경을 근본으로 한 전체주의 국가 '길리어드'가 일어나 국민들을 폭력으로 억압하는데, 특히 여성들은 여러 계급으로 분류하여 교묘하게 통제하고 착취하기 시작합니다.

특히 여자는 아이를 낳는 자궁의 역할로 가임 여부가 이들의 사회적 위치를 결정하게 됩니다.

높은 직급인 사령관의 '아내'들은 푸른색 계열의 드레스를,

'딸'들은 흰색드레스를,

임신능력이 있는 여자는 '시녀'로 붉은색 드레스에 흰색 가리개를,

임신할 수 없는 여자는 '하녀'로 녹색 드레스를,

'아주머니'들은 갈색 드레스 등

모든 여성들은 색깔로 계급을 알 수 있었습니다.

그리고 세 번의 기회가 주어지는 동안 출산하지 못하면 시녀는 비여성이 되어 죽음을 담보한 노동현장으로 유배당하게 됩니다.

소설은 시녀 오브프레드의 독백으로 이루어져 있었습니다.

사랑하는 남편과 딸을 키우며 도서관 사서로 일하며 평화롭게 살던 그녀.

하지만 극우성향의 기독교집단이 쿠데타를 일으켜 세운 길리어드로 모든 것이 변하게 됩니다.

오브프레드(자신의 이름은 잃어버린 채 사령관 이름으로 프레드의 시녀는 '오브프레드'가 됩니다. 하지만 'of Fred'는 'off red'로 해석될 수 있음에...)로 살아가면서 그저 버티며 살아남아 언젠간 자신이 알고 있는 이야기를 다른 이에게 전하겠다고, 그러니 평상시와 다름없이 무시하며 살아간다고...

어쩌면 이 모든 일은 통제의 문제가 아닐지 모른다. 누가 누구를 소유하고, 누가 누구한테 어떤 짓을 해도, 심지어 살인을 해도 벌을 받지 않아도 된다던가 하는 그런 문제가 아닐지 모른다. 누구는 앉을 수 있고 누구는 꿇어앉거나 일어서거나 다리를 활짝 벌리고 드러누워야 한다는 문제가 아닐지 모른다. 진짜 문제는 누가 누구한테 어떤 짓을 저질러도 용서받을 수 있다는 것일지도 모른다. 결국 다 마찬가지라는 말만큼은 절대 내 앞에서 하지 마라. - page 235

그렇기에 오브프레드는 탈출을 결심하게 됩니다.

벗어난다고 해서 암흑일지 빛일지도 모르는 상황 속에 그녀는 어떻게 될까...

그래서 나는 차에 오른다. 그 속에서 기다리고 있는 암흑으로 아니 어쩌면 빛으로 - page 508

부디 마지막 순간까지 함께 읽어가 보시길...

솔직히 읽기 힘겨웠습니다.

독백으로 이루어진, 그리고 그녀가 처한 상황이, 거북하면서 도통 희망이 보이지 않아 도중에 포기하고 싶었습니다.

그럼에도 끝까지 읽었던 건 아주 희미하더라도 빛을 엿보고 싶었기에 호흡을 가다듬으며 마지막 장을 덮었습니다.

역시나...

조지 오웰의 『1984』를 읽을 때도 힘겨웠는데...

디스토피아 소설은 나와는 맞지 않다는 것을, 아니 이런 상황을 마주하고 싶지 않음을 깨닫게 되었습니다.

하지만...

아이러니하게도 왜 후속작인 『증언들』이 궁금한 건...!

단순히 아이를 낳는 도구였던 여성들.

그 기능을 상실했을 때 가해졌던 비인간적인 처사.

마냥 과거의 일일까? 란 의문이 들었습니다.

지금의 우리 사회...

그렇기에 이 소설에 귀를 기울여야 함은 어쩌면 당연한 이야기였습니다.

그렇지만 이 이야기를 하고, 또 하고, 되풀이할 때마다 나는 고통스럽다. 단 한 번만으로도 충분했으니까. 그때도 단 한 번으로 충분하지 않았던가? 하지만 나는 이 서글프고 굶주리고 황폐하고 절뚝거리고 사지가 절단된 이야기를 계속하려 한다. 왜냐하면 그래도 나는 이야기를 당신에게 들려주고 싶기 때문이다. 만에 하나 기회가 닿는다면, 미래에든 천국에서든 감옥에서든 지하에서든 다른 어떤 곳에서라도 당신을 만나거나, 당신이 탈출했을 때 내가 당신의 이야기를 들어줄 테니까. 미래, 천국, 감옥, 지하, 거기가 어디든 여기가 아닐 것은 분명하다. 무슨 이야기라도 털어놓다 보면, 적어도 당신이 존재한다는 것을, 거기 있어서 내 말을 듣고 있다는 것을, 구체적인 사실로 믿을 수 있다. 이 이야기를 당신한테 털어놓음으로써, 당신이 존재할 것을 의지로 명하는 바이다. 나는 이야기한다. 고로 당신은 존재한다. - page 460 ~ 461

오히려 그녀의 이야기는 책을 덮고 난 후 더 진하게 남았었습니다.

평양 한복판에서 펼쳐지는 ‘어른이‘의 보물찾기 - 『평양골드러시』

평양골드러시
고호 지음 / 델피노 / 2023년 10월

책 소개 글을 읽어보니 어디선가는 있을 듯한...

그래서 더 호기심이 일었습니다.

작가분이 누구실까...? 했더니 어?!

『평양에서 걸려온 전화』의 저자 '고흐'였습니다.

이때도 북한 소재였는데 역시나... 아무래도 북한 전문 소설가이신듯...

아무튼 어떤 이야기가 펼쳐질지 바로 읽어보았습니다.

북한 땅에 묻어둔 조상의 금괴를 찾기 위해

현대판 헨젤과 그레텔이 일으킨 발칙한 소동, 배신과 반전

"니 증조부가 묻어 놓은 금괴를 찾아오너라!"

『평양골드러시』

평양남도가 고향인 할머니는 1930년 만석꾼 집안의 3남 1녀 중 막내딸로 태어나셨습니다.

마을에서 제일가는 부자였지만 부리던 머슴 하나가 소작농들을 부추긴 바람에 하루아침에 풍비박산이 나고...

전쟁으로 아무 연고도 없는 남쪽으로 피난을 오면서, 아들을 낳기까지 딸만 내리 다섯을 낳았다고 구박을 받으면서, 자식들 육성회비를 낼 돈이 없어 학교에 불려가는 길에서, 경로단에서 혼자 개량한복을 맞춰 입지 못해 따돌림을 당할 때 등등.

사는 게 녹록지 않았던 할머니는 입버릇처럼 하신 말씀이 있었습니다.

통일만 돼 봐라! 우리 아버지가 묻어둔 금괴 찾으러 갈 거다!

그 금괴는 오늘날 시세로 무려 112억이나 하지만 통일이 언제 될지도 모르거니와 주소도 가물가물한 할머니.

그런 할머니가 임종을 앞두고 손자인 인찬에게 당부를 하게 되는데...

"가서 금괴 찾아오너라. 금괴."

허황된 얘기라 생각했는데 할머니의 장례식 날.

수의를 입은 할머니를 떠나보내면서 옷고름에 적힌 깨알 같은 글씨를 발견하게 됩니다.

바로 금괴가 묻힌 장소.

이는 흙수저 인찬에게 하늘이 주신, 아니 할머니가 주신 '기회'였습니다.

몰랐으면 몰랐지, 안 이상 인찬은 여동생 인지를 설득하여 금괴를 찾으러 가자고 제안하고 그렇게 '평양골드러시'에 돌입하게 됩니다.

제일 먼저 섭외한 사람은 돈이라면 섶을 지고 불에 뛰어들 것 같은 브로커 원 씨.

그리고 그가 고용한 꽃제비 애꾸와 함께 살 떨리는 검열과 감시 속에서 게임이 시작되었습니다.

제한 시간은 단 3일!

고군분투하는 그들 앞에 기다리는 건 예기치 못한 장애물들, 협력 속 배신이 있었습니다.

평양의 보물 찾기.

과연 이 남매는 무사히 성공할 수 있을까?

읽으면서 실제 북한의 상황을 묘사한 듯 치밀하고도 섬세하게 그려내 생동감 있었습니다.

숨 가빴던 보물 찾기.

인연은 시간이 흘러도 결국 마주하게 되고 결국 마지막엔...

금? 금이다! 그런데 강변에 금이 있을 리가 있나? 그러나 아무리 벽촌의 늙은이라 하더라도 알건 다 안다. 이렇게 보나 저렇게 보나 금이 확실했다. 일정 때 우리 아버지도 딱 이런 금덩어리를 집안에 쌓아두고 사셨으니까. 마른침을 꿀꺽 삼키고 떨리는 손으로 양을 가늠했다. 얼마인지 환산조차 할 수 없이 많았다. 어째서 금이 여기에? 하지만 불현듯 스친 건 이것만 있으면 남조선에 가서 우뚝 일떠서는 건 문제없을 거란 희망이었다. 제일 먼저 사끝이를 늙은 부랑자 수용소에서 빼내어 남은 삶을 함께 살 수 있을 것이다. 사끝이와 함께... - page 262

유쾌할 듯하였지만 막상 책장을 덮었을 때 찡했습니다.

지금도 계속되는 역사 속 여전히 남아있는 분단선, 오랫동안 고향 땅을 밟지 못한 실향민과 이산가족.

할머니가 찾고자 한 건 '금괴'라 쓰고 '가족'이었음에 참 씁쓸하였습니다.

이 소설이 드라마도 만들어져도 손색이 없을 것 같았습니다.

특히나 '보물 찾기'란 소재가 매력적이기에 많은 이들이 재미나게 보지 않을까...!

그렇다면 주연들은 누구로 해야 하지...? 가상 캐스팅도 해 보고...

아무튼 무겁지 않았던, 그렇다고 마냥 가볍지도 않았던 흥미로웠던 '평양골드러시'였습니다.