새로운 카프카의 만남 - 『해머링 맨』

해머링 맨
신희 지음 / 자음과모음 / 2016년 10월

이 책은 제2회 자음과모음 신인문학상 수상작가의 작품이라고 합니다.

특히나 제 눈길은 끈 대목.

우리는 이 소설에서 새로운 카프카를 만날 수 있을 것이다

그동안 무라카미 하루키의 『해변의 카프카』만 연상하였는데 이 작품을 통해서 또다시 현대인의 실존에 대해 생각할 계기가 주어질 듯 하여서 기대감과 설레임으로 읽기 시작하였습니다.

책의 두께감은 생각보다 얇았습니다.

넌지시 책 소개로 알았던 신인문학상 작품이라기에 어느정도의 두께감을 가지고 있을 줄 알았는데 오히려 두께감보다는 내용에서 전달하는 무게감이 더 크게 작용하였습니다.

특히나 저자가 독자들에게 전달하고자 했던 메시지.

사람은 누구나 어떤 환경에서 어떻게 살았던 '마음의 원전'이란 게 있지 않을까, 하는 생각을 했다. 나에게도 있을 그 마음의 원전을 작품 속에 담아내고 싶었다. - page 208

저자의 바람은 고스란히 작품 곳곳에 묻어 있었습니다.

이 소설은 3명의 남자가 하루 반나절 동안 겪게 되는 경험이 그려져 있었습니다.

인디고, 그린, 블루.

그들의 이름에서도 그리 밝은 이미지가 연상되지는 않았습니다.

하지만 저자는 이 색깔들이 생명의 빛깔로 떠올랐다고 하여 이 이름을 사용합니다.

그래서일까......

전혀 특별할 것 없는 어느 날, 인디고는 그린의 집에서 열릴 파티를 기다리며 여느 때와 다름없는 일상을 지내고 있습니다.

그러다 평범하기만했던 일상에서의 작은 균열이 일어나기 시작합니다.

그것은 바로 새로 출시된 냉장고의 소비자 반응을 살핀 후 회사로 돌아가던 중 갑자기 찾아온 피로감으로인해 익숙하기만 했던 도시의 모습이 낯설게 느껴지기 시작합니다.

그리고 그 곳에서 바이올린 연주를 하고 있는 커다란 거인을 목격하게 되고 이는 망치질을 반복하고 있는 대형 조형물이라는 것을 알게 되면서 미시감에 빠집니다.

이 대형 조형물이 바로 책의 제목인 해머링 맨.

인디고 뿐만 아니라 그린, 블루도 낯선 경험을 하면서 현실의 삶과 내면의 갈등사이에서 방황하는 모습이 그려지고 있습니다.

책의 마지막 부분은 이렇게 이야기되면서 마무리 지어 집니다.

다시 거리였다. 바람이 세게 불고 있었다. 모든 걸 허물어뜨릴만큼 센 바람이었다. 사람들의 등이 구부정했다. 그들은 물속을 걷는 듯했다. 그만큼 둔중한 발이었다. 그 몸들이 허우적대고 있었다. 몸 어디가 아픈 걸까? 그들이 정말 작살에 찔린 바다동물 같았다. 그는 멈춰 섰다. 그러고는 그 누군가의 이름을 세차게 불렀다. 마젠타! 마젠타! 별다른 이유는 없었다. 그는 사람들의 행렬을 바라보았다. 대부분 뭔가를 들고 있었다. 그는 두 손을 내려다보았다. 빈손이었다. 그는 무엇을 해야 할지 몰랐다. 사람들이 오갔다. 그는 고장 난 시계처럼 서 있었다. - page 205 ~ 206

책을 읽고 난 뒤 지금 시대를 살아가는 우리의 모습같아서 한동안 긴 여운에 어찌할 바를 몰랐습니다.

우리 역시도 현실과 내면 사이에서의 갈등, 그 속의 외로움이 또다시 느껴졌기에 ​지금의 살아가는 방향에 대해 잠시나마 길을 잃어버리고 말았습니다.

이 책이 단순히 '카프카'를 연상시키기 보다는 보다 현실에 직시할 수 있는 눈을 깨닫게 해 주었습니다.

그래서 다시 우리가 살아갈 방향을 되새겨보아야 할 것 같았습니다.

낭독의 힘 - 『소리내어 읽는 즐거움』

소리내어 읽는 즐거움 - 삶을 바꾸는 우리말 낭독의 힘
정여울 지음 / 홍익 / 2016년 10월

개인적으로 '정여울'작가를 좋아라합니다.

그녀의 작품을 처음 접한 것은 『내가 사랑한 유럽 Top10』에서 였습니다.

짧은 듯한 여행에세이였지만 나름의 목소리가 담겨 있었기에 그녀와의 동행이 좋았습니다.

그 뒤로 그녀는 인문학과 관련된 작품을 출간하곤 하였습니다.

최근에 읽은 『공부할 권리』에서 살아가면서 겪게 되는 고민들에 대한 해답을 찾는 과정이 '책'이라는 점에서,  그리고 그녀가 알려준 공부의 의미를 되새기며 진정한 나를 찾아가는 공부를 하고자 하였었습니다.

제게 공부란 '과거와 현재의 내 문제를 깨닫고, 미래의 내 삶을 설계하는 것'입니다. 그래서 좋은 책들을 만나면 꼭 '과거의 자신'에게 선물해 주고 싶어지지요. 그때 이 책을 읽었더라면, 나는 좀 더 힘을 내서 문제를 적극적으로 해결할 수 있었을 텐데. 좋은 책을 읽을 때마다 저는 '문제가 주는 고통에 짓눌려 문제의 핵심을 발견하지 못한 나약한 나'를 발견합니다. 그리고 타임머신을 타고 그때 당시의 나에게로 다가가 '지금의 나에게 용기를 주는 이 책'을 선물해 주고 싶어집니다. - page 15

그리고 나온 이번 책.

이번 책 역시도 그녀가 우리에게 삶을 살아가면서 자신을 위로해주는 방법을 제시해 주었습니다.

'낭독'이라하면 어린시절 한글을 배우면서 읽게 된 순간이 떠오릅니다.

그리고 학창시절 선생님으로 하여금 교과서를 읽게 되고는 그 뒤로 아이를 키우면서 읽게 되는 것이 전부인 듯 합니다.

그런 '낭독'이 과연 어떤 것이길래 이번에 작가가 관심을 가지고 책을 써 내려갔는지......

사실 의문이 들었습니다.

하지만 책을 읽을수록 '낭독'의 힘을 새삼 느끼게 되었습니다.

그저 눈으로만 문자를 쫓아가면서 책을 읽곤 하였는데 이 책을 접하면서는 용기내어 제 목소리로 읽어보게 되었습니다.

그랬더니 그 문장의 담긴 의미 하나하나가 제 귓가에 맴돌았고 제 가슴에 새겨지게 되었습니다.

또한 소리내어 읽다보니 어느새 그 글에 집중을 하게 되고 한때나마 우울했던 기분이 사라지곤 하였습니다.

이 책을 통해서 명작들을 많이 접하게 되었습니다.

또한 그 명작들 속에 담겨있던 문장들을 다시금 살펴봄으로써 그때의 그 감성으로 돌아갈 수 있었고, 작가가 우리에게 전달하고자했던 메시지를 그녀를 통해 재해석할 수 있었습니다.

저에게는 윤동주의 <쉽게 씌어진 시>를 낭독해서 읽었을 때의 뭉클함을 잊을 수 없었습니다.

아무래도 최근에 보았던 영화의 여운도 남아있었기에 그의 조국에 대하는 마음과 닿지 못하는 안타까움, 쓸쓸함이 묻어있기 때문이었는지 모르겠습니다.

그의 시에서 느껴졌던 시인의 슬픔.

저자 역시도 이렇게 서술하였습니다.

그의 슬픔은 어떤 구체적인 사건을 향해 있는 것이 아니라 살아 있다는 것 자체, 존재한다는 것 자체가 머금은 슬픔으로 보인다. 이 슬픔은 타인을 괴롭히는 부정적 감정이 아니라 그 슬픔을 통해 우리 삶을 조용히 돌아보게 하는 힘을 지녔다.

그의 곁에 있는 것만으로 내 영혼까지 맑아지는 느낌, 그의 시를 읽는 것만으로도 우리의 죄가 모두 사해지는 느낌이 든다. 그가 내 죄를 대신 아파함으로써 내 죄가 어느덧 가벼워진 듯한 행복한 착각이 밀려든다. - page 62

책을 다 읽고 아이에게 동화책을 읽어주니 동화책 역시도 또 다른 감동을 선사해 주었습니다.

그저 아이가 읽어달라고 해서 읽어주다가 이 책을 읽고 마음가짐을 바로잡고 읽어주니 동화의 의미도 느낄 수 있었고 그랬기에 아이가 그 동화책을 좋아하는지, 아이의 마음도 이해하게 되었습니다.

새삼 그동안 읽었던 책들이 눈에 밟히기 시작하였습니다.

이 책들을 낭독해서 읽으면 어떤 느낌일까?

그 전에 받았던 느낌과는 사뭇 다르겠지?

왠지 머리맡에 두었던 책을 소리내어 읽어봅니다. 

그리운 조선여인 - 『그리운 조선여인 사임당』

사임당 - 그리운 조선여인
이수광 지음 / 스타리치북스 / 2016년 9월

신사임당에 대한 드라마가 나온다고 해서인지 요즘들어 그녀를 재조명해 책들이 출간되는 것을 볼 수 있었습니다.

그 중 이 책이 눈에 띄었던 점은 다음의 문구 때문이었습니다.

어머니 '사임당', 지혜와 용기의 다른 이름

'위대한 어머니' 신사임당의 내면을 새로운 시각으로 바라본다!

그녀를 어머니로써가 아닌 한 여인으로써 바라보았다는 점이 제 마음을 사로잡았습니다.

우리가 알고 있는 그녀의 모습은 천재화가, 조선 화류 여인으로 알고 있습니다.

또 한편으로 그녀가 지닌 이미지는 현모양처!

그런 그녀가 어떻게 천재 시인이자 화가가 될 수 있었을까?

당시의 사회상으로썬 여자로써는 글을 배우는 것도, 그림을 그리는 것도 한계가 있는데 그녀의 재능을 져버리지 않고 보다 좋은 환경을 만들어주신 부모의 영향이 있었습니다.

그런 부모님 밑에서 자란 그녀는 더욱 주옥같은 작품들을 남겼었고 그녀의 작품으로 그 당시의 여성들의 모습을 간접적으로나마 느낄 수 있었습니다.

너무나도 정형화된 모습으로 해석되어서일까......

이 책을 읽으면서 그녀의 예술가로써의 모습이 조금은 새롭게만 느껴졌었습니다.

작품 속 그녀의 여인으로써의 면모를 느낄 수 있던 대목이 있었습니다.

님은 성중의 장부

첩은 한 송이 예쁜 꽃

우리 둘이 한 쌍의 원앙새 되어

좋은 나무에 같이 깃들기를 바랍니다. - page 213

그녀가 자신의 배우자에게 쓴 시였습니다.

저에게는 이 시가 한 여인으로써 배우자에게 애정을 표현하는 것 같아서 위대하다고만 여겼던 그녀가 조금은 가깝게 느껴지기도 하였습니다.

또한 이 시에 대한 답가 역시도 달달함이 느껴졌었습니다.

아내가 하얀 손으로 술을 권하니

아내가 꽃처럼 어여쁘고 아름답구나.

아내와 함께 아끼고 사랑하면서

백년을 오늘과 같이 살리라. - page 214

책의 뒷부분엔 사임당의 약력이 수록되어 있었습니다.

그 중 산수화에 있는 시는 다음과 같았습니다.

맑은 하늘에는 기러기 한 마리 멀리 날고

넓은 바다에는 돛단배 한 척 천천히 떠가네.

한낮의 해가 기울어 가려고 하는데

푸른 파도는 아득하여 다시 만날 약속이 어렵다네. - page 314

그녀를 보내는 우리의 마음이 담겨있는 듯 하였습니다.

아련한 그녀의 자취가 떠올랐습니다.

직장인 공감 100% - 『윤직원의 태평천하』

윤직원의 태평천하 - 퇴근을 꿈꾸는 직장인을 위하여
윤선영 지음 / 시드페이퍼 / 2016년 9월

1. 이책은?

＊ 제목 : 윤직원의 태평천하

＊ 저자 : 윤선영

＊ 출판사 : 시드페이퍼

＊ 읽은 날짜 : 2016.10.17 ~ 2016.10.18

2. 내용 :

＊주요내용 :

카카오 브런치 화제의 연재작

익명의 직장인, 윤직원.

소설 『태평천하』의 주인공처럼 자기 돈만 무사하면 일제강점도 좋다는 수전노라는 점을 인용하여 윤직원 영감의 회사생활 이야기가 그려져 있었습니다.

소설에서도 '태평천하'는 일제강점기를 지칭하는 반어적 표현이라는데 이렇듯 이 소설 역시도 안팎으로의 모순을 가진채 모든 직장인들의 공감 에세이가 그려져 있었습니다.

＊핵심문장 및 가슴에 와 닿았던 문장들:

업무량 무한의 법칙

하나를 마치면 둘이 생긴다

업무량은 무한한데 왜

월급통장은 무한하지 않은가 - page 29

취미라고 했지

특기라고는 안 했다

좋아하는 것과 잘하는 것은 다를 수 있다

슬프게도! - page 87

직장인 해우소 활용법

에너지 충전 :  딱 5분만 졸고 나가자

스트레스 해소 : 웹툰 봐야지!

분노조절 : 이 또한 지나가리라 - page 156 ~ 157

운동을 많이 하면

운동에 익숙해지고

게임을 많이 하면

게임에 익숙해지는데

야근을 많이 하면 왜

피로에 익숙해지는 걸까

야근은 해도해도 왜

적응이 안 되는 걸까  - page 197

사무실 나설 때는

"날도 좋은데 천천히 돌아와라"

하시던 우리 차장님

왜 자꾸 전화해서

"어디쯤이야? 다 와가나?"

물으시는 걸까 - page 299

3. 책의 견해 :

책을 받자마자 읽기 시작하였습니다.

기다리고 기다리던 책.

특히나 ★카카오 브런치 화제의 연재작★이라는데 얼마나 많은 이들이 공감을 하였기에 이렇게 책으로까지 출간되었는지 궁금하였기에 더 빨리 읽고 싶었는지도 모르겠습니다.

퇴근을 꿈꾸는 직장인을 위하여

퇴근을 하고 받아든 이 책이 저의 하루를 마무리해주리라 믿으며 읽었습니다.

처음부터 공감 꾸~욱!

정말 어릴 적엔 회사원들의 '사원증'이 얼마나 부럽던지 사원증엔 마치 금딱지가 있는 것마냥 빛나기만 하였습니다.

하지만 어려운 회사에 취업을 하고 받아든 사원증은 어릴 적 꿈꾸던 그 사원증이 아니었습니다.

사원증 = 노예 목걸이

어느 순간 퇴근시간이 되면 슬슬 목걸이를 벗기 시작하고 가방 깊숙히 보관하는......

그래도 누군가에겐 멋있어 보이는, 잇템으로의 사원증.

웃픈 현실에 살아가는구나를 느끼게 하였습니다.

취업을 하고나면 3개월은 정신없이 흘러가고 어느 덧 3년이라는 시간이 다가옵니다.

그때쯤이면 승진의 기회가 찾아오지만 그만큼의 책임감도 더불어 찾아오고 또 한명의 불청객인 경위서.

왜 나쁜 예감은 틀린 적이 없고 어느새 작성하는 경위서에 오늘도 반성.

꿈과 희망을 전해주는 '로또'.

언젠간 저에게도 찾아올 희망을 기대하며......

​

수능의 언어 영역보다 더, 대학의 논술보다 더, 자기소개서와 이력서의 작성보다 더 힘든 부장 언어 영역.

이건 어디서 배울 수 있는건지......

매년 새해마다 결심을 하고 등록하는 헬스장.

하지만 기부천사로 남아있다가 끝날 무렵 날라오는 문자.

3개월 더 등록하면 할인혜택......

운명의 수레바퀴인가......

원래 알고 있기엔 우리의 평균 일하는 시간은 8시간이라곤 하지만 그건 단지 통계상의 수치일 뿐.

가족간의 안부를 묻고 대화하기보다는 더 친숙한 사무실 동기들.

이젠 집에서 "다녀올께"가 아닌 "출근하였습니다."가 맞는 말인지도 모르겠습니다.

​

왜 항상 우산을 챙겨 집으로 가져간 다음날엔 비가 내리는지......

하늘의 장난에 놀아난 것 같아 다시 사게 되는 우산.

그래서 넘쳐나는 우산들......

좀더 개성있게 판매한다면 수집가로써의 자부심도 생길 듯 합니다.

​

하루 일과의 마무리는 시원한 캔맥주 한 잔.

맥주는 술이 아닌 피로 회복제 아니었던가요?

퇴근했을 때, 불금일 때, 주말엔 잠시 꺼 두셔도 좋을 핸드폰.

방치하는 것이 건강에 좋다는 이유 같지 않은 이유를 내 비치고 싶을 때......

항상 잘 했다고 여기지만 상사의 눈에만 보이는 허점들.

분명히 들어야하는 잔소리이지만......

한두번이 아닌 지속적인 잔소리는 관심의 표현이 아닌 그저 잔소리일뿐.

그래서 마음속으로 불러 봅니다.

애국자가 되는 마음을 다해.

​

우리가 일을 해야 하는 이유는 '돈의 노예'가 되기 싫어도 어쩔 수 없음이 아닐까 싶습니다.

다들 그렇게 살아가기에 또 다시 시작되는 직장생활.

언제쯤 신입일 때의 기분으로 회사를 다니게 될까요?

4. 무엇을 생각했는가?

안타까운 직장인들......

하지만 또다시 반복되는 직장생활......

5. 하고자 하는 질문은 무엇인가?

당신의 월요일은 어떠십니까?

직장인 3년차의 모습......꿈꾸던 것과 같던가요?

6. 이 책을 한 문장으로 요약한다면?

→ 아침에 눈뜨기 힘들지만 울리는 알람소리에 또다시 시작되는 하루.

그 속에 살아가는 직장인들의 모습은 어릴 적 개성은 어디론가 사라지고 규격화된 복장에 모니터 앞에 선 모습에서 삶의 회의를 느끼지만 가족의 행복을 생각하며, 한 달에 한 번 들어오는 월급님을 생각하며 또 하루를 버티는 우리의 모습.

안타깝지만 그 속에서의 소소한 행복이 있기에, 사람 사는 곳이기에 우리는 작은 희망을 발견했다고 여기며 하루를 마무리합니다.

평범하기에 더 공감이 되고 우리에게 힘을 주는 이 책을 손에 끼고 또다시 버텨봅니다. 

나란 존재에 대하여 - 『고요한 밤의 눈』

고요한 밤의 눈 - 제6회 혼불문학상 수상작
박주영 지음 / 다산책방 / 2016년 10월

제6회 혼불문학상 수상작이 책으로 출간되었습니다.

그동안 1회부터 쭉 읽어온 독자로써는 기쁨을 감출 수 없었습니다.

혼불문학상은 한국의 혼을 일깨우는 우리시대 대표소설들이라는 평이 있기에 항상 믿고 읽어왔었고 읽은 후에는 그동안 소홀히 대했던 우리문학에 대한 애정이 샘솟곤 합니다.

그 전에 읽었던 『나라 없는 나라』의 경우는 동학농민혁명을 바탕으로 이야기가 전개되었고 그 전에도 그리 요즘을 배경으로 그려진 소설이 아니었는데 이번에는 예외였습니다.

우리가 살아가는 이 시대를 배경으로 그려졌다는 점에서 애독자인 저에게도 신선한 충격과 동시에 호기심을 부추겼습니다.

'박주영'이라는 작가는 이번에 처음 접하였습니다.

하지만 그녀는 그간 많은 작품을 출간하였었습니다.

2005년 동아일보 신춘문예에 중편소설도 등단하면서 꾸준히 작품활동을 한 그녀.

이번을 계기로 그녀의 작품들이 궁금하기 시작하였습니다.

소설 속 인물은 일란성 쌍둥이 동생 D로부터 시작되었습니다.

쌍둥이 동생은 정신과 의사인 언니의 실종으로 다시금 언니의 이야기를 떠올리면서 이야기는 이어지게 됩니다.

그리고 또 한 명.

병원에서 깨어났지만 알고보니 15년이란 세월이 흘러 자신의 존재조차 까마득히 모르는 남자 X.

그는 자신의 존재를 찾고자 대학시절 친구 Y에게 찾아가고 다른 이들을 통해 밝혀지는 그는 스파이의 삶을 살며 조정당해왔다는 것을 깨닫게 됩니다.

책을 읽으면서 마치 지금의 우리 모습인 것 같아 등장인물들 하나하나에게 눈길이 더 가고 동정아닌 동정을 느끼곤 하였습니다.

소설의 중간중간에는 의미심장한 문구들이 많았습니다.

나는 과거는 모르지만 미래는 이제 알 것 같다. 낯선 이 중년의 사내가 향후 십 년 혹은 그의 말대로 분발한다면 향후 오 년 후의 내 모습이다. 나쁘지 않다고 생각했지만 충분하지도 않은 미래였고, 그 '충분하지 않음'의 이유를 정확히 알 수는 없었다. 하지만 그것은 나뿐만이 아닐 것이다. 대부분의 사람들이 자기 자신과 자신이 사는 세상을 잘 안다고 착각하면서 아무렇지도 않게 살아간다. - page 27 ~ 28

무엇보다 분명한 건 방심해서는 안 된다는 것이다. 이 세계에서 살아남으려면...... 적을 과소평가해서는 안 되지만, 더 과소평가해서는 안 될 상대는 동료이다. - page 110

조직에서는 규칙이 중요하다. 그러나 규칙보다 중요한 것이 있다. 상부에서는 규칙을 들이밀어도 나는 내 판단대로 한다.

높은 곳에 오르면 더 많은 것이 보이듯이 높은 자리에 오르면 더 ㅁ낳은 것을 보게 된다. 하지만 자세히 볼 수는 없게 된다. 많은 것을 보는 것에는 많은 것을 보는 대로, 자세히 보는 것에는 자세히 보는 대로 고통이 따른다. 그리고 외로움도. - page 198

책을 읽을 때만다 느낀 것은 앞서 작가가 말한 문장이었습니다.

나는 스파이이고, 이 세계는 끝났다.

과연 그녀의 말처럼 나 역시도 누군가의 지시하에, 감시하에 살아가고 있는 것은 아닌지 모르겠다는 생각이 들었습니다.

이번 소설은 다른 작품에 비해 좀 더 많은 생각이 교차해서인지, 아니면 문장 하나하나의 의미를 되새기려는 내 노력 때문이었는지 속도감은 좀 떨어졌습니다.

하지만 그만큼 내 생각이 들어가게 되었고 과연 내가 지금 살아가는 방식이 옳은가에 대해서도 반성하는 계기가 되었습니다.

이 소설의 끝자락에는 이런 문장이 있습니다.

한 사람으로 끝날 문제가 아니다. 우리는 그저 실에 불과하다. 하찮은 실 한 가닥일 뿐이다. 그 실 한 가닥이 꼬여 있는 굵은 로프를 찾아야 한다. 우리가 해야 할지도 모른다. 특기를 살려서. 그는 동릉 추적하고 나는 사람을 추적해서 해답을 찾아야 한다. 그리고 우리가 알고 있다는 것을 알면 먼저 찾아올 것이다. 적이든 동지든. 사실은 이미 그러고 있는지도 모른다. 그 누구는 언제든 변할 수 있지만 왜는 진화할 뿐이다. 명확한 정체성이 없는 시대를 살고 있는 우리는 누구든 스파이가 될 수 있다. - page 306

우리 역시 스파이로 살아가는 것은 아닌지......

조금이라도 '나'라는 정체성은 가지고 있어야 하는 것은 아닌지 생각해 봅니다.