수학자의 문학과 인생 - 『수학자의 공부』

수학자의 공부 - 완벽한 몰입을 통해 학문과 인생의 기쁨 발견하기
오카 기요시 지음, 정회성 옮김 / 사람과나무사이 / 2018년 1월

어느 수학자가 있었습니다.

그는 어릴 적 중학교 입시에 실패한 평범한 아이였다고 합니다.

하지만 지금은 세상을 놀라게 한 위대한 수학자가 되었다는 그, 오카 기요시.

그가 전하는 학문과 인생의 기쁨이 무엇일지 궁금하였습니다.

『수학자의 공부』

책을 펼쳐 맞이하게 된 '저자의 말'이 유독 인상깊었습니다.

사실 '수학'이라는 학문을 어렵게 배우지만 막상 우리가 사용하는 것은 단순한 사칙연산과 확률정도.

그렇기에 '수학'이라는 순수학문에 대한 본질이 무엇인지 잘 몰랐습니다.

저뿐만 아니라 다른 이들도 그러했는지 그의 글에서 엿볼 수 있었습니다.

이따금 머리를 갸우뚱하며 수학이 인류에게 무슨 득이 되느냐고 묻는 사람들이 있다. 그런 질문을 받을 때마다 나는 이렇게 대꾸한다.

"제비꽃은 제비꽃으로 피어 있으면 되는 것이지, 그것이 봄의 들녘에 어떤 영향을 미치는지 따위는 제비꽃이 상관할 바 아니지않소?" - page 10

그의 이야기를 듣고있노라면 '학문'의 매력을 새삼 느낄 수 있었습니다.

특히나 그는 '수학자'이기에 '수학'이라는 학문의 매력.

그 매력이 나아가 인생과도 연관이 되어 있음에 그동안 수학의 매력을 모르고 살아온 나에게 적지않은 자극을 안겨주곤 하였습니다.

수학과 인류의 복지, 이익과는 어떤 관계가 있을까? 과거에는 수학에서 계산이 가장 중요한 부분을 차지했다. 기계문명이 발달한 오늘날에는 기계적인 것은 기계에 맡긴다. 조만간 논리학도 인간의 손을 떠날 것이다. 이렇게 되면 수학은 기계가 하지 못하는 영역만 다루게 된다. 조화 정신을 가르치는 것이다.

(중략)

이런 세상사에 여유롭게 수학 따위나 하고 있을 필요가 있느냐고 말하는 사람이 적지 않은 것 같다. 수학은 어둠을 내쫓는 빛이다. 한낮에는 필요 없지만 어둠이 가득한 요즘 같은 세상에 더욱 필요한 존재다. 부디 마지막 말이라도 가슴에 잘 새겨주기를 바라마지 않는다. - page 59 ~ 69

그 역시도 '책 읽기'의 중요성을 이야기하곤 하였습니다.

책을 마구 읽는 건 씨앗을 이곳저곳에 뿌리는 일과 비슷하다. 봄이 씨앗을 뿌리는 계절이듯 이 시기에는 우리 마음 밭에도 생각의 씨앗을 뿌려두어야 한다. 이 점을 제대로 설명하기란 쉽지 않다. 아무튼, 겨울에서 봄으로 넘어가는 시기에는 의식의 흐름을 한 곳에 묶어둘 수가 없다. "봄 바닷물이, 하루 종일 굽이쳐, 너울거리네"라는 하이쿠도 있지 않은가. 사실, 봄 바다는 거칠지 않다. 그런데도 위에 인용한 하이쿠가 그렇게 표현한 이유는 뭘까? 봄 바다가 거친 게 아니라 우리의 의식 흐름이 빨라지기 때문이다. - page 126

그가 그토록 수학을 열심히 하는 이유.

나로 말하자면, 단지 수학을 배우는 기쁨을 먹고 마시며 살아갈 뿐이다. 수학을 배우는 기쁨을 먹고 마시며 사는 존재일 뿐 그 이상도 이하도 아니다. 수학을 배우는 기쁨이란 '발견의 기쁨'이다. - page 19

이 말이 우리가 살아가는 원동력이 되는 '기쁨'이 아닐까 싶었습니다.

나에겐 그처럼 "해냈다!"라고 느낄 수 있는 것이 무엇인지 곰곰히 생각해 보아야겠습니다.

추억의 맛 - 『밥 이야기』

밥 이야기
니시 카나코 지음, 권남희 옮김 / 생각정거장 / 2018년 1월

'밥'이라는 단어만으로도 마음이 따스해짐을 느낍니다.

아마 먹는 '밥'이라는 이미지와 더불어 그 속에 담긴 나의 이야기가 있기 때문은 아닐까 싶습니다.

우연히 알게 된 이 책, 『밥 이야기』.

사실 책 표지에 이끌리기도 하였지만 뒷표지에 적힌 문구가 저를 사로잡곤 하였습니다.

우리 몸속에 각인된 흰밥의 특별한 기억!

활자로 읽는 음식 맛은 3할 정도 더 맛있다

저자가 말하는 '밥, 맛'이 어떨지 궁금하였습니다.

첫 장을 펼치면 저자가 이렇게 이야기합니다.

요리를 좋아한다. - page 7

처음부터 당당한 저자의 이 한 마디!

하지만 이 당당함은 점점 평범함으로 변하게 되었고 거기에 추억이 더해지면서 특별함으로 대미를 장식하곤 하였습니다.

그래서 저자가 알려준 최고의 음식 맛을 결정하는 궁극의 레시피는 바로 '추억'임을 독자들에게 알려주곤 합니다.

책 속엔 다양한 으로 먹는 음식과 더불어 저자의 이야기가 담겨있었습니다.

그 중에서도 이 책을 읽고나서 여운이 남게 해 준 '활자밥'이야기.

미지의 음식! 머릿속은 사랑에 애태우는 복숭앗빛 '?'이고, 입속은 투명한 침으로 가득해진다. 요리 프로그램을 보는 것보다 더욱 위를 자극하는 글 속의 음식들. - page 28

요컨태, 나는 평소 익숙한 것조차 해외문학에서 만나는 미지의 음식물처럼 생각했다. 그것이야말로 활자의 힘이다! 그렇게 생각할 수밖에 없다. - page 30

글에는 색도 향도 맛도 없다. 하지만 글로 묘사하는 음식은 뭐라 표현하기 힘든 깊은 맛과 생명력이 넘치고, 근사한 향기를 풍겨서 위를 자극한다. 현실의 음식보다 훨씬 강하게. 어쩌면 요리책 보면서 밥을 먹었다는 개그도 그리 틀린 말은 아닐지 모른다. - page 34

저자가 말한 것처럼 이 책을 읽고나서 자꾸만 그 음식들을 머릿속으로 곱씹게 되고 내 위를 자극하여 그 음식을 먹는 내 모습을 상상하게끔 하곤 하였습니다.

'음식'이 단순히 먹는 것에 그치지않고 우리의 인생을 만들어가는 것이라는 점에서 매 순간 한 끼 한 끼를 소중히 여겨야겠다는 생각을 가지게 되었습니다.

그리고 책을 읽고나니 나에겐 어떤 특별한 레시피를 가지고 맛있는 음식을 만들어갔었는지 생각에 잠기게끔 해 주었습니다.

어릴 적 온 가족이 둘러앉아서 먹던 평범했던 저녁 식사가 결코 평범하지 않았음을......

그리고 일러준 저자의 한 마디.

어릴 때부터 밥을 먹는다, 이것이 나의 미각, 이란 것을 굉장히 믿어요. 사람을 만난다, 되도록 접촉한다는 것도. - page 203

오늘 내가 만난 이들.

그리고 쌓일 추억 한 스푼.

오늘은 어떤 추억으로 위를 감쌀지 기대를 해 봅니다.

숨 막히는 두뇌게임 - 『괴물이라 불린 남자』

괴물이라 불린 남자 ㅣ 스토리콜렉터 58
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2017년 11월

작가 '데이비드 발다치'와의 인연은 『모든 것을 기억하는 남자』였습니다.

'과잉기억증후군'을 앓고 있는 한 남자가 가족의 죽음을 목도하고 살인자를 추적해 나가는 이야기였습니다.

모든 것을 기억하는데 그가 사랑하는 가족의 범인을 기억하지 못한다는 것......

간과한 단 하나의 사실을 향해 달려가는 그의 모습을 통해 '기억'에 대해 생각에 잠기게끔 하였습니다.

과연 모든 것을 기억한다는 것이 좋은 것일지......

그리고 그의 이야기가, '에이머스 데커'의 이야기가 끝나지 않길 속으로 바라왔습니다.

스릴러를 좋아하는데 이렇게 매력적인 캐릭터를 만나기 흔치 않기 때문이었습니다.

그런 제 바람이 이루어졌습니다.

이번엔 사형을 앞둔 '괴물'과의 두뇌게임, 『괴물이라 불린 남자』.

사형을 앞둔 '멜빈 마스'.

그는 부모님을 살해한 혐의 로 20년간 수감생활을 하고 사형집행일 날 진범이 나타나면서 사건은 시작됩니다.

진범은 생면부지의 '찰스 몽고메리'로 그가 자신이 저지른 범죄라고 자백을 하며 마스는 사형이 연기됩니다.

이 사실을 라디오를 통해 듣게 된 우리의 '데커'.

자신의 과거 사건과도 유사한 점을 발견하고 의문에 대한 답을 찾기 위해 기억력을 총동원하며 진실을 향해 달려갑니다.

전작과 다름없는 흡입력과 반전에 반전을 더한 묘미.

그래서 책의 두께감을 실감하지 못할 정도로 빠르게 주인공에 빠져들었고 한 편의 영화를 보는 것 마냥 심장이 쫄깃해짐을 느낄 수 있었습니다.

특히나 이번엔 '사형'이라는 민감한 주제를 다루었기에 쉽게 책장을 덮을 수 없는 여운.

이 모든 것이 더해 이 소설은 끝이라 단정지을 수 없었습니다.

"지나간 내 20년을 무슨 수로 돌려받죠? 어디 그 문제에 대해 이야기 좀 해보시죠?"

...

"안타깝게도 돌려받을 수 없어요, 멜빈. 무슨 수를 써도 그건 불가능해요. 그리고 몽고메리의 자백이 아직 인정받은 것도 아니에요. 우리 너무 앞서 나가진 말자고요."

"나는 그 자식을 알지도 못해요. 만난 적도 없고요. 그 작자들이 나를 찾아와서 알려주기 전까지 그 자식이 세상에 존재하는지조차 몰랐다고요. 그러니 그치들은 내가 그 사람한테 내 부모를 죽이라고 돈을 줬다는 소리 따위를 해선 안 돼요. 어쨌든 그걸 입증할 수 없다면 나는 여기서 나가는 거죠, 그렇죠?" - page 47

소설로 끝나지 않는 이야기.

그렇기에 이 이야기가 더 의미심장하게 다가와 독자들에게 찬사를 받는 것은 아닐까 싶었습니다.

데커가 노트북을 가리켰다. "매년 무죄로 밝혀져 석방되는 사람이 수백 명이나 되는 거 알아?"
"수감되는 사람들의 수에 비하면 지극히 미미한 비율이야." 보거트가 약간 켕기는 표정으로 대꾸했다.
"미국의 전체 수감자 중 2.5~5퍼센트는 무죄로 추정돼. 그건 그런 사람들이 2만 명 가까이 된다는 뜻이지. DNA 검사가 재판에서 최초로 사용된 게 1985년이야. 그 뒤로 330명이 DNA 검사를 받고 무죄로 판명됐어. 그런데 DNA 검사를 이용할 수 있는 경우는 전체 사건 중 겨우 7퍼센트에 불과해. 그리고 FBI는 DNA 검사가 이용된 사건 중 25퍼센트에서 용의자를 배제할 수 있었어. 즉 무고한 수감자의 비율이 지금보다 더 높을 수 있다는 거지. 어쩌면 훨씬 더 높을지도 몰라." - page 42 ~ 43

범죄의 유무, 그리고 사형.

그 '진실'을 파헤치기 위해 우리는 더욱 심사숙고해야함을 잊지 말아야겠습니다.

또다시 마주해야했던 사건의 내막 속 진실.

다음에는 어떤 진실을 향해 그의 숨막히는 두뇌게임이 시작될지 또다시 기대를 해 보며 책장을 덮어봅니다.

신기한 요술 주머니 - 『빨간 주머니』

빨간 주머니 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 38
멜리 지음 / 북극곰 / 2017년 12월

책 표지부터 아기자기한 아이들이 등장하였습니다.

조금은 악동들같은 아이들.

그들이 들려줄 이야기는 무엇일지 기대되었습니다.

『빨간 주머니』

어느 날 '쟁이'는 길을 걷다 공원에 쓰러져 있는 할머니를 발견하게 됩니다.

할머니! 할머니!

배가 고파서 정신을 잃었구나.

착한 쟁이는 자신의 도시락을 할머니께 드립니다.

정말 착한 아이구나.

그러더니 할머니는 '빨간 주머니'에 쟁이의 도시락을 넣습니다.

펑!

도시락이 두 개가 생겼습니다.

착한 마음을 가진 쟁이에게 할머니는 이 '빨간 주머니'를 선물로 줍니다.

학교에 간 쟁이는 친구 '토토'가 책을 가지고오지 않아 울고 있는 모습을 보게 됩니다.

착한 우리의 쟁이.할머니께 받은 주머니로 책을 두 권으로 만들어 토토와 나란히 가지게 됩니다.

이 모습을 본 친구 구리와 아지.

자신의 장난감을 넣어서 빨간 주머니가 요술 주머니인 것을 실감하게 됩니다.

야호~ 신난다! 

하지만 서로 욕심을 부려서일까.

그만 빨간 주머니에 아지가 들어가게 되고 아지는 둘이 되고 맙니다.

구리가 둘이 됐어!

누가 진짜 구리야?

진짜 구리를 찾기 위해 할머니를 찾으러 갑니다.

물어 물어서 찾게 된 할머니.

쟁이야! 반갑구나!

네 덕분에

모두 밥을 먹는구나.

할머니, 죄송해요...

할머니는 둘이 된 구리를 '파란 주머니' 속에 들어가라고 합니다.

펑!​

다시 돌아온 구리.

할머니, 고맙습니다.

이 그림책을 통해 호기심 많은 우리 아이들의 모습이 보였고 요술 주머니를 통해 무조건 좋은 것만 아니라는 것, 나아가 '복제'라는 개념까지 확장시킬 수 있었습니다.

호기심 많은 아이들에게 과연 요술 주머니는 어떤 요술을 부릴지 책을 읽고 난 뒤에 상상의 나래를 펼치게도 하였습니다.

펑!

또 어떤 일이 벌어질지 기대가 됩니다.

달의 주기처럼 우리의 삶... - 『달빛 미소』

달빛 미소
줄리앙 아란다 지음, 이재형 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 12월

'독자가 먼저 발견하고 아마존이 선택한 작가'라는 타이틀이 눈에 띄었습니다.

『달빛 미소』

저물어가는 달빛 아래의 한 여인.

그리고 이어진 문장.

삶의 모험에 끝이란 없다.

새로 뜨고 다시 차오르길 반복하는 저 달의 주기처럼....

왠지 이 책을 읽고나면 저무는 달빛에 괜스레 눈물이 날 것만 같았습니다.

이 소설은 프랑스 작은 마을에서 태어난 한 소년, 폴 베르튄의 이야기입니다.

어릴 적 그의 꿈은 배를 타고 나가는 뱃사람이었습니다.

하지만 그의 일생을 전환시킨 '독일 장교'를 만나게 됩니다.

그리고 독일 장교와의 약속을 지키기위한 여정.

그 과정에선 순탄하지만은 않은 . 예측불허의 방향으로 흘러가지만 이마저도 우리의 인생임을 느끼게 해 주면 한 사람의 일생으로 우리에게 삶의 의미를 깨닫게 해 주며 소설은 끝을 맺습니다.

소설을 펼치면 마주하게 되는 첫 문장.

삶에 우연이란 존재하지 않는다.

아니, 보다 정확히 말하자면, 바로 삶의 우연이라는 한 가지 우연만 존재한다. - page 11

그 첫 문장이 인상깊었기에 손을 뗄 수 없이 그의 이야기를 쫓아가게 되었습니다.

폴에게 다가온 우연.

그 우연에 우연이 더해지면서 삶의 순탄하지 않은 모습에서, 그리고 이어지는 마지막 여운에서 깊은 몰입과 감동을 선사해주는 것은 아닐까 생각이 들었습니다.

만남과 이별, 탄생과 죽음.

어두운 밤에 몽환적으로 떠 있는 저 달의 주기와도 같음을 실감할 수 있었습니다.

이 소설 속에서 인상적인 문장이 있었습니다.

달이 하늘에서 자신의 모습을 과시하면서 금빛 반사광으로 바다를 환히 밝혀주기도 하고, 위치에 따라 모습을 바꿔 때로는 웃음 짓는 초승달이 되기도 하고, 또 때로는 마음을 진정시키는 반달이 되기도 하고, 어쩔 때는 애수에 잠긴 보름달이 되기도 했다. 달의 눈길은 항상 똑같이 강력한 힘과 똑같은 격정, 한결같이 변함없는 충만함을 갖추고 있었다. 나는 열정적인 하늘을, 수십억 년 전에 오직 나만을 위해 암벽에 새겨놓은 운석의 분화구를 올려다보며 기도했다. 그 어느 것도, 마틸드에 대한 사랑도, 어머니에 대한 사랑도, 가족들에 대한 사랑도 시들지 않기를 기도했다. 삶이 결국은 애정의 바다에 불과해지기를, 나의 작은 배가 그 안에서 자유롭게 돌아다니게 될 평온한 호수에 불과해지기를 기도했다. 플라네타륨을 연상시키는 선교 위에서 내 마음이 최고로 편안해졌을 때 달이 눈부시게 아름다운 미소를 지어싿. 나는 그 미소를 보았다. 그렇다, 나는 그 미소를 보았다. 달빛의 미소를.... - page 192 ~ 193

우리 역시도 애정이라는 바다 속에서 자신의 배가 자유롭게 돌아다니길 바라면서 살아가는 것은 아닌지 생각에 잠기게하는 문장이었습니다.

한해의 시작과 함께 시작하였던 이 소설, 『달빛 미소』.

이 소설을 통해 삶의 의미를 다시금 새겨봅니다.

삶이란 우리를 좌석에 앉힌 다음 전경을 내려다볼 수 있도록 제일 높은 곳으로 데려갔다가 우리가 얼마나 운이 좋은지를 어림할 수 있도록 가장 낮은 곳으로 내려보내는 대관람차와도 같다. - page 373

오르막이 있으면 내리막이 있듯이 달의 순환주기와도 같은 우리의 삶에 어떤 마음가짐으로 살아갈지 재정비해 봅니다.