나무섬, 남이섬을 이야기하다 - 『나무, 섬으로 가다』

나무, 섬으로 가다 - 열두 달 남이섬 나무 여행기
김선미 지음 / 나미북스(여성신문사) / 2018년 1월

남이섬!

나에겐 드라마의 촬영장소로 기억되는 곳이었습니다.

'첫사랑'이 아련함을 간직한 곳, 남이섬.

그곳에 아직 가 보지 못하였기에 더 로망을 간직해서일까......

남이섬의 이야기를 담고 있다는 이 책, 『나무, 섬으로 가다』.

그곳의 이야기가 궁금하였습니다.

이 책은 열두 달 동안의 남이섬 나무와 바람과 햇살, 그리고 우리의 이야기가 담겨 있었습니다.

바쁜 일상을 살아가는 우리에겐 계절의 흐름, 자연의 변화를 느끼기 쉽지 않은데 이 책을 읽으면서 더디지만 조금씩 변화하며 나아가는 나무들을 바라보면 우리의 인생 흐름을 느끼게끔 해 주었습니다.

책의 제목에 대해 저자는 이렇게 이야기하였습니다.

남이섬은 나무섬이다. 땅은 오래전부터 섬이었지만 나무섬은 사람이 만들었다. 하지만 나는 사람보다 먼저 나무들 스스로 섬으로 갔다는 것을 알게 되었다. '나무, 섬으로 가다'라는 책 제목도 그렇게 떠올랐다. 우리가 여행하는 지구별 어디를 가도 마찬가지 아닐까. 내가 두 발로 걸어서 간 곳 어디에나 먼저 그곳에 도착한 나무와 풀들이 있었다. - page 8 ~ 9

그래서 스스로 찾아간 나무들이 전하는 섬이야기, 남이섬.

열두 달엔 저마다의 나무마다 각양각색의 이야기가 있었고 마침내 그 섬은 하나의 책으로 우리 앞에 나타났습니다.

책 속엔 인상깊었던 이야기들이 있었습니다.

초여름 숲에서 환하게 빛나는 흰 꽃들은 내 눈에만 평화로워 보일 뿐 나무에게는 모두 치열한 생존의 도구였음을 이제 알겠다.

...

내가 산딸나무와 백당나무 곁에서 게으름을 피울 수 있는 것도 그 덕분이다. 산딸나무 화려한 총포와 백다아무 가짜 꽃이 진짜 꽃을 위해 묵묵히 자기 일을 하는 것처럼 말이다.

흔들림 없이 삶이 지속된다는 것은 누군가에게 분명 신세를 지고 있다는 뜻이다. 식구들에게 고맙다는 인사로 꽃 사진을 찍어 보냈다. - page 129

잎도 꽃도 열매도 없는 겨울나무가 벌거벗은 채 서 있다. 우리가 이름을 부르기 이전부터 있어온 존재 자체로. 만일 화백과 때죽나무라는 이름으로 서로를 구분하지 않았다면 이들을 하나의 생명으로 바라보지 않았을까. 연리목은 생명이 존재하는 것 자체가 다른 생명에게 빚지는 것임을 일러주려고 일부러 우리 앞에 나타나는지도 모른다. 다른 생명에 빚이 없다면 그것은 이미 죽은 목숨이다. - page 361

나 역시도 살아가는 이 순간.

누군가엑 분명 신세를 지면서 살아가고 있을 것이라 생각들었습니다.

그 사실을 모르고 그저 혼자 살아간다고 외친 것은 아닌지......

이제라도 주변 사람들에게 고맙다는 짧은 인사라도 건네보아야겠습니다.

나무에게는 지구라는 별 전체가 스스로 태어나 자생지 아닐까. 인간이 나눈 국경이란 나무에게는 아무런 의미가 없다. 나무는 어디든 꽃가루를 날리고 씨를 뿌릴 수 있다. - page 214

왠지 나무가 부럽게만 느껴지곤 하였습니다.

책을 읽고난 뒤 저도 기회가 된다면 나무섬인 남이섬에서 그들과 속 깊은 대화를 나누고 싶었습니다.

말하지 않아도 내 마음을 어루만져줄 듯......

그리고 그들이 포근히 안아줄 것만 같은......

누군가의 위로를 받고플 때 그들이 전한 이야기를 다시금 곱씹어야겠습니다.

교양으로 읽는 과학 이야기 - 『침대에서 읽는 과학』

침대에서 읽는 과학 - 염색체에서 우주까지 과학으로 보는 일상
이종호 지음 / 북카라반 / 2018년 1월

'과학'이라하면 조금은 어렵게 느껴지는 것이 사실입니다.

하지만 이 책, 『침대에서 읽는 과학』.

왠지 과학을 조금 친숙하게, 쉽게 만날 수 있을 것 같았습니다.

책의 첫장을 펼치니 이런 이야기가 있었습니다.

인간의 장점은 자신이 모르는 것을 미스터리로만 치부하지 않는다는 데 있다. 역사시대로 들어오면 미스터리는 업그레이드된다. 과거에 만들어진 영웅과 신화 등 확인하기 어려운 것은 부풀려지기 마련이므로 흥미의 대상이 되지만, 과학은 이를 미스터리로 남기는 데 동조하지 않는다. 과학은 인간의 궁금증을 하나 하나 풀어가며 이를 인간의 지식 창고에 저장한다. - page 6

그렇기에 우리에게 '과학'은 어려운 것이 아니라 우리 주위에서 일어나는 일을 보다 쉽게, 보다 편리하게 생활하기 위해 발전한 학문이라 할 수 있으며 이를 등한시하면 안된다는 것을 시사해 주고 있었습니다.

이 책에선 일상을 움직이는 과학에서부터 사람에 관하여, 지구, 나아가 앞으로의 미래에 대해 전반적인 과학 일상을 이야기하곤 하였습니다.

그래서 이 한 권으론 보다 심화된 이야기는 없지만 누구든 언제 어디서든 부담 없이 읽을 수 있다는 장점을 지니고 있었습니다.

과학의 발전으로 점점 늘어가는 인간의 평균수명.

이에 대해서도 이 책에선 이렇게 이야기를 하고 있었습니다.

앞으로도 의학은 눈부시게 발전할 것이다. 암도 곧 정복될지 모른다. 그런데도 인간의 수명은 100~120년 정도가 한계일까? 아쉽게도 대답은 '그렇다'다. 지구에 있는 생물체는 지구 표면에 있는 수많은 원소의 조합으로 이루어져 있다. 구성 원소를 살펴보면 탄소 . 수소 . 질소 . 유황 . 인 등이 있고, 철 . 칼슘 . 마그네슘 등의 금속 이온도 있다. 어느 원소 하나 중요하지 않은 것이 없으나 탄소는 특히 중요하다. 학자들은 생체 구성물의 기본은 탄소이며, 생명현상을 유지하기 위한 핵심 원소도 탄소라고 한다. 그런데 탄소로 만든 생체 재질의 사용 기간은 대략 100년이라는 것이다. - page 75

그렇다면 지금의 백세인생이 최대 수명이라는 것일까......

어느 교수는 노화를 지연시킬 수 있다고 하지만 그것이 과연 제정신일지가 의문스러운 가운데 저 역시도 인간의 수명은 언제가 최대일지 궁금하였습니다.

또 하나 흥미로웠던 점은 '금'과 관련된 이야기였습니다.

화폐의 가치가 떨어지면 다시금 '금'값의 부활을 외치곤 하는데 이 책에선 <금을 만드는 미생물>에 대한 언급이 있었습니다.

호주 애들레이드대학 프랭크 리스 박사는 쿠프리아비두스 메탈리두란스라는 박테리아가 독성이 있는 금산화물을 환원시켜 금 나노 입자를 만든다는 사실을 발견했다. 이 박테리아가 금 입자 주위에 모여 바이오막을 형성한 뒤 주변의 금 이온을 환원시켜 금 입자를 만든다는 것이다. 생존을 위해 독성이 있는 중금속 이온을 무해한 금속으로 바꾸도록 진화한 것으로, 이 박테리아를 이용하면 금광의 금 회수율을 높일 수 있다.

...

미생물 중에는 황화물을 분해해 에너지를 얻는 미생물이 있다. 엑스트레모필은 온천이나 바다의 화산 분화구 같이 조건이 매우 열악한 곳에서 서식하며 용해된 금 분자를 금 증착물로 변환시키는 능력이 있다. 이 미생물은 용해된 금속을 흡수해 금으로 변환한다. 한마디로 금을 토해내는 것이다. - page 207 ~ 208

단순한 광물로만 생각했었는데 미생물이 금을 만들어낸다는 점에서 조금은 신기하고 이들이 고대의 연금술사들이 꿈꾸던 '현자의 돌'일지도 모른다는 말이 의미심장하게 다가왔었습니다.

책을 읽으면서 우리 생활 속 곳곳에 숨어있는 '과학'에 관심을 가지게 되었습니다.

눈으로 보이지 않지만 우리의 몸을 구성하는 DNA부터 미생물, 인간, 그리고 우주.

자칫 방대한 지식으로 부담스럽게 다가올 수 있었던 이야기들이 쉽게 다가와 조금만 관심을 가지면 누구나 과학과 친해질 수 있음을 깨달을 수 있었습니다.

침대 머리맡에서 읽은 과학 이야기.

이 이야기가 꿈으로 이어져 상상의 나래를 펼쳐보아야 겠습니다.

용기있는 그녀의 도전기 - 『간 큰 부산할매, 렌터카로 유럽을 누비다』

간 큰 부산할매, 렌터카로 유럽을 누비다
금유진 지음 / 호밀밭 / 2017년 12월

너무나도 다정한 모습을 하고 있는 한 할매가 브이를 그리며 운전을 하고 있습니다.

『간 큰 부산할매, 렌터카로 유럽을 누비다』 

그녀의 유럽 여행기.

읽고나면 큰 희망과 용기를 얻을 수 있을 것 같았습니다.

자신의 버킷 리스트 1번이었다는 '유럽 렌터카 여행'.

그 꿈을 향해 달리다보니 어느새 그녀의 나이 일흔다섯이 되었습니다.

그런 그녀는 여행을 떠나고자 많은 여행 서적과 미쉐린 대형 지도를 사서 열공을 하였다고 합니다.

배낭여행이라는 것 자체도 힘든 일일텐데 운전까지......

"와우, 할매들이 간도 크네요." - page 6

하지만 괜한 걱정이었습니다.

그녀의 여행은 즐겁고 의욕에 가득 차 있었으며 읽고 나서는 그녀로부터 삶을 살아가는 방법을 일깨워주곤 하였습니다.

나는 <새뚝이>가 되고 싶습니다. 기존의 장벽을 허물고 새 장을 열어 독창적인 생각으로 타인에게 뭔가를 제시하고 싶은 욕심꾸러기랄까? 삶은 하나의 여행이고 나는 손님처럼 와서 살다가 가는 것, 보들레르 시에 나온 여행자처럼 나는 듣지도 보지도 못한 새로운 것을 찾아 떠났습니다.

집에 두고 온 조금은 비루한 삶도 권태도 생각하지 말기, 나뭇잎에서 내려와 부딪치는 바람이 옷깃을 스칠 때 나는 행복하기, 바람과 구름도 내 여행에 포함시키기, 그래서 나는 항상 자유롭습니다. - page 194

부산할매의 여행은 독일, 스위스를 중심으로 가보지 않은 곳을 샅샅이 돌아보았습니다.

그래서 조금은 생소한 곳에 대한 이야기도 담겨 있었고 렌터카 여행으로만 느낄 수 있는 여행의 참맛을 볼 수 있었습니다.

그녀의 발걸음이 닿는 곳마다 자신이 읽었던 책의 한 구절, 명화 등에 대한 이야기도 담겨 있어서 한 권의 책을 통해 다음에 읽을 책을 선사해 주는 선물을 제공하곤 하였었습니다.

저에게 인상깊었던 <10 테쉬, 체르마트 경유지 마터호른, 라이 호수길 트레킹>에서의 이야기였습니다.

많은 단체 관광객이 길에 앉아 우리와 함께 먹으며 미소를 교환한다. 세계에서 여행을 젤 많이 하는 독일 사람들 - 모두 할매, 할배들이다.

미소짓는 얼굴은 아름답다. 부산 지하철에 많이 탄 노인네들은 왜 그리 얼굴에 힘이 들어가서 입을 꽉 다물고 있을까? 미소가 얼굴을 아름답게 만드는데... 젊은이들을 가르치려고 하는 잔소리에 정작 젊은이들은 눈살을 찌푸리고 고마워하지 않는다. 존경받는 노인이 많은 사회가 되어야 할 텐데. - page 111

할매의 여행은 2198km의 주행과 함께 시원섭섭하게 끝이 났습니다.

"볼보야, 고맙데이.

아무 사고 없이 무사하게 달린다고 수고했제?

잘 있거라. 나는 간데이" - page 185

아쉬움을 뒤로한채 다시금 또 하나의 버킷 리스트를 준비하는 할매.

이번엔 캠핑과 자동차 여행이라고 하는데 그 여행은 어떨지 벌써부터 기대가 되곤 하였습니다.

할매가 전하는 여행과 삶의 의미.

현실에만 안주해있던 저에게 작은 꾸짖음과 용기를 전해주었습니다.

그와 고양이 사이 - 『수의사 헤리엇이 사랑한 고양이』

수의사 헤리엇이 사랑한 고양이 ㅣ 수의사 헤리엇의 이야기 6
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 1월

수의사 '헤리엇'의 연작들에 대해 익히 소문으로 듣곤 하였습니다.

그가 전하는 자연과 생물, 살아가는 모든 것에 대한 감동은 그 어떤 표현으로도 설명할 수 없음을......

저 역시도 그의 이야기가 궁금하였지만 막상 인연이 되지 않고 있었습니다.

그러다 이번에 그와 고양이 이야기, 『수의사 헤리엇이 사랑한 고양이』로 인연의 끈을 만들기 시작하였습니다.

"고양이들은 내 삶을 밝고 따뜻하게 해준다"

기적의 수의사 헤리엇이 전하는 고양이 이야기.

무척이나 기대가 되었습니다.

이 책에 실린 사랑스런 10마리의 고양이.

때론 새침하지만 장난스러운 친구들.

그들을 향한 헤리엇의 애정어린 눈길이 글 속에 묻어나 있었습니다.

그래서 글을 읽고나면 훈훈한 감동으로 가슴이 따스해짐을 느낄 수 있었습니다.

'버스터 - 크리스마스 선물 고양이'가 인상깊었습니다.

임자 없는 도둑고양이, '데비'.

살금살금 들어와서 먹이를 조금 먹고는 스윽 나가는 매력적인 고양이.

하지만 안타깝게도 데비는 크리스마스날 자신의 아기고양이를 데리고 찾아오곤 그만 눈을 감아버립니다.

그동안 자신을 돌봐준 그녀에게 마지막으로 건네는 선물.

건강과 만족감을 그림으로 그려놓은 듯한 버스터를 보면서 나는 버스터의 어미를 머리에 떠올리고 있었다. 이렇게 생각하면 과장일까. 병에 걸려 죽어가고 있던 그 작은 어미는 자기가 알고 있는 단 하나의 안락하고 따뜻한 피난처로 새끼를 데려가면 돌봐줄 거라고 기대하고, 마지막 남은 힘을 쥐어짜서 새끼를 입에 물고 온 게 아니었을까? 아마 그랬을 것이다.

그렇게 생각하는 것은 나만이 아닌 것 같았다. 에인즈워스 부인이 나를 돌아보았을 때 그 표정은 상냥했지만 눈 속에는 쓸쓸함이 깃들어 있었다.

"데비도 기뻐할 거예요." 부인이 말했다.

나는 고개를 끄덕였다.

"분명 그럴 겁니다. 데비가 이 버스터를 데려온 게 정확히 1년 전 오늘이었지요?"

"네, 작년 크리스마스 날이었어요." 부인은 버스터를 다시 힘껏 끌어안았다. "내가 받은 최고의 크리스마스 선물이에요." - page 220 ~ 221

책을 읽고나서 고양이 뿐만아니라 살아있는 모든 생명체의 소중함을 느끼게 해 주었습니다.

인간이라는 이유로, 그들보다 조금 우월하다는 생각으로 우리는 그들에게 잘못을 하고 있는 것은 없는지......

헤리엇이 전한 살아있는 모든 생물들에 대한 순수한 애정.

그 애정으로 세상은 모두가 살아갈 곳이라는 것을 깨닫게 된 하루였습니다.

엄마와 딸 - 『우리 엄마의 기생충』

우리 엄마의 기생충
린웨이윈 지음, 허유영 옮김 / 레드박스 / 2018년 1월

제목에서 큰 인상이 남았습니다.

기생충......?!

알고보니 이 책, 『우리 엄마의 기생충』은 대만 출판계 최고의 상 '금정장'을 수상한 작품이라고 합니다.

기생충학자인 엄마와 딸의 이야기.

그들의 성장 일기를 읽어보았습니다.

이 책은 저자 '린웨이윈'의 자전 에세이였습니다.

기생충의 '알 시기'부터 시작하여 '유충 시기 - 중간숙주', '성층 시기'로 그녀의 어린 시절부터 독립으로 나아가는 과정을 그리고 있었습니다.

워커홀릭 기생충학자였던 그녀의 엄마.

그래서 어릴 적부터 그녀의 곁엔 줄곧 기생충이 있었습니다.

기생충은 어릴 적 가장 친한 친구이자 최고의 장난감, 심지어 보이지 않는 형제.

하지만 그녀의 삶은 그리 순탄하지 않았습니다.

하지만 부모님은 당신들의 귀한 외동딸이 박사 과정을 밟지도 않고 생물학 연구에 종사하지도 않았지만, 그리 순탄치 않은 인생을 살게 될 줄은 예상하지 못했다. 그동안 나는 휴학, 우울증 발작, 자살 미수, 강제 입원을 거쳤다. 지금은 조금 안정되고 전문 분야에서 어느 정도 성과를 거두기는 했지만 경제적으로든 심리적으로든 여전히 부모님에게 의지하고 있다. 기생충처럼 말이다. - page 23

그녀의 이야기가 쉽게 읽혀지지는 않았습니다.

어릴 적엔 엄마의 사랑이, 어른이 되어선 남편의 사랑이 고팠던 그녀.

그래서 그녀의 이 한 마디가 가슴에 묻히곤 하였습니다.

예전에는 누구도 내게 호감을 가질 리 없다고 생각했다. 그래서 누가 내게 호의적으로 대하면 곧장 방어 태세를 취하고 그들을 아예 없는 사람 취급하거나 그들이 내게 어떤 부탁거리가 있거나 나를 해치려는 게 틀림없다고 단정했다. 그게 아니라면 아무 이유도 없이 내게 잘해줄 이유가 없을테니 말이다. 누가 나의 방패를 깨뜨리고 다가와 호의를 보이며 도움을 주어도 당혹그럽기만 했다. 그런 사람과 함께 있으면 뭔가 빚진 것처럼 가시방석에 앉은 것 같았고 어떻게든 보답하려고 애를 썼으며 그들이 내게 잘해주는 이유를 나 스스로 '발명해냈다'. 이를테면 내가 그들을 도와준 적이 있기 때문에 '기브 앤 테이크'의 차원에서 내게 잘해주는 것이라고 생각했다. 그래야만 마음이 편했기 때문이다. - page 118

점점 나아지는 그녀의 모습을 보고, 마지막에 외친 그녀의 다짐으로부터 제 자신에게도 자그마하게 외쳐보았습니다.

내게는 배워야 할 것들이 아직 많다. 새로운 일을 배우고 마음의 돌을 하나씩 내려놓을 때마다 나는 자주적이고 독립적인 아메바의 생활로 한 걸음 다가서고 또 한 걸음 더 성숙해진다. 예전에는 성장이란 유년기와의 완전한 단절을 의미하며, 철부지 같은 행동을 모두 끊고 새로운 사람이 되는 것이라고 생각했다. 하지만 지금은 성장이란 아이와 어른의 특징을 모두 갖는 것이며 영원히 끝나지 않는 과정이라고 생각한다. 우리는 이 과정에서 끊임없이 모습이 바뀌고, 새로운 도전과 맞닥뜨리고, 자신을 변화시켜 환경에 적응하며, 핵심 가치와 본질을 지킨다. 여기에는 자신의 과거, 대면하기 힘든 감정, 난처하고 불쾌했던 경험, 실패한 후에 찾아오는 무력감과 절망감, 완벽하지 않음, 분노, 미움 등이 포함되어 있다. 그러나 그것들의 이면에는 희망, 강인함, 현실과 마주할 용기, 자상함, 포용, 이해심, 유머 감각 등이 있다. 포용, 이해심, 유머 감각이 있어야 아메바의 징그러움과 아름다움을 동시에 볼 수 있다. - page 287 ~ 288

우리 모두는 아마도 기생충이지 않을까라는 생각이 들었습니다.

그래서 힘든 세상 속에서도 용감하게 맞서 싸우며 끊임없이 자신을 성장시키는 것이 아닐까 생각되었습니다.