고슴도치가 전하는 따스한 위로 - 『내 가시는 아프지 않아』

내 가시는 아프지 않아 - 서툰 당신에게 건네는 뾰족한 고슴도치의 포근한 위로
shin5 지음, 방현희 옮김 / 시드페이퍼 / 2018년 5월

문득 하루를 돌아보니 조금은 서글픈 생각이 들곤 하였습니다.

나는 무엇을 위해 달려온 것일까......

그리고 나는 누구일까......

그저 쉼없이 달리기만 하였던 것 같았습니다.

'완벽'하지 않기에 더 '완벽'하기 위해 아둥바둥......

그러다보니 제 엔진이 과열되었나 봅니다.

누군가에게서 위로를 받고 싶은 요즘.

하지만 제 주변의 이들도 저마다의 삶에 힘겨워하는 모습이 보였습니다.

서로를 위로하기에도 벅찬 것일까......

여기 뾰족한 가시를 품은 '고슴도치'가 눈에 띄었습니다.

그리고 그 고슴도치가 전하는 위로.

『내 가시는 아프지 않아』 

내 속의 가시는 어떨지......

첫 장을 펼치니 이 제목이 가시보다 더하게 다가왔습니다.

모두 나를 싫어해

나는 누군가 가까이 다가오면 상처를 입히고,

빠르게 달리지도 못하고, 예쁘게 웃지도 못해.

그러니까 모두 나를 싫어하는 거야. - page 25

자신이 만든 울타리.

그곳으로부터 고슴도치는 조금씩 빠져나오기 시작합니다.

다른 사람의 마음이라는 건

알기 어려운 거잖아.

그렇게 생각하고

밖으로 나가기로 결심했어.

또 도망치는 것뿐이라고 말해도 좋아.

이유는 무엇이든 상관없어. - page 32

알고보면 우리 스스로 느끼는 외로움은 결국 자신이 만든 것이기에......

그 후로 고슴도치는 '자신'을 믿어보고, 사랑하게 되고, 혼자가 아닌 '우리'가 되어가는 모습을 보여주고 있었습니다.

마치 우리에게도 그렇게 하면 된다며......

아무것도 달라지지 않았지만

그날부터 나는 나를 미워하지 않게 되었어.

어설픈 나는 자신을 믿는다는 것이 어떤 것인지 아직 잘 몰라.

하지만 스스로를 미워하면 걸을 수 없게 될 테니까,

다시 어둠 속으로 돌아가게 될 테니까

지금을 즐기기로 했지. - page 65

저에게 가장 인상깊었던 이야기가 있습니다.

너는 혼자 있는 게 좋아?

나는 좋아하거든.

혼자 있을 때가 편하기도 하잖아.

누군가와 계속 같이 있을 필요는 없어.

그런데 있잖아,

소중한 이가 있으니까 혼자서도 있을 수 있는 거야.

돌아갈 곳이 있으니까 모험을 할 수 있는 거야.

나는 그렇게 생각해. - page 110 ~ 111

가정을 이루기 전엔 혼자가 편했던 나에게 이제는 두 아이의 엄마가 된 나에게 전한 이야기 았습니다.

아직도 서툴기만한 저에게 전한 고슴도치 '노엘'이 전한 이야기.

그의 가시보다 못한 제 마음의 울타리를 다시금 보게 해 주었습니다.

조금이라도 '나'를 믿고 감싸는 마음.

그리고 내 곁에 있는 이들을 사랑하는 마음.

그 마음들이 이루어 결국 '나'를 완성시킨다는 것을 새삼 깨닫게 되었습니다.

오늘 밤에도 누군가의 위로를 얻고 싶은 어른들에게 '노엘'의 이야기에 귀를 기울여보는 것은 어떨지......

가슴 따뜻한 포토에세이였습니다.

판다의 귀여운 반항 - 『판다의 딱풀』

판다의 딱풀 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 36
보니비 지음 / 북극곰 / 2017년 10월

아이의 손을 잡고 서점에서 발견하게 된 책, 『판다의 딱풀』.

귀여운 어린 판다가 딱풀로 무슨 장난을 펼칠지......

아이와 함께 책장을 열어보았습니다.

장난꾸러기 판다!

하지만 엄마는 여전히 잔소리만......

까불다 다친다!

또 책 갖고 장난치면 혼날 줄 알아!

엄마는 왜 그리도 잔소리가 많을까요......!

잔소리를 안하게 하는 방법이 없을까......?

아하!

판다에게 좋은 생각이 났습니다.

그것은 바로 딱풀을 엄마의 립스틱으로 만드는 것!

립스틱이 아니라

딱풀인데. 딱풀인데~

아무것도 모른 엄마.

딱풀을 발랐습니다.

그랬더니......

잔소리는 없어졌는데....

어? 엄마!

너희 엄마 왜 이래?​

나 때문에

입이 딱 붙었어.

어떡해!

엄마가 원래대로 돌아오는 방법이 없을까요......?

어?

판다의 진심이 통한걸까요!

판다의 눈물이 기적을 일으켰습니다.

엄마의 입이 조금씩 벌어지기 시작하였습니다.

스르륵~

드디어 엄마가 말을 하기 시작하였습니다.

판다야!

엄마!

엄마의 잔소리.

저도 '엄마'이기에 조금은 뜨!끔!하였습니다.

어린 판다의 귀여운 반항.

그래도 엄마의 잔소리가 있으니 좋은 게 아닐까요?!

과하면 안되지만......

오늘은 아이에게 잔소리를 덜 해야겠습니다.

잃어버린 언어를 찾아서... - 『나의 페르시아어 수업』

나의 페르시아어 수업
마리암 마지디 지음, 김도연.이선화 옮김 / 달콤한책 / 2018년 3월

단순한 호기심으로 읽기 시작했던 책, 『나의 페르시아어 수업』.

하지만 이 소설은 단순함이 복잡함으로, 호기심이 진지함과 애국심, 감동으로 전달되었습니다.

그렇기에 끝나도 끝나지 않은 이야기.

첫 장을 펼치면 이 이야기가 등장합니다.

뱃속에 여아를 품은 여인이 있다.

"안 돼, 넌 여자니까 시위하러가지 마. 위협하다고."

오빠가 인정사정없이 따귀를 철썩 갈긴다. 여자는 아무말 없이 고집스러운 검은 눈으로 오빠를 노려보다가 굳게 쥔 주먹을 쳐들고 거리로 나선다. 여자의 목소리가 분노에 찬 군중의 함성에 뒤섞인다. 또다시 수많은 따귀를 맞고 욕설을 듣는다 해도 그 어떤 것도 스무 살의 그녀를 멈출 수 없다. 오빠의 따귀도, 임신도, 죽음의 공포도. - page 14

그리고 이어지는 총성과 비명 소리.

"알라후 아크바르 알라 신은 위대하다!" - page 15

이 소설의 시작......

왜 이 글이 시작되었는지에 대해 담담히 전해진 메시지는 곧 있으면 겪게 될 두려움과 불안, 기나긴 여정에서 다시 돌아올 때의 아름다운 여정으로의 마무리를 넌지시 일러주는 듯 하였습니다.

나는 오랫동안 당신에게 없는 것들을 보았다. 인생과 모성과 욕망의 부재. 이제 당신은 이 모두를 받아들이며 희미한 미소를 띤 채 천천히 삶 속으로 스민다.

...

나는 당신을 쓴다.

당신에 대해 쓰거나 당신에게 쓰는 것이 아니다. '당신을 쓴다'라고 말해야 옳다. - page 22

책 속의 배경은 어딘지 낯설지 않았습니다.

우리는 달린다. 사람들을 떠밀고 가방들에 부딪히고 장애물을 뛰어넘는다. 우리는 춤을 춘다. 죽음에서 벗어나려 춤을 춘다. 나는 당신의 손을 꽉 부여잡는다. 당신은 너무 빨리 달린다. 내 발은 간신히 땅에 닿는다. 나는 당신과 함께 난다.

...

당신이 보인다. 마중 나온 사람과 여행객을 갈라놓은 커다란 유리문 너머로. 뛰어가고 싶다. 풀쩍 뛰어오르고 싶다.

몸이 들썩인다. 어머니 손을 놓고 당신 품으로 솟구친다. 그렇게 몇 시간 동안이나 당신에게 달라붙어 떨어지지 않는다. 세상의 모든 불행에서 나를 지켜줄 요새에 이르렀다. 이곳에서라면 그 어떤 것도 내게 닿을 수 없다. - page 62 ~ 63

아직도 우리 주변에서 볼 수 있기에......

더 가슴 아프게 다가왔습니다.

<잃어버린 언어를 찾아서>의 이야기 역시도 가슴 저미게 다가왔었습니다.

"왜 아무도 페르시아어를 말하지 않아요?"

"우리는 프랑스에 있으니까. 프랑스에서는 프랑스어를 말하는 거야."

"그럼 전에는 어디 있었어요?"

"이란에 있었지. 이란에서는 페르시아어를 쓴단다. 그런데 웬 말 같지도 않은 질문을 하고 그러냐? 그만해라. 너도 잘 알고 있잖니. 새 언어, 프랑스어를 배워야 해."

"그럼 페르시아어는 죽은 거예요?"

"죽긴 왜 죽어. 우리가 지금 페르시아어로 말하고 있잖니? 너도 잘 알잖아."

"우리만요? 너무 적잖아요. 우리가 죽으면 페르시아어도 없어지는 거예요?"

"이란에서 칠천오백만 명이 쓰고 있어. 전 세계로 따지면 아마 일억 명 정도가 쓰고 있을 거야. 걱정마라. 네 언어는 그렇게 빨리 없어지지 않을 테니."

"그런데 우리는 왜 아무도 페르시아어를 쓰지 않는 나라로 왔어요?"

"이미 다 설명해줬잖아. 프랑스에서는 자유롭게 살 수 있어. 이곳은 민주주의 국가이고, 우리는 표현의 자유를 얻기 위해 이 나라를 택했단다. 너도 언젠가는 이해할 거다." -  page 169 ~ 170

나의 모국어가 내 안 깊숙이 있어야할 때......

그 심정은 어떨까......

생각만으로도 아려왔습니다.

나의 조국, 나의 언어가 있다는 것.

그 자부심을 잊지 말아야겠다는 생각이 들었습니다.

한동안 잊혀졌던 우리 선조들의 피와 땀, 눈물......

또다시 생각하는 계기가 되었습니다.

내가 이런 상황이라는 어떤 행동을 하고 있었을까......

딸에게 들려주고 싶은 응원의 시 110 - 『딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴』

딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 (200만부 돌파 기념 특별판) - 지금 이 순간 가장 눈부시게 빛나는 너에게 들려주고 싶은 응원의 시 110 ㅣ 딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 1
신현림 엮음 / 걷는나무 / 2018년 3월

지친 이에게 수천마디의 말보다 한 편의 시가 위로가 될 때도 있습니다.

특히나 이 책, 『딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴』은 지금의 저에게 전하는 위로의 문장들이었습니다.

결혼과 출산, 육아......

조금은 지쳐있었습니다.

가끔 엄마의 안부문자에 눈물을 머금을 때도 있지만 누구에게 마음껏 기댈 수 없었기에 책을 읽으며 달래곤 하였는데 이 책을 받자마자 나도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아지곤 하였습니다.

<프롤로그>에서부터 전해지는 딸을 향한 엄마의 따스한 한 마디......

딸아, 사랑한다.

네가 없는 세상은 상상할 수 없어. 내 인생에서 가장 잘한 일이 바로 너의 엄마가 된 거란다. 모자라고 나에 파묻혀 살던 나를 너는 울리고 웃기며 어느덧 이렇게 성장하게 해주었어. 너를 만난 후 내 인생은 비로소 인생다워졌어. 충만하고 아름다운 하루하루를 선물해준 너. 내 딸로 태어나줘서 고마워. 나를 보며 웃어주고, 가끔씩 던져주는 잔소리까지 고맙구나. 사랑하고, 또 사랑한다. - page 8 ~ 9

책 속엔 5가지 테마로, 110편의 시로 구성되어 있었습니다.

한 편 한 편이 조용히 다가와 가슴에 큰 파동으로 저를 안아주곤 하였습니다.

그 중에 <엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다>는 읽으면서도 눈물이 나곤 하였습니다.

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다

     심순덕

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다

하루 종일 밭에서 죽어라 힘들게 일해도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다

찬밥 한 덩이로 대충 부뚜막에 앉아 점심을 때워도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다

한겨울 냇물에 맨손으로 빨래를 방망이질 해도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다

배부르다 생각 없다 식구들 다 먹이고 굶어도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다

발뒤꿈치 다 헤져 이불이 소리를 내도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다

손톱이 깎을 수조차 없이 닳고 문드러져도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다

아버지가 화내고 자식들이 속썩여도 전혀 끄떡없는

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다

외할머니 보고싶다

외할머니 보고싶다, 그것이 그냥 넋두리인 줄만-

한밤중 자다 깨어 방구석에서 한없이 소리 죽여 울던

엄마를본 후론

아!

엄마는 그러면 안 되는 것이었습니다

저 역시도 '엄마'는 항상 강하고 그래도 되는 줄 알았습니다.

하지만 이제 제가 '엄마'가 되어보니 그러면 안 되는 것이었음을 깨달았습니다.

늦은 후회......

이 책은 두고두고 읽어야겠습니다.

엄마의 딸이었던 나에게, 딸의 엄마인 나에게, 그리고 나의 딸에게......

천 마디 말보다 이 시 한 편을 손글씨로 전해보는 것은 어떨지......

비즈니스란... - 『세계는 넓고 할 일은 많다』

세계는 넓고 할 일은 많다 - 개정판
김우중 지음 / 북스코프(아카넷) / 2018년 3월

'김우중' 회장님.

전 대우그룹 회장으로 최단기 밀리언셀러를 기록했던 『세계는 넓고 할 일은 많다』.

이제야 그의 글을 만나게 되었습니다.

그의 학창 시절은 가난하였습니다.

하지만 경제적으로만 가난하였지 그에게는 무엇보다 값진 '젋음'이 있었고 '꿈'이 있었습니다.

꿈이 그 사람을 결정하는 수가 많다. 그 사람의 성격, 직업 그리고 운명까지도 좌우할 수 있다. 그런 점에서 꿈은 항해하는 배의 키와 같다. 키는 매우 작고 물 속에 잠겨 있기 때문에 눈에 보이지도 않지만, 배의 항로를 결정하는 것은 그 보이지 않는 작은 키이다. 그러므로 꿈이 없는 인생은, 키가 없는 배와 같다. 키가 없는 배를 상상해 보라. 키가 없는 배가 방향을 못 잡고 표류하고 말듯이 꿈이 없는 인생도 마찬가지로 목적을 잃고 휘청거리다가 좌초하고 말 것이다. - page 21 ~22

꿈......

나에겐 마치 사치와도 같다고 생각했던 꿈......

하지만 그 꿈이 없었기에 내가 원하는 방향이 아닌 곳을 향해 떠도는 것일까......

<아무도 가르치지 않으므로 내가 말한다>에선 인상깊은 그의 충고가 있었습니다.

'희생'이라는 것.

경쟁사회에 살아가는 우리들에게 '희생'을 이야기한다는 것이......

흔히 듣는 이야기이지만 한 알의 밀알이 땅에 떨어져 '죽으면' 많은 열매를 맺게 된다. 여기서 '죽으면'이란 '희생하면'이라는 뜻이다. 옳다! 씨는 땅 속에 묻히지 않으면 한 알의 씨는 씨 그대로 있다. 그러나 씨가 자기를 돌보지 않고 죽으면, 즉 기꺼이 희생하면 많은 열매를 맺을 수 있는 법이다.

씨는 썩어야 한다. 땅에 떨어진 씨는 죽어야 한다. 땅에 떨어진 씨가 썩지 않으려 한다면 그것은 스스로 열매 맺기를 거부하는 것과 같다. 그것은 얼마나 커다란 손실인가? 한 알의 씨가 희생하기를 거부함으로써 엄청나게 많은 열매를 얻어 내지 못하게 된다는 것은! - page 123

우리가 이만큼 성장한 것도 결국은 희생의 세대들이 있었기에 가능하다는 것을......

나를 위한 삶, 오늘의 삶도 중요하지만 큰 시야로 바라보면 모두를 위해, 내일을 위해 희생하는 삶이 더욱 가치가 있다는 것을 깨닫게 되었습니다.

나 또한 언젠간 기꺼이 '썩어야 할' 세대임을 기억하고 다음 세대가 풍성한 열매를 거둘 수 있도록 '희생'과 '헌신'의 의미를 간직해야겠습니다.

​<사람과 사람 사이>에서 이런 이야기를 합니다.

이 세상을 살면서 좋은 인간관계처럼 소중한 것도 드물다. 그 사람이 어떤 사람인지 알고 싶거든 그 사람의 친구를 보라는 말도 있거니와 어떤 사람과 관계를 맺고 있느냐에 따라 그 사람의 됨됨이를 평가할 수 있다. 유유상종이라는 말이 있듯이 사람은 끼리끼리 모이기 마련이다. 그러므로 되도록 좋은 사람과 사귀도록 애써야 한다.

...

사람과 사람 사이의 관계를 이어 주는 중요한 끈이 있다. 그것은 서로를 믿는 마음이다. 그러나 사람에 대한 믿음은 하루아침에 생기는 것이 아니다. 사람을 믿게 만들기 위해서는 인내와 노력이 필요하다.

...

우리의 인생에서도 마찬가지이다. 인간관계를 어떻게 이끌어 가느냐에 따라 그 인생의 성패가 좌우된다고 해도 지나치지 않다. - page 180 ~ 182

아무리 기계와 문명이 발전하더라도 결국은 '인간관계'의 소중함을 다시금 깨닫게 해 준 대목이었습니다.

​내 주변의 사람들.

잠시 핸드폰은 멀리하고 그들과 눈을 맞추며 이야기를 해 볼까 합니다.

​미래를 이끌어가는 젊은이들에게 고하는 그의 이야기.

과거의 그들이 있었기에 지금이 있고 미래를 꿈꿀 수 있는 환경이 주어진다고 생각되었습니다.

아무리 발전을 하더라도 결국 '사람'이 중심이 된다는 이야기.

특히나 '꿈'에 대해선 책장을 덮는 순간까지도 긴 여운으로 남았습니다.

여러분은 지금 꿈을 꾸는가? 어떤 꿈을 갖고 있는가? 꿈이 없는 젊음은 젊음이 아니다. 젊음은 꿈이 있어서 소중한 것이다. 아니, 젊음은 꿈이 있어서 젊음인 것이다. 역사는 꿈꾸는 사람의 것이다. - page 25