비가 오는 어느 날... - 『언어의 정원』

언어의 정원 - NT Novel
가노 아라타 지음, 유경주 옮김, 신카이 마코토 원작 / 대원씨아이(단행본) / 2018년 10월

오늘도 가을비가 추적추적 내리고 있습니다.

이럴 때 저는 집에서 따뜻한 커피 한 잔과 함께 책을 펼쳐보곤 합니다.

그리고 은은하게 퍼지는 빗소리, 흙내음......

이것이야말로 저에겐 또하나의 '소확행'이곤 합니다.

『언어의 정원』 

이미 만화로도 유명세를 탄 작품입니다.

하지만 저는 아직  만화를 접해보지 못하였기에 우선 책을 통해 저만의 상상의 나래를 펼치고 싶어 이 책을 집어들었습니다.

'구두'에 대한 애정을 간직한, 비가 오는 날엔 너무나 당연하게 학교에 결석을 해도 된다는 주인공, '타카오'.

그런 그가 비가 오는 어느 날, 공원에서 아침부터 캔맥주를 마시는, 신비로운 느낌을 간직한 연상녀 '유키노'와의 만남으로부터 이야기는 시작됩니다.

비가 오는 날엔 어김없이 공원으로 향하는 타카오.

암묵적인 약속인마냥 서로의 만남은 지속되고 조금씩 마음을 열기 시작합니다.

그러다 알게 된 '유키노'의 본모습.

뒤늦게 밀려온 배신감이 있지만 어느새 성장한 그의 모습을 끝으로 소설은 막을 내립니다.

소설을 읽으면서도 한 편의 수채화같은 동화가 연상되곤 하였습니다.

특히나 순수하게만 보이던 '타카오'의 모습이 책장을 덮어도 잔상으로 남곤 하였습니다.

소설 속 인상깊었던 이야기들이 있었습니다.

"맥주 마실래?"

"필요 없습니다."

"마셔, 사람이 권하는데."

엄마는 손을 들고 점원을 불러 맥주 한 잔을 주문했다. 주문한 게 나오자 점원이 간 뒤에 내 앞에 내려놓는다.

어쩔 수 없이 한 모금 마셨다.

"어때?"

"맛있지도 맛없지도 않아."

"맛있지도 맛없지도 않다라......." 엄마는 잠깐 시선을 허공에 돌렸다가 문득 뭔가 떠올린 듯이 말했다. "그러 인생같네."

"네?"

"맛있지도 맛없지도 않은 일상 속에서 그래도 맛볼 만한 걸 찾아가는 것, 그게 인생이야." - page 90 ~ 91

"단둘이 있는 건 그런 거라고 생각해. 던지는 말 하나도 상대의 마음에 들지 안 들지, 상대의 말이 자기 마음에 들지 안 들지. 결국은 그 둘 중 하나가 되어서 칼날처럼 서로에게 말을 들이대는 형태가 되어버리잖아? 하지만 셋이라는 수는 개인 대 개인이 아니라 집단이라는 틀에 들어가니까, 의견이나 발언을 상대가 받아들이게 하는 게 아니라 가볍게 그 자리에 둘 수 있게 되잖아. 셋이 아니라 네 명 이상이어도 좋지만." - page 113

"아마 옜날에는...... 얼마나 옛날인지는 모르지만, '뭐가 되고 싶어?'라거나 '뭐가 되고 싶다'라는 말을 솔직히 할 수 있었던 적이 있긴 있었겠죠. 아마 그 무렵에는 선택지가 매우 적어서 그만큼 가볍게 말할 수 있지 않았을까요."

"응. 그런 것 같아."

"하지만 지금은 그렇지 않아요. 기회가 열린 대신, '되고 싶은 게 되지 못하면 그건 네 노력이 부족한 탓이다'라는 말이 세트로 따라오죠. 요컨태 목표에 도달하지 못하면 패배하는 게임을 강요받는 거나 마찬가지예요. 그런 억지스러운 게임에 응하고 싶지 않다고 생각하는 건 자연스러운 마음이라고 생각해요."

"그렇구나."

"그리고 '뭐가 되더라도 일단 대학은 나와라'라고도 하죠. 그건 근본적으로 아무것도 믿어주지 않는다는 거야. 그러니까 구체적인 장래의 비전을 구성하고 싶지 않다, 그냥 흘러가는 대로 인생을 진행하고 싶다고 생각하는 게 당연하지 않나 싶어요. 우리는, 아니, 그들은 남이 설정한 게임에 쉽게 달려들지 않을 만큼은 똑똑한 것뿐이죠." - page 133 ~ 134

무심코 집어 들었던 이 책.

하지만 타카오를 통해 지난날의 나를, 그리고 지금의 나를, 앞으로의 나를 생각하게 되었습니다.

빗소리가 들려옵니다.

똑! 똑! 똑!!

물웅덩이에 원을 그리며 떨어지는 빗방울을 바라봅니다.

그러고나면 왠지 타카오가 멀찌감치 서 있을 것 같습니다.

수줍은 미소를 건네며......

아무 말 하지 않아도 마음의 안정을, 위로를 얻을 것만 같은......

왠지 이 비가 그치지 않았으면 합니다.

한순간의 꿈으로 사라지지 말기를......

조선희의 사진 그리고 글 - 『내 마음의 빈 공간』

내 마음의 빈 공간 - 영혼의 허기와 삶의 열정을 채우는 조선희의 사진 그리고 글
조선희 지음 / 인플루엔셜(주) / 2018년 11월

 백 마디 말보다 더 깊은 울림을 주는 것이 있습니다.

그것은 바로 '사진' 또는 '그림'.

저는 수많은 글들도 좋지만 때론 한 장의 사진으로 저만의 글을 짓는 것도 좋아하곤 합니다.

사진작가 '조선희'.

누구나 한 번쯤은 들어보았을 것 입니다.

사진을 전공으로 하지 않았음에도 불구하고, '사진작가'라는 직업상 '여성'의 활약이 두드러지기 어려운 현실 앞에 당당히 우뚝 선 그녀.

그래서 그녀의 사진은 여느 사진작가와는 다른 시선이 느껴졌었고 그래서 더 눈길이 가고 인상에 깊었는지도 모르겠습니다.

그녀는 종종 사람들과의 소통의 장을 만들곤 합니다.

'사진'전을 통해.

'책'을 통해......

이번에도 그녀가 우리에게 말을 건네었습니다.

『내 마음의 빈 공간』 

이번 책에서 전할 그녀의 사진과 글......

책을 읽고나면 내 마음의 빈 공간이 채워질지 궁금하였습니다.

그녀의 글을 읽어내려가다보면 어느새 내 자신을 돌아보게 하였고 내 마음의 빈 공간을 알게 해 주었으며 나에게 따스한 위로의 손길을 전해주었습니다.

특히나 저에게 사진들은 그녀가 건네는 자그마한 손길, 따스한 눈길, 그리고 포옹의 느낌이었습니다.

책 속에서 <상처받았다 울지 마라>가 인상깊었습니다.

사실 임신을 하면서 자연스럽게 경력 단절녀가 되었고 여전히 서툴기만 한 주부 역할과 엄마 역할로 인해 자존감이 떨어져 있었습니다.

그래서 조금은 뾰족한 상태로 있었습니다.

누군가 건넨 말이 나에게 상처라며 혼자 아파한......

그런 저에게 건넨 그녀의 이야기가 강한 인상으로 남았습니다.

누군가의 어떤 말에 상처받았다는 건 나의 불완전한 자아에서 비롯된다. 스스로 그 말을 끊임없이 곱씹기 때문이다.

...

상처 입었다 여겨지는 말들을 잘 들여다보라. 그 안엔 어떤 식으로든 상대방의 다른 진심이 숨어 있게 마련이다. 비난이 잘못된 사랑일 수도, 질투가 존경일 수도, 뒷담화가 부러움일 수도 있다. 그것이 나에게 오히려 아름다운 것인지 아닌지 그것을 들여다보아야 한다. - page 67

책장을 덮고나니 왠지 모를 '공허함'이 있었습니다.

아마도 '내 마음'을, '내 삶'을 잘 모르고 있었기 때문이었나 봅니다.

아마 누구에게나 마음 속 '빈 공간'은 존재할 것입니다.

그 공간을 채우기위해 사람들은 저마다의 방식으로 자신을 완성해 나갈 것 입니다.

나는 그 공간을 무엇으로, 어떻게 채워나갈지 고민을 해 봅니다.

또다시 바쁜 일상 속에서 '내 마음'을 모를 때 이 책을 꺼내보려 합니다.

어느 페이지든 펼쳐서 내 마음의 미지의 공간을 채워볼까 합니다.

고전음악 이야기 - 『왠지 클래식한 사람』

왠지 클래식한 사람 - 오래된 음악으로 오늘을 위로하는
김드리 지음 / 웨일북 / 2018년 10월

 '클래식'.

선뜻 다가갈 수 없는 장르이지만 마음먹고 다가갈 때가 있었습니다.

임신했을 때......

다른 음악들 보다는 '클래식'을 들어야 뱃 속의 아기가 안정감을 느끼고 지능과 감정 발달에 좋다고 하여서 일부러 찾아 듣곤 하였습니다.

그리고 출산과 동시에 '클래식'의 '클'과는 또다시 멀어지기 시작하였습니다.

육아와 가정 살림으로 정신도 없을 뿐더러 쉽게 다가갈 수 없기 때문이었습니다.

하지만 여운이 남아서일까......

클래식에 조금은 가까워지고 싶었습니다.

그러다 알게 된 이 책, 『왠지 클래식한 사람』 

이 책에 선뜻 다가갈 수 있었던 것이 이 문장 때문이었습니다.

거장의 클래식도 사소한 기분에서 출발했다!

그 사소한 기분은 나와도 공유할 수 있을 것만 같았습니다.

그들과 닮은 듯 닮지않은 감정......

그리고 전하는 고전음악의 이야기......

저 역시도 클래식을 들을 때면 사전 지식이 있어야 할 것 같고, 작품번호 정도는 구분해서 말할 수 있어야 한다고 믿었습니다.

아는 만큼 들리는 것이 당연하기에......

그냥 내 감정만 가지고 들으면 안 되는 음악으로만 여겼습니다.

하지만 책을 읽다보니 나도 모르게 우리 주변에서 흔히 접했던 음악에 '클래식'이 있었고 내가 느낀 감정이 거장의 감정과 마냥 다르지 않음을 느낄 수 있었습니다.

그러고보니 조금씩 클래식에 대한 선입견이 사라지게 되고 책 속에 나온 클래식들을 모두 찾아서 들어보고 싶었습니다.

이 책의 장점은 각 장마다 '클래식'이 소개되었던 점입니다.

그래서 책으로 한 번 읽게 되고, 음악을 찾아서 두 번, 그리고 음악과 함께 다시금 책을 읽으며 나의 감정을 정리하면 비로소 음악과 거장과 내가 하나가 됨을 느낄 수 있었던 점입니다.

특히나 인상깊었던 <웃음 속의 눈물 한 방울>의 '도니제티, <남몰래 흐르는 눈물>'이었습니다.

그의 실제 사랑은 오페라 부파가 아닌 오페라 세리아에 가까웠다. 1828년 친구의 누이와 결혼했지만 아내는 아들을 사산한 후 세상을 떠났다. 아내를 잃고 슬픔에 빠진 그는 방탕하게 살다 매독에 걸렸고 뇌신경에까지 이상이 생겨 말년에는 정신병원에 입원해야만 했다. 유쾌한 내용의 오페라 속에서도 슬픔의 무게가 가볍지 않은 이유가 여기에 있을 듯하다. 도니제티가 구하던 약은 아내를 잃은 슬픔에서 자신을 구해줄 어떤 '슬픔의 묘약'이 아니었을까. - page 181

그 슬픔이 고스란히 느껴져서 자꾸만 이 음악을 듣게만 되었습니다.

떨어지는 낙엽과 함께 구슬프게 들리는 음악......

그 속의 담신 사연......

백 마디 말보다 더 심금을 울리곤 하였습니다.

책을 읽고나서 책 속의 음악들을 찾곤 하였습니다.

하루에 하나씩......

그렇게 꺼내먹어보려 합니다.

음악과 그의 이야기를......

그리고나면 왠지 나에게도 큰 위로를 전하는 것 같습니다.

지친 하루에 수많은 말의 위로보다 클래식 한 곡과 이 책을 선사하는 건 어떨까...라는 생각을 해 봅니다.

한번쯤 건네 보고 싶은 사랑이야기 - 『언제부터 사랑이었는지』

언제부터 사랑이었는지 - 사랑하고 싶지만, 사랑이 두려울 때
김종선 지음 / FIKA(피카) / 2018년 10월

요즘 열심히 챙겨보는 드라마가 있습니다.

<최고의 이혼>.

처음엔 드라마에 출연하는 이들이 좋아서 보게 되었지만 점점 그 내용에, 특히 '사랑'에 대해 고민하고 아파하는 그들의 모습을 보면서 지금의 나에게도 질문을 던지곤 합니다.

사랑이 무엇인지......

부부가 무엇인지......

그러다 이 책의 제목에 눈길이 갔습니다.

『언제부터 사랑이었는지』 

그러고보니 '사랑'은 하는 것이 아니라 빠지는 것이라고 하였습니다.

머리가 아닌 가슴이......

그래서 그 시작을 알 수 없기에......

사랑이 끝나고 찾아온 이별에 속수무책으로 당하는 것은 아닌지 생각해 봅니다.

'사랑'.

참으로 알다가도 모르겠습니다.

모든 이들이 각기 다른 모습의 사랑을 하는 것 같지만 알고보면 그들의 사랑도 나와 같음을 느끼곤 하는......

책을 읽으면서 그들의 사랑에 공감할 수 있음이 아마도 다른 듯 닮은 모습이기 때문은 아닐까 싶었습니다.

책을 읽으면서 '안녕'이란 말에 잠시 깊은 생각에 빠지곤 하였습니다.

'안녕'이란 말.

처음 해본 것도 아닌데, 오늘따라 더 이상한 외계어처럼 느껴져요.

이별이란 것 자체가 자연스러울 수는 없겠지만,

이건 뭔가 너무 억지스럽잖아요.

왜 우린 그토록 열렬히 사랑하다가도 '안녕' 한마디 내뱉고 나면

서로를 향해 눈을 감고 귀를 막고 코를 막고

그렇게 살아야만 하는 걸까요.

...

'안녕' 이 한마디...

사람을 참 허기지게 만드는 말인가 봅니다. - page 148 ~ 149

'안녕'이란 말......

마치 '사랑'과도 같은 모습인 듯 보였습니다.

반갑게 맞이하다가도 어느새 남이 되어버리게 만드는......

하지만 우리는 이 말을 뗄레야 뗄 수 없을 정도로 사용하는......

끊임없이 사랑을 갈구하는 우리의 모습과도 닮아있었습니다.

그리고 인상깊었던 이야기가 있었습니다.

가끔 누군가 물어옵니다.

'지금까지 연애 몇 번 해봤어?'

잠깐 생각하다가 대충 이런 식으로 대답하죠

'굵게 세 번. 가늘게 두어 번?'

대답하기 그리 어려운 질문은 아니에요.

'지금까지 살면서 사랑을 몇 번 해봤어?'

라고 물어온다면 좀 달라져요. - page 236

연애와 사랑.

같은 것이라 생각했는데 아니었습니다.

인생은 만들어가는 거라지만,

살면서 한번쯤 운명이 끼어든다고 생각해요.

그게 사랑이라는 거겠죠. - page 237

나는 사랑을 해 봤을까......?

'사랑'에 대한 책을 읽었는데 오히려 가슴 한 켠이 먹먹해짐을 느꼈습니다.

사랑의 무게를 실감해서일까......

특히나 나이가 하나 둘씩 먹어가면서 더더욱 '사랑'이 두렵기만 합니다.

하지만 그 두려움으로 사랑을 밀어내기엔 너무나 어리석음을 알기에 조금은 용기를 내볼까 합니다.

어느 날 어떻게 다가올진 모르지만......

나에게 다가온 사랑에 머리보단 가슴으로 맞이하고 싶습니다.

자신만의 방식으로 행복찾기 프로젝트 - 『아무도 없는 곳을 찾고 있어』

아무도 없는 곳을 찾고 있어
쇼노 유지 지음, 오쓰카 이치오 그림, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2018년 10월

그냥 제목에 이끌렸습니다.

『아무도 없는 곳을 찾고 있어』

그런데 이 책을 조금씩 조금씩 접하다보니 어느새 나에게 뭔가를 넌지시 건네주었습니다.

그것은 바로 '행복'의 의미.

꿈도 희망도 없던 남자가 즐겁고 행복하게 살아가기 위해 무엇을 해야 하지?

그가 전하는 37개의 아이디어가 궁금하였습니다.

첫 장을 펼치니 지은이 '쇼노 유지'씨는 평범한, 우리 주변에 있는, 아니 나와 같은 사람이었습니다.

대학을 졸업하고 어느 회사에 취직을 하고......

몇 년쯤 계속 다니다 보니 남들만큼 일은 하게 됐다. 하고 싶은 것도 없고 절망감조차 느끼지 않는, 아무것도 없는 미지근한 매일. 다만 마음이 멈춰버린 자신의 모습을 모르는 체하는 재주만은 나날이 늘어갔다. - page 8

저 역시도 그렇게 살아갔었습니다.

그리고 서른 하나가 되었을 때 결혼을 하게 되었고 지금은 두 아이의 엄마로 살아가는 요즘.

그의 깨달음이 안일했던 저에게 충고를 하였습니다.

서른세 살에 아이를 얻었다. 그때 태어나서 처음으로 한숨만 푹푹 내쉬는 생활은 이제 해서는 안 되겠구나 싶었다. 세상에 나오는 아이에게 이런 꼴을 보일 수는 없다. 삶은 즐거운 일이라고 가르치는 건 부모의 책임이니까. - page 9

요식업과 소매업을 해본 적도 없는 그.

돈도 인맥도 재능도 없던 그가 무모하게 시작한 '커피 로스터'.

그런 그가 지금까지도 살아가는 건 하루하루 고군분투를 하면서도 '열심히' 살아가기에, 그것만으로도 괜찮다고, 행복하게 생활할 수 있음을 일깨워주곤 하였습니다.

사실 우리는 '꿈'이라는 것에 얽매여 있는지도 모르겠습니다.

어린 시절에도 종종 "넌 꿈이 뭐니?"라는 질문 속에서, 성인이 되었을 때도 '꿈을 향해 달려가야한다.', '각자의 마음 속엔 꿈이 있어야한다.'는 것을 넌지시 강요받은지도 모르겠습니다.

하지만 이 책에선 이렇게 이야기합니다.

소중한 건 꿈이 아니라 매일의 생활. 자신이 뭘 하고 싶은지 생각하기보단 자신이 뭘 할 수 있는지를 깨닫고 그 일을 착실히 해나가길 바란다. 좋아하는 일만 하며 살아가는 게 꿈이라는 생각은 아슬아슬하다. 일에 꿈과 희망이 없더라도 나로 인해 누군가 웃는다면, 그것으로 충분하다. 일하면서 "고마워"라는 말을 듣기보다 더 기쁜 일은 없으니까. - page 24

저 역시도 그동안 '내 꿈은 무엇이지?'라는 질문에 얽매이곤 하였습니다.

그래서 그 꿈을 실현하기에 내 자신의 부족함을 느끼며 좌절하곤 하였는데 이젠 꿈이 아니라 내가 뭘 할 수 있는지에 대해 고민하고 착실히 해 나가야겠습니다.

<웃으면서 살아가자>에서 인상깊었던 문장이 있었습니다.

무엇보다 중요한 건 자기 자신을 믿는 일. 자신을 믿는 강한 마음이 있으면 배신하려는 사람이 있다손 치더라도 너그러이 받아들일 수 있다.

나는 아름다운 것만 보고 살아가고 싶다. 이 세상에는 아름답지 않은 것이 많이 있음을 알면서도. 타인을 비웃기보단 비웃음을 사는 쪽이 좋다. 누군가를 비웃지 않고 함께 웃으며 걸어갈 수 있다면, 그게 제일이다. - page 128 ~ 129

아마 우리가 살아가는데 있어서 제일 중요한 일인지도 모르겠습니다.

자기 자신을 믿는 일.

책 속의 이야기는 보통 사람이 지방에서 가게를 해나가기 위해 필요한 것들에 대한 이야기였지만 돌이켜보니 우리가 살아가는데 있어서 내 삶을 이끌어가기 위해 필요한 것들이 아닐까 싶었습니다.

즐겁고 행복하게 살아가는 법.

저마다 그 방식은 다를지 몰라도 결국엔 '행복'을 위한 우리들의 자세.

이 에세이를 덮으며 나만의 가게, 내 삶을 꾸려나가기 위해 필요한 것들을 생각해 봅니다.