그들이 보고 듣고 느낀 곳, 인도 - 『나의 인도』

나의 인도
박완서 외 지음 / 책읽는섬 / 2018년 11월

알면 알수록 더 매력있는 나라, 인도.

인도와 관련된 책을 찾아 읽다가 이 책도 알게 되었습니다.

『나의 인도』 

이 책은 여느 인도 여행기와는 달랐습니다.

여러 작가들 - 박완서, 법정, 신경림, 이해인, 문인수, 강석경, 나희덕, 동명, 박형준, 김선우, 이재훈-이 저마다 보고 듣고 느낀 '인도'에 대한 이야기였기에 '여행에세이'라기 보다는 '작가에세이'였습니다.

하나의 나라를 경험하였는데 각기 다른 색을 보여준 곳, 인도.

그래도 결국은 하나의 공통점을 가지곤 하였습니다.

바로, 그 나라에 대한 '그리움'.

특히나 저에게 인상적이었던 <고독한 원시의 시간, 라다크>.

그 곳으로 가는 길은 그리 쉽지 않았습니다.

고지대이기에 방심하면 머리가 아프고 뒷목이 당기고 어지럽고 숨이 가쁜......

그렇기에 느리게 걷고 느리게 말하고 느리게 움직이기.

이 역시도 '수행'과도 같지 않았나 생각해 봅니다.

그 곳에 대해 작가 '이재훈'씨는 이렇게 이야기합니다.

모든 기억은 허전함만을 남긴다. 라다크에서의 열흘도 마찬가지다. 다만 그 기억이 어떤 형상으로 남을까. 지금 여기에서 보면 그 형상이 다소 비현실적인 환상과도 같을지 모른다. 하지만 그 순간들의 진실은 고이 박제될 것이다. 나는 어떤 한 줄의 문장을 쓰고 왔을까. 어떤 한 편의 시를 쓰고 왔을까. 아직 모르겠다. 앞으로 열흘 동안의 라다크를 좀 더 생각한 후에 단 한 줄의 문장이 나올 것이다. 좀 더 오랜 시간이 지나면 한 편의 시가 써질지도 모르겠다. - page 183

그 순간의 진실들이 한 편의 시가 되는 그 순간까지......

그 곳에 대한 형상은 아마 '그리움'과 '허전함', 훗날엔 비로소 '본연의 모습'으로 남지 않을까 생각되었습니다.

제가 존경하는 분 중 한 분인 '이해인'수녀님의 글도 이 책에 실려 있었습니다.

'마더 데레사'의 이야기를 하셨는데 다시금 '사랑'에 대해 되새겨보는 계기가 되곤 하였습니다.

자신은 성녀가 아니고 다만 그리스도의 사랑을 실천하는 사람일 뿐이라고 말하는 마더 데레사. 스스로를 '가난한 이의 대표'라고 말하며 당신을 만나고 싶으면 가난한 이들을 찾아가 그들에게 봉사하면 된다고 권하시는 마더 데레사.

그의 부드럽고 강인한 눈빛은 오늘도 우리 모두에게 안일한 삶의 태도와 이기적인 욕심을 버리고 이웃을 위한 사랑에 투신해야 한다고 조용히 재촉하는 것만 같다. - page 149

그들이 바라본 인도의 모습에서 그들의 모습이 엿보였습니다.

때론 투박하게, 때론 아련하게, 때론 아쉽게......

한 사람의 이야기를 듣고나면 잠시 긴 여운을 느껴야할 정도로 고요하지만 잔잔히, 하지만 그 흔적은 고스란히 가슴에 새겨주곤 하였습니다.

'인도'가 아니었다면 그 느낌을, 그 감정을 느낄 수 있었을까......

혹시 그들이 아닌 다른 이들이 썼다면 어땠을까......

책을 덮고 잠시 눈을 감아 내가 '인도'에 간다면 어떤 느낌으로 다가올지, 그리고 그 후 나에게 남겨진 흔적이 무엇일지, 그 흔적들을 하나의 글로 남겨질지 궁금하였습니다.

길고양이에게서 배운 삶과 사랑에세이 - 『사랑해, 나는 길들여지지 않아』

사랑해, 나는 길들여지지 않아
앤드루 블룸필드 지음, 윤영 옮김 / 마리서사(마리書舍) / 2018년 11월

'고양이'를 좋아하는 저에게 다가온 이 책, 『사랑해, 나는 길들여지지 않아』.

제목부터 인상적이었습니다.

길들여지지 않는다고 외치다니......

알고보니 '길고양이'와 한 사람의 이야기를 담고 있는 에세이-감동에세이였습니다.

그런데 더 놀라운 사실은 그 한 사람이 할리우드 무명작가의 인생이 바뀐 실화라는 점이었습니다.

그와 길고양이의 인연.

어디서부터 시작되었는지 궁금하였습니다.

사실 그는 고양이에 대해 관심 1도 없던 사람이었습니다.

그런 그에게 다가온 길고양이 '타이니'.

'당신이 반려동물을 선택하는 게 아니다. 반려동물이 당신을 선택한다.' - page 34

아마 이 새끼길고양이가 그를 택했나 봅니다.

하지만 그와 타이니의 인연은 이미 정해져 있었나봅니다.

나는 몇 시간 동안이나, 타이니가 자는 걸 지켜보았다. 녀석이 점점 건강해지고 녀석의 몸에 털이 풍성하게 자라나는 모습을 상상했다. 비록 뒷다리를 끌며 다녀야 하고 정신적으로 시련을 겪게 되더라도, 어떻게든 타이니에게 편안한 삶을 보장해 주고 싶었다. 적어도 자신을 사랑해 주는 사람들에게 둘러싸여 살았으면 하는 바람이었다. 어쩌면 내 시간을 이 동물을 위해 쓰는 편이 내게도 이로울 거라는 생각도 들었다. 하지만 이건 논리보다는 감정의 문제였다. 나는 녀석의 우는 소리를 처음 들었을 때부터 녀석을 알아보았다. 부모가 낯선 사람들 틈에서도 자기 자식을 바로 알아볼 수 있는 것처럼. - page 48 ~ 49

첫 만남부터 예사롭지 않았지만 점점 길고양이에게 길들여지는 그의 모습을 보면서 '반려동물'과의 삶에 대해서 생각하게 해 주었습니다.

사실 요즘 '반려동물'과 함께 지내는 사람들이 늘어가고 있습니다.

하지만 그만큼 유기되는 동물의 수도 늘어가는 것이 안타까울 뿐입니다.

그들도 한 생명인데 마치 '인간'이라는 이유로 그 생명의 존엄성을 짓밟는다는 행위는 결코 용서될 수 없음을 깨닫게 해 주었습니다.

그 역시도 길고양이를 만난 이후 점점 주변을 살펴보는 여유를 가지게 되었고 '사랑'의 의미를 깨닫게 되면서 나중엔 '가족'의 의미까지 깨닫게 됩니다.

타이니가 나를 올려다보았다. 녀석은 내가 어떤 시련을 겪었는지 다 알고 있는 것 같았다. 그 순간부터 타이니는 절대 내 곁을 떠나지 않았다. 수술 후에 몇 주 동안 배에 봉합선이 생겼을 때도, 타이니는 내게 착 붙어서 떠날 줄을 몰랐다. 타이니는 언제나 내 침대 위에서 지냈고, 늘 몸의 일부를 내게 걸쳐놓거나 내 위에 올라타고 누워 있었다. 내가 움직이면 타이니도 따라 움직였다. 일 년이 지난 지금까지도 타이니는 내 곁을 좀처럼 떠나지 않는다. 소피는 우릴 보며 예전에도 우리가 무척 가까웠지만 이젠 거의 한 몸이나 마찬가지인 것 같다고 말했다. 이게 바로, 서로를 아낀다는 표시일까? - page 235 ~ 237

이 에세이를 읽고난 뒤 밖을 나가보았습니다.

전엔 미처 보지 못했던 길고양이들이 하나 둘 보이기 시작하였습니다.

그들을 마냥 돌보아 줄 수 없지만 그래도 이젠 그들이 오늘도 살아가기 위해 길 위에서 힘겹게 지낸다는 것을 깨달아야겠습니다.

그리고 조금은 따뜻한 눈길로 바라보아야겠습니다.

오늘 하루도 잘 살아내라는 격려로......

차가운 겨울 바람과 함께 찾아온 이 감동에세이.

훈훈한 '감동'을 선사받으며 '미소'는 더불어 짓게 되었습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

만남의 역사 - 『두 사람의 역사』

두 사람의 역사 - 플라톤에서 만델라까지 만남은 어떻게 역사가 되었는가
헬게 헤세 지음, 마성일 외 옮김 / 북캠퍼스 / 2018년 11월

역사 속 인물을 이야기할 때면 한 사람으로 시작하여 끝나지 않습니다.

그 사람이 나타나기 전의 사람으로부터 시작하여 그 사람과의 연결고리를 형성하며 훗날 다른 이에게 연결되는......

그야말로 꼬리에 꼬리를 무는 식으로 사람과의 '만남'으로 인해 '시대'가 흐르고 '역사'가 흐르곤 합니다.

『두 사람의 역사』 

이 책은 두 사람의 '만남'으로부터 이루어진 철학, 과학, 정치, 예술, 대중문화 등 다양한 분야에 각 시대를 조명하곤 하였습니다.

플라톤에서 시작하여 만델라까지.

쉼없이 시작될 '만남'의 역사.

너무나 궁금하였습니다.

그들의 만남을 살펴보면 하나의 목표를 향해 다른 시선을 가진 이가 결국엔 중립점을 찾는 모습, 서로가 만남으로써 창조적 계승의 모습까지 다양한 모습이 그려지곤 하였습니다.

그러면서 한결같이 하나의 결과에 도달하는 것을 볼 수 있었습니다.

한 사람만으로는 이루어질 수 없다는 것!

사람과 사람의 '만남'으로 인해 그 시대가 흐르고 역사가 흐른다는 점!

지금 이 순간에도 우리들은 '만남'을 통해 저마다의 '역사'를 이룬다는 점을 깨닫게 해 준 책이었습니다.

책 속의 두 사람들은 하나의 질문을 가지고 이야기가 시작되었습니다.

종교, 예술, 철학, 사회 형상 등.

저마다의 질문 속 답을 찾아가는 과정을 보다보면 어느새 또 하나의 역사가 쓰여지고 있었습니다.

저에겐 인상적인 이야기가 <존 레논과 오노 요코/ 내가 세계를 구할 수 있을까?>였습니다.

그들의 이야기가 제가 생각하기엔 이 책에서 이야기하고자 하는 바와 같지 않을까라는 생각을 하곤 하였습니다.

2015년 개설한 요코의 인터넷 홈페이지에는 <이매진>의 한 구절이 걸려 있다. "상상해 봐, 모든 사람이 평화롭게 사는 것을." 그리고 그녀가 쓴 다음 구절도 있다. "혼자 꾸는 꿈은 단지 꿈일 뿐이지만 함께 꾸는 꿈은 현실이 된다." - page 357

함께 꾸는 꿈......

문득 '촛불'의 의미가 떠오르곤 하였습니다.

그리고 '나'에 대해 생각하는 계기를 마련해 준 이야기, <아서 밀러와 마릴린 먼로/ 나는 완벽해야 하는가?>.

밀러와 마릴린 먼로가 추구했던 '완벽'.

같은 목표를 향해 있었기에 서로에 대해 잘 이해한다고 느꼈지만 결국은 스스로에게 파멸을 자초한 것.

현재 살아가는 이들에게도 전하는 메시지 같았습니다.

어쩌면 인간이 추구할 수 있는 가장 최선의 완벽함은 불완전한 것, 굽은 것, 매끄럽지 못한 것, 모순적인 것을 인정하는 일일지도 모른다. 그때야 비로소 인간은 그 모든 약점에도 불구하고 자신이 되고자 하는 사람일 수 있다. 아마 대부분의 사람들이 이런 주장에 동의할 것이다. 그러나 항상 목표를 더 높게, 더 빠르게, 더 멀리 잡아야 성공이 확실해 보이는 삶의 현실에서 이는 곧 잊히고 만다.

먼로의 위대한 영화 <뜨거운 것이 좋아>의 마지막 대사는 우리가 좀 더 여유로운 태도를 취하게 한다. 하지만 밀러도 먼로도 그리고 누구나 이 말을 항상 잊고 산다. "완벽한 사람은 없다." - page 330€

사실 이 책이 그리 쉽게 읽혀지지는 않았습니다.

하지만 이 책을 통해 보다 그들의 철학을, 역사를 이해하는 발판을 마련해준 것은 사실이었습니다.

책 속에 소개된 이들을 모두 알지 못하기에 이제라도 조금씩 그들의 이야기를 찾아 읽어보려고 합니다.

그리고 다시 이 책을 읽게 된다면 또다른 안목으로 세상을, 역사를 바라볼 수 있을 것 같습니다.

오늘도 편지를 씁니다 - 『아직 사랑이 남았으니까』

아직 사랑이 남았으니까 - 처음과 끝의 계절이 모두 지나도
동그라미(김동현) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 11월

사랑, 그리고 이별......

그 모든 순간은 찰나의 기억으로 남곤 합니다.

여기 이 책, 『아직 사랑이 남았으니까』는 그 기억을 기록하고 있었습니다.

결국 보내지는 못하겠지만...... 당신에게 쓰는 편지로......

<작가의 말>에서 사랑의 쓸쓸함을 느낄 수 있었습니다.

이 책 속 모든 문장에 마침표를 찍게 될 어느 날까지

사랑하고 아파하려 합니다.

그리고 미련하지만 다시 사랑하려 합니다.

아직, 사랑이 남았으니까요. - page 5

마침표가 없는, 여전히 당신이 남긴 흔적에 남아있는......

마음이 아려왔습니다.

왜 이토록 아픈 '사랑'을 하는 것일까......

책 속에 적힌 편지들은 '마침표'가 없었습니다.

아마 끝내 보내지 못하였기 때문인지......

책을 다 읽고나면 다른 사랑을 맞이할 수 있을까......

<습관>에서 이런 이야기를 합니다.

사랑해요

매일 습관처럼 하던 말이라

하루 정도 안 한다고 해서 달라질 건 없겠지만

그래도 사랑한다고 말할게요 - page 38

최근에 보았던 드라마 <최고의 이혼>에서 배두나가 읊조리면서 부른 노래가 생각났습니다.

롤러코스터의 <습관>.

그 노래가사와 이 편지가 어우러지면서 저 역시도 읊조리게 되었습니다.

사랑해 오늘도 얘기해 믿을 수 없겠지만

안녕 이제 그만 너를 보내야지

그건 너무 어려운 얘기 - 롤러코스터 <습관> 중에서

그리고 또 <미안합니다>의 편지를 읽으면서 노래가 떠올랐습니다.

만약에 정말 만에 하나라도 내가 사랑한 사람이 당신이 아닌

다른 누군가였다면 이렇게 아프지 않았을 거예요 누군가에

게는 첫사랑이 가장 깊게 사랑한 사람이기도, 처음으로 사랑

이라는 감정을 느끼게 해준 사람이기도 하겠지요 결론부터

말하자면 당신은 내게 첫사랑입니다 가장 깊게 사랑했다 자

부할 수 있고 사랑을 제대로 알게 해준 사람이라는 건 앞으

로 제가 당신이 아닌 다른 누군가를 만나도 변하지 않을 거

니까요.

앞으로 만날 누군가에게는 미안하지만 당신만큼 사랑할 자

신이 없네요 제 첫사랑은 여기서 끝이었으면 좋겠습니다 이

것보다 더 큰 사랑을 하다 이별의 순간이 찾아온다면 저는

감당하지 못할 게 뻔하거든요 그러니 더 큰 사랑은 없기를

바랍니다 그 누군가에게 미안합니다. - page 130 ~ 131

윤종신의 <좋니>와 <좋아>라는 곡.

좋아 정말 좋으니

딱 잊기 좋은 추억 정도니

난 딱 알맞게 사랑하지 못한

뒤끝 있는 너의 예전 남자친구일 뿐

스쳤던 그저 그런 사랑 - 윤종신 <좋니> 중에서

책 속의 편지들을 읽으면서 나였다면 마침표를 찍을 수 있었을지......

편지와 함께 떠오른 노래를 찾아 들으면서 그 감정들을 추스린다는 것이 조금은 힘들었습니다.

아마도 누구나 한 번은 사랑을 했고 이별을 했으며 그 사랑을 쉽게 놓아주지 않았던 기억이 남아있기 때문이었나 봅니다.

책을 다 읽고 난 뒤 또 하나의 노래를 찾아 들었습니다.

이소라의 <바람이 분다>.

그리고 가만히 눈을 감아보았습니다.

모든 날의 기억들......

바람에 흩어져 버리길......

바라고 또 바래봅니다.

너무너무너무... - 『너무너무 공주』

너무너무 공주
허은미 지음, 서현 그림 / 만만한책방 / 2018년 11월

여자아이를 키우다보면 자연스레 눈길이 갑니다.

'공주'

그 중에 이 책의 공주는 여느 공주와는 달라 보였습니다.

『너무너무 공주』 

이 책을 처음 만난 우리아이도 첫 반응은 놀랐습니다.

"엄마, 공주가 왜 이래?"

여느 공주와는 다른 이 '너무너무 공주'.

그래서 더 공주의 이야기가 궁금하였습니다.

아이도 어느새 책장을 펼치고 있었습니다.

오랜만에 만난 문구였습니다.

옛날 옛적 갓날 갓적

까막까치 말을 하고 호랑이 담배 필 적에

제가 '피식'하고 웃으니 아이는 어리둥절한 모양입니다.

아무튼 옛날 임금님에게는 사랑하는 공주가 있었습니다.

그렇게 예쁘지도 못생기지도 않은, 착하지도 않지만 못되지도 않은, 똑똑하지는 않지만 멍청하지도 않은 이 공주.

이 공주를 보며 까막까치들이 이렇게 노래를 합니다.

"평범해. 평범해. 너무너무 평범해."

임금님은 걱정을 하기 시작합니다.

공주가 보다 예쁘고, 착하고, 똑똑했으면......

임금님의 걱정과 한숨이 연못애 자고 있는 '잉어'를 깨우고 맙니다.

잉어는 자신의 수염 세 가닥을 주며 임금님께 이렇게 이야기합니다.

"수염 하나에 소원 하나씩!"

"하지만 잊지 마세요.

소원을 빌 때마다 임금님은 늙고 쭈글쭈글해질 거예요."

임금님은 세 가지 소원을 빌기 시작하였습니다.

하지만 막상 세 가지 소원을 빌고 난 뒤 공주의 어디가 변한 것인지 갸우뚱합니다.

오히려 자신만 늙어버린......

과연

임금님은 마지막으로 무슨 소원을 빌었을까?

하며 이야기는 끝을 맺습니다.

책을 읽고 난 뒤 아이는 마지막 소원에 대해 고민에 고민을 하고 말았습니다.

열린 결말이기에 읽을 때마다 상상의 나래를 펼치는 아이의 모습을 보니 귀엽기도 하고 괜스레 미소를 짓게 되었습니다.

아마 임금님의 마음은 부모의 마음일 것입니다.

부모의 욕심......

과연 그것은 옳은 것일까......

다시금 생각하게 하는 대목이었습니다.

투박하게 생긴 '너무너무

공주'가 자꾸만 머리에 맴돌았습니다.

다른 공주보다 '평범'하기에 더 애착이 가는지도 모르겠습니다.

아이도 한 번 읽고 두 번 읽고 난 뒤에 자꾸만 이 책을 읽어달라고 합니다.

이 공주가 자신도 좋다면서......

과연 임금님은 마지막으로 어떤 소원을 빌었을지......

저마저도 상상을 해 봅니다.