사막 역사 인문기행 - 『바람과 빛과 모래의 고향 타클라마칸』

타클라마칸 - 바람과 빛과 모래의 고향
김규만 지음 / 푸른영토 / 2018년 11월

'사막'에 대한 막연하게 떠오르는 것......

모래, 오아시스, 낙타, 그리고 어린왕자.

'사막'과 관련된 이야기는 딱히 읽어보질 않았습니다.

그러다 우연히 발견하게 된 이 책, 『바람과 빛과 모래의 고향 타클라마칸』 

망망대해와도 같은 사막에서 그는 우리에게 어떤 이야기를 할지 기대가 되었습니다.

저자 '김규만'씨의 말처럼 저 역시도 '사막'에 대해 조금의 환상을 가지고 있었나봅니다.

왠지 그 곳에 가면 어린왕자와 여우가 반갑게 맞이해 줄 것 처럼.....

하지만 이런 환상과는 달리 '사막'은 '정복'의 의미를 지니기도 하였고 '삶의 투쟁'과도 같은 공간이었습니다.

그렇기에 우리는 '사막' 이라는 자연을 정복하는 것이 아니라 그 두려움을 인지하고 자연의 섭리에 순응하며 살아야함을, 인간이라는 존재가 결코 우월하지 않으며 자만하지 말고 살아야함을 깨닫게 하는 곳이었습니다.

책 속엔 '타클라마칸' 사막, 카슈카르에서 서역남로를 지나 타클라마칸 사막을 남에서 북으로 관통하는 사막공로를 달린 후 우루무치에서 비행기를 타고 돌아오는 여정 속에 남겨진 역사, 사람, 자연을 이야기하고 있었습니다.

'사막'에 대한 이미지.

그가 전한 이 이야기가 인상적이었습니다.

사막은 태고의 모습을 간직하고 있다. 그러나 사막은 모든 생명체를 말라 죽게 할 것 같지만 죽어있는 것이 아니고 성주괴공을 계속하면서 끊임없이 신진대사를 계속하고 있다. 그 자연에 기대어 사는 사람들도 할아버지가 살던 곳을 손자가 이어서 살다 할아버지가 되면 다시 그 손자가 삶을 이어갔다. 그리고 그렇게 옛날부터 삶을 엮고 짜고 꿰매고 매듭 지으며 살았던 사람들의 흔적은 아무 곳에서나 쉽사리 찾을 수 없지만 오랜 세월 마모되고 부서진 흙과 모래가 켜켜이 쌓인 완만한 지평선 아래에 나이테가 되어 남아 있다. 사막에서 과거와의 대화는 보이지 않고 들리지 않는 것과 대화일 수밖에 없다. - page 35 ~ 36

모든 것을 간직하고 있다는 그 곳, 사막.

그래서 더 묵묵히 그 자리를 지키고 있는 것일까......

사막의 본모습을 알게되니 비로소 하나 둘 그 속에 담겨진 이야기들이 궁금하였습니다.

​책을 읽다보면 이 길이 '실크로드'와 관련있었습니다.

물물교류와 문화전파의 소통로.

그 길 가운데 오랜 세월 거친 자연과 문명과 사람들의 삶이 이야기가 때로는 쏟아지는 별빛 아래서, 때로는 모래바람 속에서, 때로는 한없이 푸른 하늘과 거칠고 황량한 대지 위에서 전해지고 있었음을 깨달을 수 있었습니다.

읽다보니 안타까운 일들도 있었습니다.

지금의 오아시스 북도, 오아시스 남도를 보면 끊임 없이 사막에 침식당하고 있는 것을 알 수 있다. 지금 서역남로는 남쪽으로, 텐산남로는 북쪽으로 많이 밀려나 있다. 지금 이들은 사막의 외연이 확장되는 것을 막기 위해 최대한 노력하는데 이것은 개인 또는 지방자치단체가 하기에 너무 어려운 일이다. 오아시스와 오아시스 사이의 황무지 또한 사막이다. 사막은 도시화로 인구가 늘고 인간이 살아가는데 필요한 물과 화석연료의 과다사용으로 인한 기상이변이 가장 큰 주범이라고 생각한다. 오늘날 이들 문명도 먼 훗날 모래 속에 묻혀서 화석화되는 것은 아닌지 우려가 된다. - page 206

또다시 느끼게 된 인간에 의한 자연파괴.

훗날을 생각해서, 우리 아이들이 살아갈 미래를 생각해서라도 '환경'에 대한 경각심을 가져야함을 깨달았습니다.

책을 다 읽고나니 다시 '여우'가 '어린왕자'에게 전했다는 그 말이 진하게 남았습니다.

"가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다"

"오로지 마음으로만 보아야 보인다."

이 말 한 마디 한 마디가 사막에서 불어오는 모래바람처럼, 그렇게 자신의 이야기를 들어달라고 하는 것 같았습니다.

눈이 아닌 마음으로...... 

그리고 이 노래가 흥얼거려졌습니다.

김광석의 <바람이 불어오는 곳>.

너의 목소리가 그리워도 뒤돌아 볼 수 는 없지~
바람이 불어 오는 곳 그 곳으로 가네~ - 김광석의 <바람이 불어오는 곳> 중에서 

만남, 그리고 헤어짐... - 『다시, 만나다』

다시, 만나다
모리 에토 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2018년 11월

사람과 사람의 만남, 그리고 헤어짐.

이런 만남 역시도 '인연'이 있었기에 가능한 것은 아닌지......

『다시, 만나다』 

유독 이 책에 눈길이 갔던 것은 '다시'라는 말 때문이었습니다.

만남, 헤어짐, 다시 만남, 또 헤어짐.

'다시' 만나게 된다면......

기쁨으로 다가올까......

아님 더 아픔으로 다가올까......

이 책 속엔 여섯 빛깔의 '만남'에 대한 이야기가 담겨있었습니다.

각 만남은 우연인듯 우연 아니듯이 이루어졌고 그 헤어짐은 무던하지만 긴 여운을 선사하곤 하였습니다.

그리고 이 책을 읽고 난 뒤에 느낌 '만남'의 색은 저에겐 '아이보리'로 다가왔습니다.

자신의 색은 유독 띄지 않지만 다른 색과의 어울림이 좋고......

그리고 저에게 이 색은 따스하면서도 아련한 느낌을 갔고있어서 더욱이 아이보리 색으로 남겨졌습니다.

첫 장을 펼치면 제목과도 같은 <다시, 만나다>의 이야기가 펼쳐집니다.

'야스이' 씨와 '나리키요' 씨의 만남과 이별.

아아, 나이를 먹는다는 것도 참 재미있네. 나리키요 씨와의 만남, 헤어짐, 다시 만남, 또 헤어짐. 그 일련의 과정을 대충 더듬으면서 나는 마음속으로 생각했다. 나이를 먹는다는 건 같은 사람을 몇 번이든 다시 만날 수 있다는 것이다. 만날 때마다 낯선 얼굴을 보이면서 사람은 입체적이 된다. 길 위로 피어오르는 아지랑이에 녹아드는 나리키요 씨의 뒷모습을 바라보면서 나는, 눈물이 핑 돌 만큼 재미있다고, 재미있다고 생각했다. - page 39

이 이야기에서 느꼈던 감정을 다시금 느끼게 된 <매듭>.

"나도, 그날에 계속 얽매여왔어. 무슨 일이 있을 때마다 상처를 내 손으로 들쑤시고, 그리고 마음이 약해졌어. 어차피 나는 또 실수할 거야. 나 때문에 많은 사람들이 피해를 볼 거야. 나쁜 쪽으로만 생각하다 보니까 또 기가 죽고 소심해지고. 그 약한 마음을 전부 그날 넘어진 탓으로 돌리다 못해 결국은 약하고 겁 많은 자신을 어쩔 수 없다고 줄곧 용인해왔어."

...

서로를 이해하기 위해 필요한 세월도 있다. 사람은 산 시간만큼 과거에서 반드시 멀어지는 것은 아니다. 시간이 흘러야 비로소 돌아갈 수 있는 장소도 있다. 맞닿은 손끝의 따스한 열기를 느끼면서 그렇게 생각했다. - page 154 ~ 155

시간이 흘러야, 나이를 먹어야 그때의 그 시간들을 이해할 수 있는 여유가, 마음이 생기는 것일까......

왜 그 때엔 그리도 조급하게 앞만 보며 달리는 것일까......

책을 읽고난 뒤 나에게 있어서의 '만남'을 되새겨보았습니다.

어릴 적 나의 소중한 친구들, 직장을 다니면서 오가던 이들, 그리고 사랑하는 가족들......

이 만남들엔 어떤 색들이 묻어있을지 궁금하였습니다.

그리고 그들이 있기에 더 소중해진 '만남'의 의미를 곱씹어봅니다.

당신을 위한 52개의 작은 습관들 - 『내 마음의 균형을 찾아가는 연습』

내 마음의 균형을 찾아가는 연습 - 일.사랑.관계 때문에 괴로운 당신을 위한 52개의 작은 습관들
레이첼 켈리 지음, 신솔잎 옮김 / 빌리버튼 / 2018년 12월

요즘들어 저에겐 고민들이 쌓이고 쌓여 마음이, 머리가 복잡하곤 합니다.

그로인한 불안함과 두려움......

그래서 벗어나려고 발버둥을 쳐 보고 주변 사람들에게 위로를 받고자 하기도 하였습니다.

하지만 그 순간에만 위로를 얻을 뿐, 기분이 나아질 뿐.

돌아서면 다시 제자리에 와 있었습니다.

어디서부터 손을 보아야할까......

그러다 이 책을 알게 되었습니다.

『내 마음의 균형을 찾아가는 연습』 

특히나 책 뒷표지에 적힌 추천사 중에 인상적인 문구가 있었습니다.

고통을 위로하는 마법 같은 'HOW' 기법들은 자기 돌봄이란 화두에 갇힌 우리에게 명료한 통찰과 위안을 안겨주며, 두려움과 부정적인 감정에서 나를 지켜주는 마음의 안전한 피난처가 바로 내 마음속에 있음을 깨우쳐줍니다.

 - 김도연, 심리학 박사, 마인드플니스 심리상담연구소 대표

내 마음 속에 있는 피난처로 가는 길.

그 길을 가는 방법, 52가지를 소개하고 있었습니다.

저자 '레이첼 켈리'는 심각한 우울증을 극복한 경험이 있다고 합니다.

'행복'을 향해 저자는 직접 경험하고 지인들에게도 효과가 있었던, 마음을 건강하게 만드는 52가지 소소한 방법을 담아 우리에게 보다 행복에 다가갈 수 있는 발판을 마련해 주고 있었습니다.

이 책의 장점은 1년, 즉 4계절에 따라 그때 느끼는 감정에 대해, 그리고 그 방법들은 여러방면으로 - 음식이나, 호흡, 철학적 사색 등- 접근하여 읽는 이로 하여금 자신에게 맞는 방법을 선택할 수 있는 기회를 제공하기도 하였습니다.

<나를 행복하게 하는 말하기 습관>에서의 이야기는 저에게 깊은 인상을 남겨주었습니다.

내 감정을 표현하고 싶을 때는 '난 슬퍼'보다는 '슬픈 마음이 들어'라고 전달하는 편이 낫다. 내가 슬픔이라는 감정이 아닐뿐더러, 그 감정 상태에 계속 머물 것도 아니기 때문이다. 감정은 일시적인 현상일 뿐이다.

...

'항상'이란 단어를 '가끔씩'이라고 고쳐 말하면 변화의 가능성을 시사하는 표현이 된다. 나 자신에 대해 말할 때뿐 아니라 타인을 관찰하고 묘사할 때에도 효과적인 대화법이다.

가령 누군가에게 '항상 신중하지 못하다'고 말하는 것보다 '가끔 신중하게 행동하지 못할 때가 있다'고 말하는 것이 훨씬 부드럽게 들린다. - page 64 ~ 65

그동안은 내 감정을 '주'로 표현하고 아이들에겐 '절대', '항상'이란 단어를 많이 사용했었습니다.

알고보니 다른 이에 대한 배려가 없었습니다.

이제라도 상대의 말과 표정에 주의를 기울이며 한템포 쉬어 말하는 연습을 해야겠습니다.

저 역시도 마음이 복잡할 때 하는 행동이 있었는데 저자 역시도 저와 같아서 조금은 놀랐던 <물 흐르는 소리에 귀를 기울이면>.

물 흐르는 소리에 집중을 하게 된 것은 아이를 키우면서 '백색소음'에 대해 알아보던 중 유독 '물 흐르는 소리'에 마음이 가라앉는 걸 느꼈었습니다.

그래서 종종 아이를 재울 때나 내 마음을 달랠 때 듣곤 하였는데......

왜 그 소리에 마음의 안정을 느꼈는지 저자는 이렇게 이야기합니다.

어떤 연유인지는 모르지만 물이 흐르는 광경을 보면 마음이 차분해진다. 어쩌면 그 영속적인 움직임 때문일지도, 절대로 멈추지않을 생명력 가득한 그 움직임 때문일지도 모른다. 어쩌면 도시의 소음에 장막을 드리워 우리에게 평온함을 가져다주는 물소리 때문일지도, 혹은 단단한 돌이 물에 깎여나가는 모습을 보며 어떤 이치를 깨닫게 되는 것일지도 모른다. 아니면 우리 몸의 70퍼센트가 수분으로 구성되었기에 흐르는 물을 마주할 때면 우리 안을 가득 채운 수분과 자연에 흐르는 물에서 어떤 연관성을 찾게 되는 것인지도 모른다. 분명한 것은 인간이 자연과 멀어질 때 자기 자신에게서도 멀어진다는 것이다. - page 116 ~ 117

그리 어려운 방법은 없었습니다.

그리고 이 책을 읽으면서 저는 저자의 '일기장'을 들여다보는 것만 같았습니다.

아마도 이 작고 사소한 방법들이 조금씩 나를 변화시켜주는 모습이 담겨있었기 때문입니다.

이 책을 읽고난 뒤 문득 『먹고 기도하고 사랑하라』라는 책이 떠올랐습니다.

다시금 읽어서 비로소 내 마음 속을 향해가는 방법을 찾아야겠습니다.

처절함... - 『처절한 계획』

처절한 계획
신세연 지음 / 바른북스 / 2018년 11월

처절함......

그 단어만으로도 가슴이 먹먹해지곤 합니다.

아무래도 살아가기 위해 안간힘을 쓰기 때문일까......

이 책의 제목을 보자마자 가슴 한 켠이 아려왔습니다.

『처절한 계획』

무엇이 그토록 처절했을까......

이 소설의 주인공 '준건'.

그의 아버지는 고아였다는 이야기부터 소설은 시작되었습니다.

그런 그가 어여쁜 엄마를 만나 결혼을 하고 가정을 꾸리지만 아들이 태어나는 날 이후부터 어머니의 몸은 급격히 나빠지기 시작합니다.

그러던 어버이날.

아들은 엄마의 가슴에 카네이션을 달아주려하지만 그날따라 유독 기침을 심하게 하시며 한사코 다음에 달아달라고 외치시는 엄마.

알고보니 그녀는 자신의 죽음을 이미 예감하였던 것입니다.

어린 아들은 그 마음 헤아리지 못하고 결국 엄마와의 이별을 맞이하게 됩니다.

뒤이은 아빠의 죽음.

세상의 모든 자식이 부모가 죽으면 후회를 할 것이다. 속 썩이지 말걸. 말 잘 들을걸. 잘할걸. 나 역시 그랬다. 어머니에게 카네이션을 달아드릴걸. 아버지와 술 한잔 같이 마실걸. 돌이키고 싶었다.

내 목숨이 절반으로 줄어도 좋으니 다시 돌아가고 싶었다.

그때의 나로. 그때의 우리로. - page 50

아버지의 장례식에서 만나게 된 아버지를 키우신 하녀의 이야기.

그리고 알게된 그의 엄마와 아빠의 만남.

그 속에 또 다른 이들이 존재, 양부모님.

그리고 그 속에 얽힌 실타래같은 인연들은 이 소설 속에 주연아닌 조연으로 등장하여 서로 눈치게임마냥 계획 속에서 음모를 꾸미곤 합니다.

소설 속 '준건'이의 모습과 '선화'의 모습은 그야말로 살기 위해, 복수를 위해 '처절'하였습니다.

자신들만의 계획을 세우고 실행하지만 결국 허망함과 쓸쓸함.

복수의 끝이 달콤할 줄 알았지만 너무나도 쓰디썼기에 그들의 마지막 모습이 책을 덮어도 자꾸만 아른거렸습니다.

책을 읽으면서 인상깊었던 문장들이 있었습니다.

어머니는 항상 가족에게 애틋했다. 그렇기에 자신을 희생하면서까지 공장에 취직해서 돈 버는 것을 택한 것이다. 하루아침에 집안의 가장이 된 어머니의 벌이로 가족 전부가 생활했다. 가족들은 늘 미안한 마음뿐이었다. 그럴 때마다 괜찮다고 어머니는 말했다. 하지만 아이러니하게도 사람의 욕심과 이기심은 신기하게도 끝이 없었다. 처음에는 그러지않았을지라도 시간이 지나 무뎌짐에 따라 그것은 곧 당연시하게 된다. - page 24

"어른도 울고 싶을 때가 있다더라. 아빠도 쉬고 싶을 때가 있을 거 아냐. 지금이 그때가 아닐까 싶어. 쉬자. 조금만 더...."

아버지는 내 이마를 손가락으로 살짝 튕겼다.

"어린 게 늙은이 같은 소리 하고 있다."

농담 아닌 진담으로, 아버지는 내게 평생 철들지 말라고 하셨다. 그렇게 살아야지 삶이 편하고 삶이 즐거운 것이라고 말이다. 지금 생각해보면 자신의 삶에 대한 반성이지 않았을까 싶다. 평생을 우리에 갇힌 가축처럼 살았으니 말이다. - page 43

"아빠. 다음에는 내 아들로 태어나. 그래서 아빠가 못 누리고 산 거 내가 다 해줄게. 이번 생은 연습이었다고 치자. 아빠하고 나하고 다음 생을 제대로 살기 위한 연습 말이야. 우리 다시 만나자. 그러자. 그럴 거야. 분명히."

색종이 카네이션을 강물에 띄웠다.

내 나이 열아홉, 나는 그렇게 고아가 됐다. - page 61

"앞으로 우리 다른 사람이 아닌 진짜 우리로 살자. 그렇게 그대로의 우리로 살자." - page 255

책을 읽으면서 간만에 많이 울었던 것 같습니다.

그들의 삶이 너무나 안타까워서......

이렇게까지 처절하게 몸부림을 치면서 살아온 그들에게 이젠 남은 것이 무엇일까......

복수.

이것이 삶의 목표가 되어서는 안 될 것입니다.

처절했던 그들의 계획.

이제라도 자신의 삶을 살아가길 진정으로 바래봅니다.

하루하루를 빛나게 만드는 그녀의 생활 레시피 - 『딸기색 립스틱을 바른 에이코 할머니』

딸기색 립스틱을 바른 에이코 할머니
가도노 에이코 지음, 오화영 옮김 / 지식여행 / 2018년 12월

개인적으로 애니메이션을 좋아합니다.

특히나 '미야자키 하야오'의 작품은 빠짐없이 보곤 합니다.

그 중에 <마녀 배달부 키키>는 개인적으로도 인상이 남곤 하였습니다.

마녀의 딸로 태어난 '키키'.

마녀라고 이야기하기 전까지 아무도 모를만큼 착하고 배려심도 많은 아이입니다.

빗자루를 타며 검은 고양이와 함께 모험을 하는 이 애니메이션을 보고 있노라면 어느새 동심의 세계로 빠져들곤 합니다.

<마녀 배달부 키키>의 원작자가 자신의 이야기를 들고 우리 앞에 다가왔습니다.

『딸기색 립스틱을 바른 에이코 할머니』 

책의 겉표지만 봐도 너무나 '사랑'스러우신 '에이코' 할머니.

그녀가 전하는

하루하루를 빛나게 만드는

82세 에이코 할머니의 생활 레시피

를 읽어보려 합니다.

'딸기색'.

그녀는 빨간색을 좋아하지만 다른 이가 물었을 때 생각해 낸 색이 바로 '딸기색'이라고 합니다.

여러 가지 빨간색 중의 딸기색이라니......

그래서인지 그녀의 집안 곳곳에서, 생활 소품에서 빨간색이 유독 눈에 띄곤 하였습니다.

왠지 그녀의 이야기를 읽고 있노라면 저 역시도 '딸기색'으로 물들어가는 것 같았습니다.

그녀의 삶을 살펴보니 그야말로 '심플 라이프'였습니다.

최소한의 물건으로 최대의 행복.

버리는 것을 잘 못한다고는 하지만 자신이 좋아하는 물건들 몇 가지로 애정을 키우며 살아가는 것을 엿볼 수 있었습니다.

그녀의 이야기는 그리 길지 않았습니다.

얇은 책 한 권.

하지만 이 책을 읽노라면 문뜩 떠오른 이가 있었습니다.

'타샤 튜더'.

그녀들의 공통점은 아무래도 하루하루가 늘 생기가 있고 작은 것에도 만족할 줄 아는 마음을 지녔기 때문은 아닐까 생각해 보았습니다.

그녀의 이야기 중 인상깊었던 이야기가 있었습니다.

사실 마녀는 그저 평범한 사람들이었던 겁니다. 역사의 틈새에서 악녀 취급을 받던 시기도 있었지만, 키키의 경우는 빗자루로 하늘을 날 수 있는 힘을 이용해 보이지 않는 세계를 확인하고, 상상하고, 더 나은 방법을 찾으며 홀로 살아갑니다. 마법은 상상하는 힘일지도 몰라요. 이건 키키뿐 아니라 어느 누구라도 가지고 있는 힘입니다. 관심을 갖고 기울일수록 그 사람의 마법도 자라는 법이지요. 따라서 마법은 하나, 그리고 누구라도 가지고 있는 것이라고 생각합니다. - page 109

누구에게나 가지고 있는 힘, 마법.

그 마법을 볼 수 있는 눈, 순수함과 자신에 대한 믿음으로 자신만의 마법도 자라나는 것은 아닐까......

왠지 나에겐 어떤 마법이 있을까 궁금해졌습니다.

단숨에 읽어버린 '가도노 에이코'의 이야기.

그녀의 설레이는 일상이 그리워졌습니다.

다시 그녀는 우리에게 어떤 이야기를 가지고 희망을 건네줄지......

하루빨리 만나고 싶다는 간절한 소망을 가져봅니다.