마음 번역 에세이 - 『먹고사는 게 전부가 아닌 날도 있어서』

먹고사는 게 전부가 아닌 날도 있어서 - 14년 차 번역가 노지양의 마음 번역 에세이
노지양 지음 / 북라이프 / 2018년 12월

내가 사는 이유......

먹고 살아가기 위해서가 아닐까라는 생각을 해 보았습니다.

그래서 아침이 되면 졸린 눈을 비비고 전쟁터같은 일터에서 일을 하고 해가 진 어둑한 밤이 되어서야 지친 몸을 이끌고 돌아와 허기진 배를 채우며 그렇게 하루하루를 살아가는 것이라고 말입니다.

하지만 이 책의 저자 '노지양'씨는 이렇게 이야기합니다.

『먹고사는 게 전부가 아닌 날도 있어서』

그저 하루하루가 바쁘다고만 생각했습니다.

그리고 나만 힘들다고, 그래서 그 힘듦을 안고 버티며 살아가야한다고 생각했습니다.

그런데 삶이 힘든 이유는 따로 있었습니다.

"원래 인생이 함정입니다."

아하!

그랬구나!

우리 모두는 자신만이 함정 에 빠져 있었기에 나오려고 발버둥을 쳤던 것이었구나!

이제서야 이해하게 되었습니다.

이해를 하고나니 비로소 마음이 편해졌습니다.

포기가 아닌 이해.

그래서 미련이 남지 않음에 이젠 새롭게 내가 살아가는 이유를 찾을 수 있을 것 같습니다.

<불행한 사람의 가짜 행복 fake it until you make it>에서 이렇게 이야기하였습니다.

감각적이건 지각적이건 한순간이라도 현실을 잊고 순간에 집중하게 한다면 두 배, 세 배로 감격하자고 결심한 것만 같았다.

...

내가 스스로 만들어낸 진창이 얼마나 깊은지 잊으려고 일부러 작은 일에도 더 크게 웃고 때로 억지스러울 정도로 과장된 행복의 '포즈'를 취했다. - page 155

하지만 불행 속에서 어떻게든 한 발이라도 빠져나오기 위해 무엇이든 시도해보려는 사람들과 그들의 간절한 몸부림, 안타까운 노력에는 무한한 연민을 느낀다. - page 157

아마 모든 이들이 지친 이유가 이렇기 때문은 아닐까......

억지스러울 정도로 과장된 행복의 '포즈'를 취하기 때문에......

그 속에 담긴 간절한 몸부림, 안타까운 노력......

읽으면서 한 노래가 떠올랐습니다.

방탄소년단의 <FAKE LOVE>.

그 노래와 그들의 춤.

I wanna be a good man just for you
세상을 줬네 just for you
전부 바꿨어 just for you
Now I dunno me, who are you?
우리만의 숲 너는 없었어
내가 왔던 route 잊어버렸어
나도 내가 누구였는지도 잘 모르게 됐어
거울에다 지껄여봐 너는 대체 누구니 - 방탄소년단의 <FAKE LOVE> 중에서

이 이야기와 한데 어우러지는 듯 하여 조금은 슬프게 느껴졌습니다.

fake it until you make it

: 그럴 때까지 그런 척하다

이 영어가 자꾸만 입가에 맴돌았습니다.

그래서 <앞으로도 가능한 행복하게 happily ever after>에서의 이야기가 인상적이었습니다.

사실 '행복'이라는 단어 자체를 예전보다 덜 쓰게 되긴 했다.

happily ever after라는 문구는 앞으로도 남사스러워서 내 메일이나 책상에 써놓을 일이 없을 것이다. 글을 쓸 때나 내 감정을 들여다볼 때도 행복이란 단어보다는 기대, 만족, 환희, 쾌감 등의 대체 단어를 찾고, 동네방네 자랑하고픈 일이 생겼을 때도 이럴 때일수록 자중해야 한다며 나를 진정시킨다. 언제든지 밀물이 썰물로 변할 수 있다는 것을 이제는 아는 나이기 때문이다.

다만 한 가지 분명한 건, 나의 이야기는 아직 쓰고 있는 중이고 내 인생은 아직 진행 중이라는 것. 중반은 거뜬히 넘었지만 엔딩까지는 아직 한참이 남았다는 것. 천재지변이 생긴다거나 사고를 당하거나 중병에 걸리지 않는다는 가정하에, 아니 그렇더라도 그 뒤에 내 이야기가 어떻게 전개될지는 대체로 내 손끝에 달려 있다는 것이다. - page 199 ~ 200

나 역시도 너무 '행복'이라는 단어에 집착하며 살고 있진 않았는지 반성하게 되었습니다.

그 단어보다 내 감정을 담아줄 대체 단어로도 충분히 나에게 '행복' 그 이상을 선사할 수 있음을 깨달았습니다.

무엇때문에 그리도 바쁘게 살았을까.......

단순히 먹고 살기 위해......?

아님 스스로 '행복'만을 좇으며 내 삶을 옥죄이고 있었던 것은 아닐까......

나에게 묻고 또 물어보았습니다.

다가오는 새해를 맞이하여 다시 나에게 물어봅니다.

당신은 어떤 삶을 살아갈건가요?

이에 대해 웃으며 대답하고 싶습니다.

happily ever after

: 그 후로도 행복하게 

마치 동화에서의 공주들처럼, 그렇게 행복하게 오래오래 살았습니다를 외치며 살아가고 싶습니다. 

기후의 변화와 인류의 생존 - 『시그널』

시그널 - 기후의 역사와 인류의 생존
벤저민 리버만.엘리자베스 고든 지음, 은종환 옮김 / 진성북스 / 2018년 12월

불과 몇 년만에 우리에게 익숙해진 단어가 있습니다.

'미세먼지'.

예전엔 '미세먼지 예보'도 없었는데 이제는 '초미세먼지 예보'까지 나타나면서 마스크가 없으면 바깥 활동 및 외출은 삼가하는 게 좋은 나날을 살고 있습니다.

또 점점 더워지는 여름과 점점 추워지는 겨울.

이젠 서울이 아프리카보다 더 덥다는 '서프리카'와 시베리아보다 더 춥다는 '서베리아'라는 단어까지 나오는 것보면 기후변화는 몸서 느낄 수 있습니다.

앞으로도 이런 기후변화와 환경 속에서 살아가게 되는데 그렇게되면 우리의 생활은, 나아가 생존까지 위협받게 되는 건 아닌지 두려워지기 시작하였습니다.

이와 관련된 이야기를 서술한 책을 발견하였습니다.

『시그널』

이 한 권으로 기후의 과거, 현재 그리고 미래를 살펴보며 이와 관련된 인류의 역사와 앞으로 우리가 나아가야할 방향에 대해 생각해보고자 하는 계기를 갖고 책을 읽기 시작하였습니다.

책의 첫 장의 문장은 다음과 같이 시작합니다.

기후변화는 현대 인류 역사에 영향을 미치기 훨씬 이전인 수십만 년, 심지어 수백만 년 전부터 우리 인류의 진화를 결정하는 데 영향을 미쳐왔다. 다양한 기후인자들이 인류의 진화는 물론 인류 탄생 이전과 이후에 걸친 사살상 모든 역사에 영향을 미쳤다. 정치, 경제, 문화, 종교가 그 자체만으로 역사를 결정할 수 없듯이, 기후변화 역시 그 자체로 특정한 역사적 결과를 필연적으로 좌우하지는 않는다. 하지만 기후변화는 인류 진화의 중추적인 원동력이었다. - page 30

이 문장이 책에서 전하고자한 바를 시사하고 있었습니다.

그래서 첫 문장만으로 덜컥 겁이 나기 시작하였습니다.

기후변화가 미친 우리 인류의 생존......

과연 현재를 살아가는 우리의 앞으로의 모습이 두렵기만 하였습니다.

책에선 현생 인류인 호모 사피엔스의 확산을 시작으로 지구적 차원으로의 기후 변화에 따른 역사적 사실이 서술되었고 나아가선 지역적 환경영향으로인한 인류 사회에 끼친 영향들이 소개되어 있었습니다.

기후변화는 전쟁과 결합하여, 최소한 일시적으로라도 인구를 줄이고 전반적인 건강을 악화시켰다. 중국과 같이 인구가 증가한 곳에서는 기후의 극단성과 변동성이 증가함에 따라 많은 사람들이 위기에 처했다. 동시에, 인간 사회는 이 기간 동안에 피난처와 의복, 에너지의 사용을 통해 기후에 적응할 수 있는 능력을 키우기도 했다. 역사적인 관점에서 LIA(Little Ice Age, LIA)는 기후변동에 대한 인간의 취약성과 함께 회복력과 적응력도 보여주었다. - page 246

'산업혁명'을 기점으로 인간은 점점 더 기후변화의 매개체가 되어가게 됩니다.

종합적으로, 산업화와 세계화, 인구 증가와 같은 복수의 물결들에 의해 증가하는 이산화탄소 배출은 인간 사회를 기후 충격에 더 취약하게 만들었다. 수천 년 동안 인류 사회는 가장 안정화된 홀로세 기후 속에서 기후변동에 영향을 받지 않고 번영할 수 있는 능력을 키워왔다. 하지만 산업화를 통해 인간은 기후 불안정성을 극단적인 수준으로 높였다. - page 301

우리는 온실가스 배출을 줄이고 기후변화를 완화하는 데 보다 관심을 가지고 추진하고 있습니다.

하지만 이 역시도 현재의 경제 시스템이 아닌 환경뿐만 아니라 건강, 불평등, 그리고 사람들의 일에 대한 만족도를 고려할 수 있는 대안 지표들을 가지고 보다 경제 시스템을 효율적으로 개선하자는 의견이 나타나고 있었습니다.

기후의 변화.

결코 간과해서는 안 될 문제입니다.

그래서 이 책의 마지막에서도 이렇게 이야기합니다.

경제 비전 간의 충돌은 그 자체로 인간이 미래에 대해 직면하고 있는 선택의 중요성을 극적으로 보여준다. 인간 사회의 미래는 기후변화와 밀접하게 연관될 것이다. 예상되는 미래의 심각한 기후변화는 이제 인간의 평균 수명보다 훨씬 짧은 시기 내에 찾아오게 된다. 우리가 어떤 선택을 하든, 우리는 현재 살고 있는 수많은 사람들이 그 결과를 보게 될 것이라는 것을 알고 있다. - page 370

어떤 미래를 살지는 우리는 선택에 달려있다는 것을 명심하여야겠습니다.

나무의 언어로 이야기한 그, 소로 - 『소로의 나무 일기』

소로의 나무 일기
리처드 히긴스 엮음, 허버트 웬델 글리슨 외 사진, 정미현 옮김 / 황소걸음 / 2018년 10월

나무를 사랑했다는 남자, 헨리 데이비드 소로.

사실 그를 알고 있었습니다.

『월든』이란 책을 통해 소로는 월든 호숫가에 살면서 자연의 이야기를 듣고 경험하며 삶의 의미에 대해 많은 이야기를 하였습니다.

그래서 몸도 마음도 지칠 때 가끔 꺼내 읽어보는 책 중 하나였습니다.

다시 소로의 이야기를 만나게 된, 『소로의 나무 일기』.

이번엔 나무를 통해 그는 우리에게 어떤 위로를 건넬지 기대가 되었습니다.

우선 책의 차례를 살펴보니 그가 나무를 사랑하면서 점점 나무를 닮아가 나무의 언어로 세상을 바라본 이야기가 담겨있었습니다.

그래서 저 역시도 그 나무를 향한 그의 시선이 느껴졌고 마음이 느껴졌으며 그로하여금 기쁨과 위로를 얻곤 하였습니다.

몇 가지 인상적인 이야기가 있었습니다.

<나의 새로운 친구, 키다리 사시나무>를 읽으면서 꾸준히 자신의 자리에서 노력을 하다보면 언젠가 빛을 볼 수 있음을 이 나무를 통해서도 다시금 깨달을 수 있었습니다.

내가 그 나무를 만난 건 순전히 우연이다. 혹시 그 나무를 찾으라고 나를 보낸 거라면, 건초 더미에서 바늘 찾기나 마찬가지라고 생각할 만하다. 그 나무는 여름내 그리고 오랜 세월 우연히 스칠 뿐, 내게 모습을 감췄다. 그런데 진홍참나무를 본 바로 그 언덕 꼭대기를 향해 다른 길로 걸어가던 중, 근처 수 킬로미터에 걸쳐 눈에 들어오는 다른 모든 나무가 불그레하거나 초록색인 가운데, 일몰 직전 시선을 돌렸다가 노란색 때문에 나의 새로운 친구를 알아봤다. 그 색깔이 곧 그 나무의 명성이며, 결국에는고독한 무명의 세월 속에 살아온 보상이리라. 노란 사시나무는 사방의 풍경 속에 단연 돋보이며, 모두의 이목을 끄는 대상이다. 숲 속 합창단에서 제 역할을 다하는 나무이기도 하다. - page 70 ~ 71

'사시나무'같은 사람이 되고 싶었습니다.

그저 그 자리에 묵묵히, 그렇지만 끊임없이 달리고 또 달리는......

그리고 <나의 두번째 성장>.

이 이야기를 읽으면서 '나무'를 통해서 바라보았지만 결국 '인간' 역시도 그러했고 이는 '자연'의 섭리라는 것을 깨닫게 해 주었습니다.

자연의 모든 면면은 한 생명의 소멸이 다른 생명을 위한 공간을 마련하는 것임을 가르쳐준다. 참나무는 껍질 안에 비옥하고 깨끗한 흙을 남겨둔 채 땅에 쓰러져 죽는다. 이런 식으로 어린 숲에 강건한 생명을 나눠줄 것이다. 소나무는 메마른 모래흙을 남기고, 더 단단한 나무는 굳세고 기름진 흙을 낸다. 이렇게 끊임없이 닳아 없어지고 썩어가는 것은 장차 내 성장의 밑거름이 된다. 나는 지금 살아가는 대로 거둘 것이다. 내 안에서 지금 소나무와 자작나무가 자란다면, 한 번도 쓰이지 않은 나의 흙으로는 앞으로 참나무를 키워내지 못할 것이다. 하지만 소나무와 자작나무, 어쩌면 잡초와 가시나무도 두루 자란다면 나중에 나의 두 번째 성장을 이루는 토대가 될 것이다. - page 168

나 역시도 성장을 위해 끊임없이 닳아 없어지고 썩어가는, 그래서 내 성장의 밑거름을 만드는 중이기에 너무 힘들어하거나 주저하지 말아야겠습니다.

책을 다 읽고는 잠시 눈을 감았습니다.

고요한 세상.

어디선가 불어오는 바람에 나무들은 저마다의 언어로 이야기를 하고 있었습니다.

어떤 나무가 나에게 다가와서 자신의 이야기를 하고 있을지......

'나무'를 보러 잠시 바깥에 나갔습니다.

지금은 차가운 겨울바람을 맞으며 앙상한 가지를 지닌 채 있지만 그 밑엔 든든하게 버텨줄 뿌리가 있었고 그를 지탱해 줄 흙이 있었습니다.

이것만으로도 왠지 든든한 위로를 얻게 되었습니다.

계절마다 변하는 나무.

이젠 이 나무들이 건네는 이야기에 귀를 기울이고 싶었습니다.

그들의 이야기가 마치 우리에게 건네는 작은 위로같기 때문에......

잠시나마 그들에게 기대고픈 마음이 들곤 하였습니다.

행복한 개인주의자 - 『어떤 마음은 혼자 있을 때 더 잘 느껴져』

어떤 마음은 혼자 있을 때 더 잘 느껴져 - 행복한 개인주의자의 누가 있지 않아도 되는 일상
야오야오 마반아스 지음 / 문학테라피 / 2018년 12월

그저 바라만 보아도 입가에 미소가 가는 책들이 있습니다.

이 책 역시도 받자마자 나도 모르게 미소를 지으며 따스함을 느끼곤 하였습니다.

『어떤 마음은 혼자 있을 때 더 잘 느껴져』

누가 있지 않아도 되는 일상.

지금은 그저 꿈만 꿀 수 있지만......

그래서 이 책을 읽으면서, 행복한 개인주의자가 전하는 행복 바이러스에 감염되고 싶었습니다.

저자 '야오야오 마반아스'가 독자들에게 전한 이야기가 있습니다.

하지만 우리 주변에는 좀 더 은은한 아름다움이 언제나 존재하고, 보려고 한다면 반드시 발견할 수 있을 거예요.

그녀가 그린 그림은 우리 일상의 모습과 다르지 않았습니다.

하지만 그 속에서 작은 행복을 보려고 하기에 발견되었고, 이 그림에서, 글에서 그 행복을 전달받을 수 있었습니다.

몇 가지 인상 깊었던 이야기가 있었습니다.

<꼼짝할 수 없는 행복>

앙증맞은 조그만 두 발을 얼굴에 올려놓고 잠든, 세상에서 제일 평화로운 강아지의 모습.

이 글을 읽으면서, 그림을 보면서 문뜩 우리 아이들이 떠올랐습니다.

내 품에서 작은 호흡과 함께 고이 잠든 두 공주님들.

자는 모습은 천사와도 같은 우리 공주님들이 모습이 떠오르면서 저만의 '행복'을 상상하곤 하였습니다.

그리고 <내 안에서 꺼져>.

흘러간 일들과

놓지 못한 미련과

어깨에 실린 후회를 주섬주섬 그러모아

뉘엿뉘엿 넘어가는 해를 향해 뿜는다.

마침내 놓는다. - page 96

올 한 해.

무던히 힘들었지만 그래도 열심히 살아온 것 같습니다.

지나간 시간들과

나의 후회와 미련들을

저 역시도 끝을 향해가는 12월 31일의 넘어가는 해를 향해 뿜어볼까 합니다.

한 장 한 장씩 읽다보면, 그림을 감상하다보면 어느새 한 편의 애니메이션을 보는 것 같은 착각도 들었습니다.

아무래도 잘 그려진 그림 속에 담긴 포근한 위로의 문장과 행복의 에너지를 느낄 수 있었기 때문은 아닐까라고 생각됩니다.

꼭 나만 힘든 것이 아니었습니다.

다른 이들도 나와 같은 고민을 하고 힘들어하고 극복해 나간다는 것을 알 수 있었습니다.

행복.

너무 허황되게만 생각했나 봅니다.

그래서 나에게는 오지 않는다고 스스로에게 다짐아닌 다짐을 했었다는 것을 느낄 수 있었습니다.

백 마디 말보다 이 그림 에세이를 전한다면 받는 이에게 더 큰 위로를 선물하는 것이 아닐까 생각됩니다.

다가오는 크리스마스.

이 책 한 권을 지금의 나에게, 그리고 지친 이에게 선물합니다.

모파상을 읽다 - 『멧도요새 이야기』

멧도요새 이야기 - 기 드 모파상 단편집 ㅣ 새움 세계문학 2
기 드 모파상 지음, 백선희 옮김 / 새움 / 2018년 11월

'기 드 모파상'.

어린 시절 『목걸이』로 그의 작품을 만난 적이 있었습니다.

소설 속 젋은 여인이 귀족생활을 동경하여 다이아몬드 목걸이를 빌리지만 잃어버리게 됩니다.

그 목걸이를 사는 데 진 빚을 갚느라 온갖 고생을 하지만 알고보니 가짜였다는......

그래서 어렸을 때 읽었지만 오랫동안 기억 속에 남곤 하였습니다.

그리고 잊혀지고 있었는데......

국내 최초 『멧도요새 이야기』완역 출간!

이번엔 어떤 인간의 모습을 그려낼지 궁금하였습니다.

첫 장부터 너무 강렬한 인간들의 모습이 그려져있었습니다.

그래서 오히려 내가 알던 그 '기 드 모파상'이 맞는지 의심하기도 하였고 읽는내내 조금은 불편한 마음이 생겨서 쉽게 읽혀지지는 않았습니다.

짧은 단편 소설이지만 너무나도 강렬하게 파고든 인간의 심리를 묘사한 이 작품들.

우리의 모습도 엿보이기에 이 작품은 꼭 한 번은 읽어봐야한다고 생각되었습니다.

허세, 위선, 가식 등......

우리에게 그는 이런 질문을 던지곤 하였습니다.

과연 당신은 어떤 인간인가?

이 이야기를 들으면서 인상깊었던 이야기가 있었습니다.

<의자 고치는 여자>.

아주 어려서부터 누더기를 걸치고 벌레처럼 더러운 꼴로 떠돌이 생활을 한 그녀.

그런 그녀 앞에 어린 부르주아가 눈물을 흘리고 있었습니다.

마음이 흔들린 그녀는 그 아이에게 자신이 가진 모든 돈을 건네주었습니다.

남자아이는 눈물을 훔치며 당연하다는 듯이 그 돈을 받았습니다. 그러자 그녀는 미칠 듯이 기뻐서 대담하게도 남자애를 와락 끌어안았지요. 남자아이는 동전을 유심히 살피느라 가만히 있었습니다. 그녀는 자신을 밀치지도 때리지도 않는 걸 보고서 다시 시도했습니다. 두 팔로 꼭 끌어안고 뽀뽀를 했지요. 그러곤 달아났습니다.

그 가련한 머릿속에서 무슨 일이 일어났을까요? 그녀가 그 어린애한테 애착을 품은 건 걸인으로 가진 재산을 그에게 몽땅 바쳤기 때문이었을까요? 아니면 달콤한 첫 입맞춤을 그에게 주었기 때문이었을까요? 이런 불가사의는 아이건 어른이건 마찬가지입니다. - page 95 ~ 96

그런 그녀의 모습.

사랑하는 사람도 술꾼과 마찬가지입니다. 마셔 본 사람이 마시듯이 사랑해 본 사람이 사랑합니다. - page 92

진정 사랑을 보여준 그녀가 자꾸만 아련하게 남곤 하였습니다.

이 책의 뒷표지에 이런 문구가 있습니다.

"모파상을 읽는 것은

인간의 낮과 밤을 관찰하는 것이다."

왜 이런 문구가 있었는지 이제야 이해할 수 있었습니다.

그가 전한 이야기 속엔 인간의 탐욕, 교만, 어리석음 등의 어두운 면 뿐만아니라 남녀의 사랑, 헌신, 인생의 이야기도 담겨 있었기에 양면적으로 인간이란 존재에 대해 생각하고 또 생각하게끔 해 주었습니다.

왠지 이 책은 두고두고 읽을 것 같습니다.

읽을때마다 인간의 본성이 조금씩 밝은 부분이 보이지 않을까라는 생각이 들곤 하였습니다.