[100자평] 100개의 미생물, 우주와 만나다

100개의 미생물, 우주와 만나다 - 온 세상을 뒤흔들어온 가장 미세한 존재들에 대하여
플로리안 프라이슈테터.헬무트 융비르트 지음, 유영미 옮김, 김성건 감수 / 갈매나무 / 2022년 9월

미생물에서 시작된 여행이 우주 저 너머까지! 참으로 놀랍고도 경이로웠습니다.

그의 시대를 뛰어넘은 선견지명을 증명하다 - 『외사랑』

외사랑
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 9월

이 시대 최고의 스토리텔러이자 그 이름 자체가 하나의 브랜드로서 자리매김한 '히가시노 게이고'.

그의 명성은 익히 알고 있었지만 좀처럼 그의 작품을 만날 기회가 없었습니다.

그러다...

그의 팬인 지인의 집에 놀러 갔다가 『백조와 박쥐』를 읽고는 가독성은 물론이거니와 '사회파 추리소설'이 무엇인지를 일깨워준, 저에겐 큰 울림으로 다가왔습니다.

그래서 하나둘 작품을 찾아 읽다가...

이 작품을 읽게 되었습니다.

원래 이 작품은 『짝사랑』, 『아내를 사랑한 여자』라는 제목으로 이미 우리에게 선보였던 작품이었습니다.

짝사랑...

외사랑...

아내를 사랑한 여자...

아무튼 혼자만의 사랑일 수밖에 없지 아니한가...!

일본 최고의 작가 히가시노 게이고의 이 작품이 다시금 우리 앞에 나왔다는 건 지금의 시대에서도 그때의 그 메시지를 전하고 싶다는 이야기일 텐데...

과연 무엇일까...?!

'내 아내를 사랑한 그녀는 남자였다.'

젠더에 대한

심도 있는 메시지를 담은

걸작 미스터리!

『외사랑』

11월 세 번째 금요일.

대학생 시절 함께 땀 흘린 미식축구부 부원들이 한자리에 모이는 동창회 날이었습니다.

예전에는 2차, 3차까지 갔었지만 이제는 말을 꺼내는 사람도 없고 다들 가정이 있어 시간과 돈 모두 자신만을 위해 쓸 처지가 아니었기에 제각기 집으로 가게 됩니다.

에이스 쿼터백이었던 '니시와키 데쓰로' 역시도 귀가하던 중 인파 너머로 물끄러미 이쪽을 보는 여성을 발견하게 됩니다.

"저 사람...... 히우라 아냐?" 데쓰로가 중얼거렸다.

"역시 그렇지? 저 녀석, 뭘 하는 거지?" 스가이가 손을 흔들었다. - page 17~ 18

그곳에 서 있는 사람은 틀림없이 팀의 여성 매니저였던 '히우라 미쓰키'였습니다.

하지만 지금 드러내는 분위기는 데쓰로의 기억과는 확연히 다른 그녀.

나이를 먹어서 그래 보이는 것 같지는 않고...

미쓰키는 작은 노트와 볼펜을 꺼내 뭔가를 적어 데쓰로에게 보여줍니다.

어디 가서 얘기 좀

그래서 데쓰로가 사는 아파트로 가게 되었고 미쓰키는 세면실에 잠시 다녀오겠다고 하는데...

"어...... 누구야?" 스가이는 말하다 말고 입을 다물었다. 미쓰키의 답은 없다. - page 29

문 바로 앞에 서 있는 한 남자.

몸집이 작은, 처음 보는 남자였습니다.

그리고

"오랜만이야. QB." 미쓰키가 드디어 목소리를 냈다.

완전히 남자 목소리였다. - page 30

당황한 데쓰로에게 미쓰키는 자신의 비밀을 털어놓게 됩니다.

"그러니까" 미쓰키가 말했다. "설명이 필요해. 하지만 두 가지는 이해해줬으면 해. 첫 번째는 이 얘기가 거짓이나 농담이 아니라는 것. 두 번째는 나란 놈의 고통은 아주 오래전부터 시작되었다는 것을 말이야."

"나란 놈......" 데쓰로는 미쓰키가 내뱉은 단어를 따라 읊조렸다. 사정을 파악했음에도 불구하고 왠지 이 현실을 똑바로 볼 수 없었다.

"맞아." 미쓰키가 계속 말했다. "나란 놈은 남자였어. 너희들과 만나기 훨씬 전부터." - page 35 ~ 36

미쓰키의 충격적인 고백.

하지만 여기서 그치지 않았습니다.

"내가 저지른 죄는 살인죄야. 사람을 죽였어." - page 61

같은 바에서 일하던 호스티스를 상습적으로 스토킹한 남성을 얼마 전 죽이고 말았다는 것이었습니다.

데쓰로와 그의 아내이자 미식축구부원이었던 리사코는

"나는 말이야......" 리사코도 목소리를 목소리를 높인 후 심호흡을 한 번 하고 다시 미쓰키를 봤다. "미쓰키의 인생을 어정쩡하게 끝내고 싶지 않아. 네 인생은 이제 막 시작되었을 뿐이야. 이대로 교도소에 들어가면 어떤 답도 낼 수 없어. 아니면 철창 안에서 나는 남자라고 주장하는 것만으로 만족해?"

"그럼 어쩌란 거지? 무책임한 소리 좀 그만해." 데쓰로가 의자에서 일어나 소리를 질렀다.

리사코는 등을 꼿꼿이 펴고 미쓰키를 곁눈질하면서 몸만 데쓰로 쪽으로 살짝 틀었다.

"책임은 내가 질게. 그럼 되지?" 선언하듯 말했다.

"책임이라니...... 어떻게?"

"미쓰키를 경찰에 보내지 않을 거야. 누가 뭐라든." - page 73

친구로서 미쓰키가 경찰의 수색을 피할 수 있게 도와주려 하지만 지난 시절 동료이자 기자인 하야타가 살인 사건을 쫓으면서 데쓰로 일행과 대립하게 됩니다.

그리고 돌연 사라진 미쓰키.

미쓰키를 찾아 나선 데쓰로는 상상도 못할 진실을 마주하게 되는데...

소설은 '젠더'와 함께 살인 사건의 이면에 숨겨진 진상을 파헤치며 또다시 묵직한 울림을 선사하고 있었습니다.

"남자와 여자는 뫼비우스 띠의 앞뒤와 같아요."

"무슨 뜻이죠?"

"일반적인 종이의 경우 뒤는 언제나 뒤죠. 앞은 영원히 앞이고요. 양쪽이 만날 일도 없어요. 하지만 뫼비우스 띠는 앞이라고 생각하고 나아가면 어느새 뒤가 나와요. 즉, 양쪽은 연결되어 있죠. 이 세상의 모든 사람은 이 뫼비우스 띠 위에 있어요. 완전한 남자도, 완전한 여자도 없어요. 또 각자가 지닌 뫼비우스 띠도 하나가 아니에요. 어떤 부분은 남성적이지만, 다른 부분은 여성적인 것이 평범한 인간이에요. 당신 역시 여성적인 부분이 얼마든지 있어요. 트랜스젠더라 해도 똑같지는 않아요. 트랜스섹슈얼도 다양하고요. 이 세상에 똑같은 사람은 없어요. 그 사진 속 인물도 육체는 여자인데 마음은 남자라는 단순한 표현으로 다 담을 수 없어요. 내가 그러하듯." - page 421

아직까지도 젠더, 성소수자를 바라보는 시선이 곱지 않다는 것이 사실이었습니다.

아니 저 역시도 선뜻 머리로는 이해를 하지만...말입니다.

그렇기에 더 이 소설이 울림을 주는 것일지도 모르겠습니다.

'뫼비우스의 띠'

정말 생각에 생각을 더하게 해 주었습니다.

"리사코 앞에서 더는 여자 모습을 하고 싶지 않아. 남자로서 그녀를 대하고 싶어." 그렇게 말하고 데쓰로를 향해 킥을 날렸다. "자기 아내에게 어떤 놈이 그런 소리를 하면 남편은 틀림없이 화를 내겠지?"

"그렇겠지. 하지만 아무래도 그럴 마음이 안 생기네."

"내가 진짜 남자가 아니라서? 맘대로 떠들어라. 이거냐?"

"그건 아니야."

"됐어. 알아. 다 내 만족이고 혼자 난리인 거지. 영원한 짝사랑이라는 거야. 하지만 그래도 내게는 소중해."

영원한 짝사랑, 이라...... - page 212 ~ 213

무의미하다는 것을 알면서도 집착할 수밖에 없는 그녀, 아니 그의 마음이 너무나 씁쓸했습니다.

나만의 ‘모비 딕‘을 찾아 모험에 나설 용기를 주는 책! - 『모비딕』

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

최근에 재미있게 보았고 감동받았고...

그 여운이 길게도 남아있는 드라마 <이상한 변호사 우영우>.

천재적인 두뇌와 자폐스펙트럼을 동시에 가진 신입 변호사 '우영우'의 대형 로펌 생존기를 그린 드라마로 한 회 한 회가 찡하게 와닿았던, 아마 이번년도 저에겐 최고의 드라마가 아니었나 싶습니다.

우영우는 '고래'를 좋아하고 '고래'에 대해 이야기하는 것을 무척이나 좋아하는데 그런 우영우가 이 책을 읽었다고 하니 관심이 갈 수밖에 없었습니다.

워낙 유명한 고전 중의 하나인 이 소설.

어디선가 듣기론 많이 들었지만 막상 읽어보지 않았던...

이렇게나 두꺼운 책이었는지 새삼 놀라게 되고...

스타벅스의 유래가 된 소설이자

버락 오바마, 스티브 잡스, 밥 딜런이 사랑한 소설,

고래 덕후 우영우가 읽은 이 소설,

저도 읽어보려 합니다.

절대적 진리만을 강요하던 폭력의 시대에 맞서

실험적이고 전위적인 문학의 효시가 된 불후의 고전

『모비딕』

책을 펼치자마자 마주하게 된 건 소설의 이해를 돕는 당시의 판화들이었습니다.

이 생동감 있고 역동적인 고래와의 사투.

덕분에 19세기 포경 현장을 짐작할 수 있었습니다.

 

그리고 마주하게 된 건 어원?!

히브리어부터 에로망고어까지 13개 언어로 고래의 어원을 소개하고 있었습니다.

그다음 페이지에는 『성경』에서부터 플리니우스의 『박물지』, 몽테뉴, 베이컨, 셰익스피어, 홉스, 버니언, 밀턴 등 분야를 가리지 않고 고래에 관한 발췌록 80개가 나열되어 있었습니다.

음... 소설 전에 이런 만남이 어색한 저에겐...

뭐라고 해야 할까...

과잉 친절을 베푸는 것 같다고 할까...?!

소설이지만 왠지 교양과학 '고래에 대하여'를 읽을 것 같은 느낌이 들었습니다.

뭐...

이 소설을 통해 '고래'를 완전히 알아가는 것도 좋으니 한번 쭈욱 읽어내려간 뒤 본격적인 소설로 들어가게 되었습니다.

나를 이슈메일이라 불러다오. 몇 년 전(정확히 언제인지는 묻지 말라) 지갑에는 돈이 다 떨어져가고 육지에는 딱히 흥미로운 일도 없어, 나는 배를 타고 나가서 세상의 바다를 둘러보아야겠다고 생각했다. - page 37

이 소설의 화자 이슈메일.

그는 '에이해브' 선장이 이끄는 포경선 '피쿼드'호에 승선하여 흰 고래 '모비 딕'을 쫓는 항해를 처음부터 끝까지 지켜보게 됩니다.

이슈메일의 눈에 비친 선장 에이해브는 흰 고래 모비 딕 때문에 한쪽 다리를 잃어 이를 복수의 일념에 사로잡혀 판단력을 잃은 모습으로 모비 딕보다 더한 두려움과 공포의 대상으로 보이게 되고...

결국 선장의 분노는 파멸을 초래함으로써 모험담이자 비극적인 복수극으로 그려진 이 소설.

사실 이 소설의 스토리는 단순하였습니다.

태평양에서 펼쳐진 3일간의 대격투.

바다와 함께 에이해브와 모비 딕의 대결.

죽음 그리고 바다의 침묵.

나는 그 관에 올라탄 채 하루 낮과 하루 밤 동안 구슬픈 만가 같은 바다 위를 표류했다. 상어들도 입에 자물쇠를 채운 듯 아무런 해를 끼치지 않고 스쳐 지나갔고, 사나운 도둑갈매기도 부리에 붕대를 감은 것처럼 날아갔다. 둘째 날, 배 한 척이 점점 가까이 다가와 마치맨 나를 바다에서 건져 올렸다. 그 배는 항로에서 벗어나 항해하고 있던 레이철호였다. 실종된 아들을 찾으러 다니다가 또 다른 고아인 나를 발견한 것이다. - page 691

그런데 이 과정을 셰익스피어의 극 구성과 동일한 5막짜리 드라마 형태

1막 고래 사냥 준비(1 ~ 23장)

2막 포경업 소개(24 ~ 47장)

3막 고래 추격(48 ~ 76장)

4막 고래 포획(77 ~ 105장)

5막 고래와의 대결과 시련(106 ~ 135장)

를 취하면서 단순한 해양모험소설이 아닌 수많은 상징과 은유를 품은 다면적인 소설로 그려내고 있었습니다.

"이것은 무엇인가? 형언할 수도 이해할 수도 없고 이 세상의 것이 아닌 이 불가사의한 것은 무엇인가? 숨어서 사람을 기만하는 군주, 잔인무도한 제왕이 내게 명령하고 있다. 그리하여 자연스러운 애정과 그리움 따위는 모두 멀리하고 이리도 나 자신을 채찍질하며 밀고 나가게 하는구나. 스스로는 꿈도 구지 못할 일을 무모하게도 해치우라고 나 자신을 몰아붙이고 있구나. 에이해브는 과연 에이해브인가? 이 팔을 들어 올리는 것은 나인가, 신인가? 아니면 다른 무엇인가? 하지만 위대한 태양도 스스로 움직이는 것이 아니라 하늘의 심부름꾼에 지나지 않는다면, 보이지 않는 힘이 작용하지 않으면 어떤 별도 밤하늘을 회전할 수 없다면, 어떻게 이 작은 가슴이 뛰고 이 작은 머리가 생각할 수 있단 말인가? 내가 아니라 신이 심장을 뛰게 하고 머리로 생각하게 하고 나를 살게 하는 것이라면? 맹세컨대 우리는 이 세상에서 돌고 또 돌고 있네. 저기 있는 양묘기처럼 말이야. 운명이 그렇게 돌게 만드는 회전축이라네. 저 미소 짓는 하늘과 깊이를 알 수 없는 바다를 보게! 그리고 저기 저 다랑어를 좀 보게! 누가 저 물고기로 하여금 날치를 쫓아가 잡아먹게 하는가? 살인자들은 어디로 가는가? 재판관 자신도 법정에 끌려 나오는 판국에 누가 누구에게 죽음의 판결을 내린단 말인가? 하지만 정말이지 부드러운 바람이고 온화한 하늘이로군. 공기에서 멀리 떨어진 초원의 풀냄새가 나고 있어. 스타벅, 안데스산맥 어딘가에서 사람들은 건초 작업을 하겠지. 풀 베는 사람들은 새로 벤 건초 사이에서 잠을 잘 거야. 잠이라고? 그래, 우리가 아무리 열심히 일한다고 해도 마지막에 가서는 들판에 누워서 잠들게 되지. 잠이라고? 그래, 지난해에 풀들을 반쯤 베고 들판에 던져둔 큰 낫처럼 푸른 풀밭에서 녹슨 채 잠드는 거야, 스타벅!" - page 653 ~ 654

어쩌면 우리에게 저자는 무모하겠지만 '흰 고래'를 찾아 머나먼 항해를 떠날 용기를 주고자 이 소설을 썼는지도 모르겠습니다.

장대하고도 웅장하였습니다.

그리고 '흰 고래'...

그 어떤 말로 형언할 수 없음에 어렴풋이 형태만 보이는 듯하였습니다.

언젠가...

우영우처럼 내 눈앞에 고래가, 모비 딕이 유유히 헤엄치는 모습을 볼 수 있을까...

잠시나마 상상의 나래 속 고래를 동경해 봅니다.

본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 서평으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

양자역학의 이해도를 한 단계 끌어올린 특별한 수업 - 『직감하는 양자역학』

직감하는 양자역학 - 우주를 지배하는 궁극적 구조를 머릿속에 바로 떠올리는 색다른 물리 강의
마쓰우라 소 지음, 전종훈 옮김, 장형진 감수 / 보누스 / 2022년 9월

과학에 관심이 많고.

물리학에 관심이 많고.

특히나 양자역학에 대해 알고 싶은데...

도통 뭔 소리인지...

20세기의 천재 과학자로 꼽히는 리처드 필립 파인먼도 양자역학을 강의하면서 이런 얘기를 했다고 하지 않은가.

"양자역학을 제대로 이해한 사람이 세상에 아무도 없다는 사실만큼은 자신 있게 말할 수 있다."

맞아!

직관으로 이해할 수 없는 게 사실인가 보다!

그럼 어떻게 해야 할까...?

'마쓰우라 소'는 양자역학을 감각적으로 체득하자고 말하였습니다

복잡한 방정식과 논리를 넘어

물리학자의 직감적 이해에 도달하라!

정말 직감적으로 파악하고 이해할 수 있을까?

여전히 의문스럽지만 책을 읽고 나면 뭔가 알게 되지 않을까...

평범한 상식과 직감을 버리고

새로운 양자 직감을 익히는 지적 모험

『직감하는 양자역학』

우선 우리의 일상적인 세계관이 얼마나 깊이 고전물리학에 뿌리내리고 있으며, 양자가 고전물리학에서 얼마나 떨어져 있는지를 분명히 하기 위해 뉴턴역학의 토대를 받치는 견해를 설명하고 있었습니다.

가상 입자인 질점의 정해진 위치에서 운동량을 구하면 질점의 그다음 위치와 속도를 알 수 있는, 너무나 당연하며 우리가 직감적으로 이해하는 세계 인식과도 부합합니다.

여기까지는 너무나도 잘 알고 이해도 되고 스스로 뿌듯함도 느끼게 되지만...

양자역학에서는 이 상식이 여지없이 무너지게 됩니다.

와르르...

양자는 입자인가 파동인가

양자를 접하게 되면 한 번은 마주하게 되는 의문이지 않나.

사실 이에 대한 논쟁도 양자라는 존재를 입자나 파동과 같이 오감으로 익힌 개념에 억지로 끼워 맞추려고 해서 발생한 혼란이라는데...

그렇기에 우리는 기존 틀로는 양자를 표현할 수 없다는 사실을 적극적으로 인정하고, 양자를 올바르게 표현하는 경험을 쌓아야 함을 일러주었습니다.

그래야만 '양자의 직감적 이해'에 도달할 수 있기에.

이것은 결국, 이런 일상이 정말 일상으로 남으려면, 그리고 우리가 세상을 이렇게 인식하려면 빛과 물질이 입자인 동시에 파동인 양자여야 한다는 뜻이다. 일상 풍경에 양자의 모습이 확실하게 담겨 있다고 느낄 수 있겠는가?

세상의 근본에 양자가 있다고 알게 된 지금, 세상을 이해하고 싶으면 양자가 어떤 원리에 근거해서 움직이는 존재인지 시선을 돌리지 말고 바라봐야만 한다. - page 92

양자역학에는 여러 모습이 있었습니다.

행렬로 표시한 위치와 운동량이 변화하는 행렬역학

상태 벡터가 파동처럼 전하되는 파동역학

입자 한 개가 가능한 모든 경로를 동시에 통과하는 경로적분

이 외에도 입자가 노이즈 속을 통과한다고 생각하는 확률과정 양자화, 파일럿 파 이론 등 다양한 양자역학이 있었습니다.

이를 비유한 그림이 있었는데 '양자역학'이라는 산을 다른 위치에서 바라볼 때 보이는 풍경.

양자의 운동이란 행렬의 운동이며, 파동함수의 운동이며, 가능한 모든 경로를 통과하는 입자의 운동이지만, 그 어느 것도 아니다.

이제는 이 말의 뜻을 이해할 것 같은... 왠지 모를 뿌듯함이...

조금씩 '양자역학'의 맛을 느끼게 되었다고 할까.

양자가 발견되고 100년 정도가 지난 지금.

우리는 양자역학을 기반으로 한 과학기술에 둘러싸여 살고 있습니다.

그렇다면 '양자'에 대한 이해야말로 우리의 일상 세계에 대한 이해가 아닐까.

양자로 세상 바라보기!

흥미로운 세계가 무궁무진 펼쳐져 있었습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 직감하는 양자역학

직감하는 양자역학 - 우주를 지배하는 궁극적 구조를 머릿속에 바로 떠올리는 색다른 물리 강의
마쓰우라 소 지음, 전종훈 옮김, 장형진 감수 / 보누스 / 2022년 9월

비로소 양자로 세상을 바라보는 법을 알게 되었습니다.