고양이는 내게 행복하라고 말했다
에두아르도 하우레기 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


평범했던 일상이 그리운 요즘.

그래서 더 '행복'에 갈증을 느끼고 있는지도 모르겠습니다.


이 책의 표지에 있는 고양이가 저를 유혹하였습니다.

그러더니 저에게도 눈빛으로 말하는듯 하였습니다.


"내 온기를 네게 줄게.

내 사랑을 네게 줄게."


마냥 기대고 싶었습니다.

말하는 고양이 '시빌'이 안아줄 힐링소설.


고양이는 내게 행복하라고 말했다

"괜찮아, 사라. 이러다 나아질 거야. 나아질 거라고. 지난번처럼 다 나을 거야." - page 10

갑자기 눈앞이 흐려지면서 시작되는 어지럼증.

심호흡을 하며 스스로를 다독여봅니다.

미팅은 정확히 오전 9시에 시작할 예정입니다.

썩 내키지 않았던 프로젝트.

억지로 참여하게 된 게 아주 짜증이 나서 오늘 미팅 준비를 일주일이나 미뤘지만 결국 오늘의 미팅까지 오게 되었습니다.

복잡한 지하철 출근길.

환승을 위해 내려야 하는데 겹겹이 쌓여 빼곡하게 들어선 사람들의 두꺼운 장벽에 그만 우산에 발이 걸려 넘어지고 가까스로 문이 완전히 꽉 닫히기 전에 코트의 허리띠를 문에서 빼냅니다.

하지만......

허리띠 말곤 손에 아무것도 든 게 없다는 사실을 깨달았을 때 이미 열차는 검은 구멍으로 사라지고 있었습니다.

그게 바로 9시 정각에 일어난 일입니다.

"알겠어. 상어 밥 될 준비나 해." - page 22

열심히 만들었던 프리젠테이션 자료는 열차와 함께 사라지게 되고 우여곡절 끝에 회사에 도착하지만 이미 늦은 상황.

몇 시간 전까지 준비해온 머릿 속 자료들을 그러모으면서 발표를 하던 중 그만 쓰러지고 맙니다.

눈을 떠 보니 환한 병실에 10년 째 동거 중인 스페인 남자 '호아킨'이 그녀를 바라보고 있었습니다.

그러고보니 그와 서로 사랑했지만, 더 이상 서로를 만날 수가 없는, 어쩌다 둘이 집에서 마주친다 해도 서로 같이 있고 싶은 마음이 없는 사이가 되어버렸습니다.

어쩌다 이렇게 된 거지......

나는 의사의 질문지를 다시 읽어봤다. 두통? 있지. 불면증? 있지. 성생활? 안 한지 오래야. 입맛? 거의 없지. 스트레스? 항상 그렇지. 피곤함? 더할 나위 없지. 하지만 우울할 순 없었어. 난 그런 사람이 아닌걸. 난 행복한 사람이었잖아. 안 그랴, 사라? 삶이 파티 같던 사람이었잖아. 난 몽상가에다 변치 않는 낙관주의자란 말이야. 아니면 나 변한 건가? - page 40 ~ 41


어쩌면 낼모레 마흔이기에 '중년의 위기'라는 걸 겪기 시작하는지도 모른다고 생각이 들었습니다.


집에 돌아오니 저번에 보았던 고양이가 또다시 서 있습니다.

자꾸만 말을 거는 고양이를 보며 환상이라 여겼는데 어처구니 없는 말까지 합니다.


"미안하지만 상황은 네가 보는 바 그대로야. 난 널 입양했고, 거기에 대해 네가 할 수 있는 건 아무것도 없어. 어쨌든 너한테 그게 얼마나 필요한 일인지 네가 제일 잘 알 거야. 내가 뭐 여기 장난하러 온 줄 알아? 그런 생각은 버려. 장난칠 바에야 차라리 쥐 사냥을 하는 게 나아!" - page 51


덧붙여 고양이 시빌은 이야기합니다.


"있지, 우린 아직 서로에 대해서 잘 모르고 있다는 걸 이제 알겠어. 게다가 내가 보기에 넌 날 그다지 신뢰하지 않아. 내가 인간 세상에 대해서 잘 모른다고 생각하고 있고. 하지만 난 상당히 많은 사람을 만나왔고, 우리 고양이 대가족들이 만난 사람들까지 따지자면 모든 인간을 다 만나봤다고 장담할 수 있을 정도야. 그러니 어쨌든 난 네게 조언을 해줄 거야. 그걸 듣고 말고는 너한테 달렸어."

나는 아무 말도 하지 않았다.

"의심이 될 땐 네 코로 냄새를 따라가봐."

"내...... 코로?"

이 상상 속의 고양이가 뭔가 더 심오한 조언을 해줄 줄 알았는데.

"그래. 사람들은 널 배신할 수 있지. 그들이 하는 말도 널 배신할 수 있고. 네가 스스로 하는 생각마저도 널 배신할 수 있어. 하지만 집중만 한다면 네 코는 널 배신하지 않아. 해봐." - page 56


시빌의 조언을 듣고나니 하나 둘 그녀 주변에 꼬였던 문제들이 드러나기 시작합니다.

남자 친구의 배신.

가족의 파산.

그리고 지금 자신의 상태까지.


왜 안 좋은 일은 한꺼번에 찾아오는 것인지......

좌절과 고통 속에 빠진 그녀에게 조용히 다가와 꼬리를 등에 둥글게 감고 앞발은 무릎에 얹고서 머리를 배에 기대며 안아주는 고양이 시빌.

그리곤 속삭입니다.


'하지만 지금 여기서 내 온기를 네게 줄게. 내 사랑을 네게 줄게.' - page 164


​그렇게 고양이 시빌은 사라에게 매순간을 즐길 수 있는 여유와 자신의 감각으로 세상을 바라보는 눈을, 자신을 사랑하는 법을 가르쳐줍니다.


시빌이 이런 이야기를 하였습니다.



 

오히려 생각에 꼬리를 물고 무는 인간이야말로 진정으로 보아야할 것을, 느껴야할 것을 느끼지 못하는 바보라는 것을.

그걸 깨닫게 된 사라에게 전한 시빌의 이야기 역시도 인상적이었습니다.


"그렇다니 좋네. 그 상태를 하루 종일 유지하도록 해봐. 또렷한 감각으로 네 주변의 모든 것을 인식해봐. 매 순간을 충만하게 살도록 해. 네가 사는 매 순간이 바로 너의 순간, 너의 시간, 너의 인생이니까. 네 인생은 회사의 것이 아니야. 네 인생은 네 거라고. 다른 사람한테 네 인생을 뺏기지 마." - page 239


아침에 눈 뜨면 어느새 휴대폰으로 세상의 일들을 보고 있는 나.

그리고 다른 사람들의 시선에 맞추어 행동하는 나.

앞만 보고 가기에도 벅차 경주마의 눈가리개를 하고 있는 나.

과연 이게 진정 내 삶인가라는 되돌아보게 되었습니다.

내 삶에 '내'가 없는 이 순간.

텅 빈 내게 다가온 『고양이는 내게 행복하라고 말했다』책이 잃어버린 '나'를, '행복'을 찾는 방법을 일러주었습니다.


잠시 앉아서 눈을 감아보았습니다.

이제야 주변의 소리들이 들리기 시작하였습니다.

그리고 이렇게나 다양한 냄새가 있는 줄도 몰랐습니다.

내가 사는 이 세상엔 흥미로운 것들이 많았습니다.

왜 미처 몰랐을까!

모든 걸 닫고 있었기에 내 삶은 우울하고 재미없다고만 느꼈습니다.

이제 삶을 즐길 수 있을 듯한 작은 희망이 보였습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
삼국지 - 책 읽어드립니다, 임기응변의 지혜, 한 권으로 충분한 삼국지
나관중 지음, 장윤철 편역 / 스타북스 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


한 권으로 장대한 역사가 펼쳐진다니! 너무 기대됩니다!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


매력적으로 다가왔던 책 표지.

그보다 더 눈길을 끄는 문구가 있었습니다.


심리학자가 쓴 심리스릴러!


왠지모르게 전율을 느낄 수 있었습니다.

과연 무슨 일이 벌어질 것인지......


테라피스트

 


잠에서 깨니 나는 침대에 혼자 누워 있다. 블라인드와 창문턱 사이로 들어온 약한 햇빛 줄기에 눈이 부셔 몸을 뒤척인다. 오전 7시 반 - 그만 일어나도 되겠다. - page 8


금요일. 환자 세 명.

그녀는 미완성 상태인 욕실에서 뜨거운 물을 맞으며 잠을 쫓아내고 있습니다.

새벽에 남편 시구르는 그녀에게 "나 갈게."라고 속삭이며 일요일까지 친구들과 누레피엘에 있을 예정이었습니다.


환자와 상담하는 동안 음성 메시지가 남겨져 있었습니다.

잠시 점심을 먹으며 메시지를 들어봅니다.


"헤이, 러브."


시구르의 따뜻하고 선육적인 목소리가 들려옵니다.


"우린 토마스네 산장에 도착했어. 여기, 아, 여기 좋네, 난......"

전화기가 지지직거리고, 그의 목소리에 웃음기가 어리는 것과 쾌활하고 더듬는 듯한 두어 마디의 말이 들린다.

"얀 에리크야, 얀이 지금 땔나무로 장난을 치고 있거든, 완전 천치 같아. 난...... 그만 끊어야겠어. 그냥 도착했다고 말하려고 걸었고, 어, 응, 나중에 전화할게. 몸조심해. 그래. 안녕." - page 37


일이 끝나고 전철을 타고 집으로 돌아가는 길.

휴대전화가 울립니다.

액정을 보니 '얀 에리크' 이름이 떠 있었습니다.


"네, 우리는 그냥...... 토마스랑 나는 궁금해서요. 혹시 시구르한테 연락 왔나요?" - page 45


관자놀이가 지끈거립니다.

시구르는 자신에게 아침 9시 반쯤 친구들과 다 같이 도착했다는 메시지를 남겼는데, 얀 씨가 불을 피울 장작을 갖고 장난을 치고 있다고 말했는데, 얀 에리크는 토마스와 오슬로에서 출발한 게 10시라고 합니다.

워낙 얀 에리크는 짓궂은 장난을 잘 치기에 별 의심없이 넘겨보려 하지만......


얀 에리크나 시구르 중 한 명이 거짓말을 하고 있다는 설명 말고는 불가능하다. 얀 에리크는 뒤틀린 유머 감각의 소유자지만 그래도 이건 지나친 것 같다. 시구르는 착한 사람이다. 내 남편이다 - 그는 거짓말하지 않는다.

그래도 일단 얀 에리크의 말이 사실이라고 해보자. 시구르가 어떤 이유로, 혹은 다른 이해할 만한 이유로 - 예를 들어 깜짝 선물이라든가, 모르겠다 - 거짓말을 하고 있다고. 그냥 그렇다고. 하지만 그렇다 해도 어째서 시구르는 아직도 산장에 도착하지 않은거지?

그제야 나는 배 속에서 차갑고 딱딱해지는 두려움을 느낀다. 시구르는 지금 어디 있지? 진정하려고 노력한다. 바보 같은 생각 마, 사라. 분명 그럴 만한 이유가 있을 거야. - page 49 ~ 50


결국 남편과 24시간이 지난 뒤 실종신고를 하게 됩니다.

하지만 시구르는 실종이 아닌 시체로, 등에 총을 두 발 맞고 진창에 엎어진 채로 발견됩니다.

그야말로 살인사건이 일어난 것입니다.


"군데르센 씨?" 내가 부르는 그 이름은 잘못된 것처럼, 멍청하게 들리지만 어쨌거나 그는 돌아본다. "그게, 그러니까, 그냥 궁금해서요 - 그 시신이 시구르라고 확신하세요?"

문손잡이를 놓고 돌아서는 군데르센의 눈빛은 다정할 정도다.

"감식반 보고서가 나올 때까지 단정할 수는 없지만, 한 가지 조언을 드린다면, 사라 씨, 그런 의심을 품기 시작하면 안 됩니다. 우리가 발견한 남자는 시구르 씨입니다. 저는 규정상 이렇게 확실하게 말해서는 안 됩니다만, 남편 분의 시신이 맞습니다." - page 144


자신이 그토록 믿었던 남편 시구르가 거짓말을 했다고?

왜 거짓말을 한 것인가?

이 사건을 수사하는 군데르센은 나를 믿고 싶다고 말하지만 나는 그를 믿을 수 있을지 의문스럽기만 하고......

이 혼란스러운 가운데 서서히 밝혀지는 진실은......


소설 속 그녀의 직업은 '심리학자'였습니다.

솔직히 저도 그 전까지 신경정신과 의사와 심리학자의 차이를 잘 몰랐습니다.

최근에 정신과 의사가 쓴 에세이를 읽으면서 이해하게 되었는데 이 소설 속에서도 심리학자에 대해 일러주었습니다.


베라는 심리학자와 신경정신과 의사의 차이를 물었고 나는 내가 의사가 아니라 심리학자라고 - 병리학적 측면만이 아니라 전체로서의 인간이 어떻게 기능하는지를 전문으로 한다 - 말했지만 아이는 내 대답을 물고 늘어졌다. "그럼 진짜 의사는 아닌 거네요?" 나는 좀 짜증이 났고 그 말에 괴로워했던 것 같다. 나한테 있는지도 몰랐던 열등의식이 자극받은 것도 같다. 왜냐하면 나는 - 약간 방어적으로 - 내가 사람들의 머릿속에 벌어지는 일에 대해 여느 의사만큼 잘 안다고 대답했던 것이다. - page 24


이 소설을 읽으면서 이 이야기가 소설 속 인물들에게, 우리에게 전하는 메시지가 아니었을까 싶었습니다.

 


세상은 그렇게 단순하지 않습니다. 진실은 있는 그대로입니다. 그 밖의 것은 전부 본인이 이끌어낸 결론입니다. - page 102


내가 알고 있다고 믿었던 것이 '전부'가 아니라고 한다면, 그리고 있는 그대로를 받아들이지 않고 내 해석으로 그것이 진실이라며 믿고 있었다면......

그러다 마주하게 되는 진실 앞에 나는 무너질 수밖에 없을 것입니다.

사라가 그랬던 것 처럼......


여느 스릴러 소설과는 느낌이 달랐습니다.

인물들의 심리 변화를 세세히 그렸기에 마치 '새빨간 장미'처럼 매혹적으로 다가왔지만 그 가시마저 들여다보지 못한 그런 느낌이었습니다.

그래서 읽고난 뒤 내 손에 난 가시 상처들이 참으로 쓰라렸습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
내가 살고 싶은 집 북극곰 꿈나무 그림책 68
코알라 다방 지음 / 북극곰 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


아이가 자라면서 '자기만의 공간'을 원하게 되었습니다.

종이벽돌을 쌓으면서

책들을 둘러쌓으면서

심지어는 장난감들을 총집합 시킨 후

"엄마! 여긴 내 집이야!"

라고 외치는 아이에게 '인디언 텐트'를 사준 이후로는 그곳에 들어가 놀기 바쁩니다.


솔직히 벌써부터 자기만의 공간을 외치는 아이가 내심 서운하기도 하지만 차츰 받아들이고 이해하게 되었습니다.


가끔 저도 아이에게 물어보곤 합니다.

"○○야, 넌 어떤 집에 살고 싶어?"

그러면 아이는

"난 인형이 많은 집!"

천진난만하게 행복한 미소를 지으며 말하는 아이의 모습이 사랑스럽네요.


이번에 읽게 된 그림책엔 '꼬미'가 등장합니다.

과연 꼬미가 들려줄 이야기가 무엇일지 아이와 함께 읽어봅니다.


내가 살고 싶은 집

 


그림책의 주인공 '꼬미'.

 


꼬미는 귀여운 생쥐 인형이었습니다.

꼬마가 귀여운 꼬미를 자신의 집으로 데려오게 됩니다.

인형 가게가 아닌 낯선 꼬마의 집.

꼬미는 곰곰이가 있는 인형 상자에 들어가게 됩니다.


"꼬미야! 이곳은 처음이지?

상가에 가면 집을 소개해 주는 가게가 있어."


곰곰이가 꼬미에게 일러주었습니다.


상점의 불빛이 가득한 밤.

꼬미는 집을 구하러 가게 됩니다.

 


집을 소개해 주는 가게에서 오래전 헤어졌던 이모를 만나게 됩니다.

이모와 함께 꼬미는 자신이 살 집을 구하러 다닙니다.


"전망이 좋은 집이요."


첫 번째 보게 된 집은 풀 빌라.

두 번째 보게 된 집은 전망이 좋은 아파트.

세 번째 보게 된 집은 머그 하우스.

마지막으로 보게 된 집은...

 


어른인 저에게는 너무나도 솔깃한 집들이 많았습니다.

풀 빌라.

마치 드라마의 한 장면 같은 집이 떠오르게 되고......

전망 좋은 아파트.

왜 '리버뷰' 아파트가 떠오르는건지......

복층 집도 너무 좋고......

이렇게 행복한 고민을 하는 제 모습에 아이는 어리둥절해 합니다.

(부끄럽네요;;)


"꼬미야! 어느 집이 가장 마음에 드니?"


꼬미가 선택한 집은 바로~~~~~~~~~~~~~!

 


꼬마의 품 속 이었습니다.


역시 '집'이란 전망 좋고 비싼 초호화 집이 아니라 '가족'이 있는, '사랑'이 있는 집이 최고의 집이란 걸 아이보다 저에게 일깨워주었습니다.


아이는 그림책을 읽고난 뒤 자신이 좋아하는 인형을 가지고 옵니다.

"넌 어떤 집에서 살꺼야?"

인형에게 묻고는 꼬옥 껴안아 줍니다.

"뭐? 나라고? 아이 참~"

이 장면을 바라보는 저는 어리둥절하면서도 웃음이 나네요!


오늘 밤엔 아이의 품 속에 인형이랑 같이 행복한 잠자리에 들겠습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
왜? 북극곰 무지개 그림책 61
로라 바카로 시거 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


아이가 유치원을 다니기 시작하면서 저에게 종종 하는 말이 있습니다.

"엄마! 왜?"


처음엔 아이의 물음에 상냥하게 답을 해 주려고 노력했었습니다.

하지만......

이젠 '왜'라는 말만 들어도 겁이 나기 시작합니다.

'오늘은 어떤 궁금증이 아이를 자극하는 것일까......'


그러다 아이의 눈높이에 딱 맞는 그림책을 발견하게 되었습니다.

책 제목을 읽자마자 아이도 눈이 번쩍!

"엄마! 왜 내 말 따라해!"

"아닌데! 책 제목인데!"

"어? 아닌데......"

"왜~"

(ㅋㅋㅋ 나는 사악한 엄마인가......)


여긴 귀여운 동물 친구들이 들려줄 이야기 속으로 들어가 봅니다.


왜?』 

 


토끼 곁엔 항상 곰이 있네요.

 

호기심 많은 토끼가 "왜~" 라고 물으면 곰이가 답을 해줍니다.

왜 꽃에 물을 주는지.

왜 망원경으로 별을 보는지.

왜 곰은 꿀을 많이 먹는지.

...


 

그렇게 이 둘의 사랑스런 대화를 들으면 저 역시도 금세 가슴이 따뜻해졌습니다.

어느 덧 새들도 떠나고 하얀 눈이 숲 속을 덮는 겨울이 옵니다.

곰도 겨울잠을 자기 위해 집으로 향하고 있습니다.

곰을 향해 토끼가 외칩니다.

"가지마"​


 



마지막의 가슴 찡~한 이 둘의 모습.


'왜'라는 질문으로 세상에 조금씩 발을 내딛는 토끼의 모습은 우리 아이와도 같았습니다.

토끼의 질문에 답을 해주면서 자신과 세상을 이어지는 곰의 모습은 아마도 우리 어른의 모습이었습니다.

그런 곰도 토끼의 질문에 답을 못할 때가 있었습니다.


"가끔은 나도 모르는 게 있어!"


그렇다고 토끼가 곰을 멀리하지 않습니다.

아마 이 둘은 꼭 대답을 요구하는 것이 아님을, 자신과의 굳건한 믿음에 대한 확인을 질문을 통해 느끼고 싶었던 것이었습니다.


그림책을 다 읽고 난 뒤 그냥 아이를 꼬옥 안아주었습니다.

언제나 너의 뒤에서 응원과 사랑을 주겠다는 다짐과 함께......


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo