알지 못하는 모든 신들에게-정이현

알지 못하는 모든 신들에게 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 6
정이현 지음 / 현대문학 / 2018년 9월

정이현의 소설 『알지 못하는 모든 신들에게』의 주인공 세영은 아침에 일어나면 죽음을 먼저 생각한다. 약사답게 어떤 약을 먹어야 편히 죽을 수 있을지 아는 그녀에게 매일은 놀라운 날의 연속이 아니다. 대학교 때부터 알게 되어 마흔이 넘은 지금까지 함께 살고 있는 남편은 지방에서 낡은 호텔을 경영한다. 그녀 곁에는 한창 사춘기인 딸이 있다. 아이의 학교와 학원 생활을 챙겨야 하고 실질적인 집안의 가장 노릇까지 하는 그녀는 하루가 버겁기만 하다. 도시이면서도 좁은 사람들과의 관계는 그녀를 더욱 힘들게 한다.

딸 도우가 반장을 하면서 학부모회의 부회장까지 맡았다. 이제는 친하다고 할 수 없는 도우의 친구들이 학폭위의 조사를 받게 되었다. 부회장이므로 회의에 참석해야 하지만 그녀는 타인과의 밀접한 관계 맺기가 꺼려진다. 조부모와 사는 아이 하나를 두고 두 학생이 화장실에서 괴롭힌 사건이었다. 피해자 학생의 할아버지는 부회장인 세영에게 수시로 장문의 문자를 보내와 억울함을 호소한다. 남편 무원에게 상의를 해볼까 하지만 거리만큼 마음도 멀어졌다.

무원은 그 나름대로 골치 아픈 일을 겪고 있다. 호텔을 물려받긴 했지만 워낙 시설이 낡아 장사가 되지 않는다. 인터넷 커뮤니티 사이트에서 익명으로 글을 올리던 그는 사람들에게 여성이며 약사라는 직업을 가진 것으로 되어 있다. 호텔 경영이라고 직업을 쓰려다가 약사라고 순간적으로 적은 게 화근이 되었다. 일은 의도하지 않아도 이상하게 흘러가기 마련이다. 익명으로 상대를 호칭하며 한 번도 만난 적 없는 이들에게 호감을 표현하는 온라인 커뮤니티. 발 없는 새의 약자인 발새라는 이는 무원에게 관심을 표명한다.

소설은 한 중산층 가정의 균열을 나른하게 보여준다. 깨진 줄도 모른 채 살아가는 관계에서 가족은 위태롭기만 하다. 세영은 결국 학폭 위원회에 참석하지 않았다. 그로 인해 가해자 학생들은 가벼운 처벌을 받았다. 피해자 아이는 결국 목숨을 끊었다. 아이가 죽고 도우는 상갓집에 가겠다고 한다. 세영은 말썽이 생길까 가지 말라고 하지만 아이는 검은 옷을 찾아 입고 장례식장에 간다. 어른들의 세계에서 아이들은 아직 순수를 잃지 않는다.

신이라고 부르지만 우리는 그를 모른다. 이름도 얼굴도 모르는 그를 힘들 때마다 간절히 찾는 어리석은 인간들에게 바쳐지는 소설 『알지 못하는 모든 신들에게』. 정이현은 모든 감정을 배제한 채 인간의 어리석음을 보여준다. 신을 찾지만 신은 우리를 찾지 않는 공허한 세계의 외침을 소설은 담고 있다.

울음소리만 놔두고 개는 어디로 갔나-김기택

울음소리만 놔두고 개는 어디로 갔나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 12
김기택 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

화살

-김기택

과녁에 박힌 화살이 꼬리를 흔들고 있다

찬 두부 속을 파고 들어가는 온몸을 흔들고 있다

여전히 멈추지 않은 속도로 나무판 두께를 밀고 있다

과녁을 뚫고 날아가려고 꼬리가 몸통을 밀고 있다

더 나아가지 않는 속도를 나무 속에 욱여 넣고 있다

긴 포물선의 길을 깜깜한 나무 속에 들이붓고 있다

속도는 흐르고 흘러 녹이 다 슬었는데

과녁판에는 아직도 화살이 퍼덕거려서

출렁이는 파문이 나이테를 밀려 퍼져나가고 있다

온 몸의 힘을 다해 날아가는 생의 몸부림. 버둥거리고 도망쳐봐도 결국에는 너에게로 날아가는 환상. 잘못 날아가 박히는 한이 있더라고 날아가고야 마는 그리움. 박혀서 뺄 수 없는 단단한 오해.

환풍기

-김기택

한숨에 환풍기가 달린다

아무 데나 들이받으며 나갈 곳을 찾던 바람이

피부를 뚫어 입 구멍을 내고 나와

벽에 환풍구를 뚫는다

환풍기에 빨려 들어가는 상체

버둥거리다가 풀썩 떨어지는 하체

방 안이 크게 부풀었다가 확 쪼그라든다

이음새 헐거운 바람이 덜덜거린다

어느 집인지 모르겠지만 화장실에서 노래를 부른다. 지독하게 못 부르는데 목청은 크다. 아침을 시작하기 위한 루틴 같은 것이라고 이해하려 한다. 노래를 듣다가 다시 잠든다. 자장가. 어떤 이는 양치질을 할 때 칫솔을 목구멍까지 밀어 넣는지 토악질을 한다. 꾸에엑. 아침마다 돼지를 잡는다. 공동 주택의 안녕을 환풍기로 확인하는 시간. 다들 잘 지내세요.

기다리래*

-김기택

기다리래. 6835톤 배가 뒤집히는 동안, 뒤집힌 배가 선수 일부분만 남기고 가라앉는 동안, 기다리라는 방송만 되풀이하고 선장과 선원들이 빠져나가는 동안, 움직이면 위험하니까 꼼짝 말고

기다리래. 해경은 침몰하는 배 주위를 빙빙돌기만 하고 급히 구조하러 온 UDT와 민간 잠수사들을 막고 있지만, 텔레비전은 열심히 구조하고 있으니까 안심하고

기다리래. 오지 않는 구조대를 기다리다 지친 컴컴한 바닷물이 먼저 밀려 들어와서 울음과 비명을 틀어막고 발버둥을 옥죄어도, 벗겨지는 손톱과 부러지는 손가락들이 닥치는 대로 아무거나 잡아당겨도, 질문하지 말고 가만히 앉아서

기다리래. 바닷물이 카카오톡을 삼키고, 기다리래를 삼키고, 기다리래를 친 손가락을 삼켜도, 아직 사망이 확인되지 않았으니까 걱정하지 말고

기다리래. 엄마 아빠가 발 동동 구르며 울부짖어도, 구조된 교감 선생님이 터지는 가슴에다 목을 매어도, 유언비어에 절대로 속지말고 안내 방송에만 귀 기울이며

기다리래. 죽음이 퉁퉁 불어 옷을 찢고 터져 나와도, 얼굴이 부풀어 흐물흐물해져도, 학생증엔 앳된 얼굴이 고스란히 남아 있으니 손아귀에 그 얼굴을 꼭 쥐고서

기다리래. 동해물과 백두산이 마르고 닳도록 맹골수도 물 속에서 기다리래.

*"기다리래. 기다리라는 방송 뒤에 다른 안내 방송은 안 나와요." 세월호가 물 속에 가라앉은 지난 16일 오전 10시 17분, 세월호에서 단원고 학생의 마지막 카카오톡 메시지가 전송됐다. 오전 9시 30분 해경 구조정이 도착하고도 약 50분 뒤다.(「연합뉴스」 2014. 4028)

어떤 시간은 떠올리는 것만으로 슬픔이 된다. 눈물이 흐른다. 지나간 기억이라고 잊어버릴 수 없는 시간을 가지며 살아가고 있다. 자유로울 수 없어서 시를 쓰고 시를 읽고 봄을 기억한다. 이제 봄이 올 건데. 비가 오고 눈이 와서 봄이 올거라고 하던데. 지상에서 마지막으로 들은 기다리래라는 말. 참담한 거짓말. 가혹한 봄이 오고 있다.

고독할 권리-이근화

고독할 권리
이근화 지음 / 현대문학 / 2018년 12월

고독에도 권리가 필요하다. 이근화 시인의 산문집 『고독할 권리』를 읽는 동안 든 생각이다. 시인으로서의 자의식을 잃지 않기 위해 고군분투한 기록이 담긴 『고독할 권리』. 생활을 하고 가정을 꾸려가는 동안 그는 내내 글을 쓸 고독의 시간을 갖고 싶어한다. 아이 넷과 함께하는 일상이 어떤건지 감히 상상할 수도 없다. 책상 앞에 앉아 문장 하나를 온전히 쓸 수 있는 시간을 가질 수 있을까. 책을 읽고 영화를 보는 오로지 혼자의 시간을 얻을 수 있을까. 그럼에도 그는 시인으로 생활인으로 엄마로 세상을 살아가는 노력을 아끼지 않는다.

자발적 고독을 강요하는 사회이다. 혼자라도 괜찮다고 광고하면서 1인용을 파는 세상. 한 끼 대용으로 먹을 수 있는 식품을 팔기 위해 혼밥족을 응원한다고 한다. 고독도 돈이 된다. 관계에 지친 사람들을 위해 고독을 판다. 혼자여도 쓸쓸하지 않으니 영화를 보고 여행을 떠나라고 권한다. 고독할 수 없는 사람들이 고독을 산다. 이제 고독조차 돈으로 살 수 밖에 없는 지경에 이르렀다. 사람들에 둘러 싸여 일을 해야 하고 집에 돌아오면 해야 할 일이 피곤한 나를 기다리고 있다. 오로지 나만을 위한 시간을 가질 수 없어 고독을 선택하는 사람들이 늘어나고 있다.

『고독할 권리』에는 복잡한 일상을 시인의 마음으로 살아가고 싶은 이근화의 치열한 하루들이 담겨 있다. 엄마임을 잊지 않으면서도 그는 카페에 찾아가 글을 쓰고 산책을 한다. 책을 읽고 자신이 할 수 있는 최선의 감상을 남긴다. 영화를 보고 자칫 흘려보낼 수 있는 느낌을 묶어 놓는다. 자신이 쓴 시를 가져와 살아가는 동안 잊지 말아야 할 가치를 이곳에 붙들어 놓는다. 바쁜 와중에도 혼자만의 시간을 마련하여 문장으로 옮겨 놓는다. 스스로 만들지 않으면 가질 수 없는 고독을 엮어 책으로 만든다.

혼자라서 쓸쓸한가. 혼자가 아니어도 우리는 인간이기에 쓸쓸하다. 약육강식의 세계에서 인간은 늘 질 수 밖에 없다. 나약함이 무기가 된다. 약한 우리는 고독을 시간을 가질 수 있어 견딜 수 있다. 나를 위한다는 거창한 이유가 아니라 나를 지키기 위해 혼자를 견뎌야 한다. 이근화는 산책에서 만난 사람들과 아파트 안에서 마주한 풍경, 자신을 둘러싼 세계의 느낌을 간직하기 위해 고독을 선택한다. 아이가 새를 키우고 싶어 하는데 그걸 들어줄 수 없는 엄마의 안타까운 마음을 쓰고 늙어가는 자신이 세상이 지켜가야 할 정의의 편에 똑바로 설 수 없음에 안타까워 한다.

시인이기에 지칠 수 없다. 시인이기에 지칠 수 있다. 대립하는 두 개의 감정을 가지고 살아낸다. 작가의 말에는 고독이 들어가는 책의 제목을 나열해 놓았다. 얼마나 고독하고 싶었으면 고독이 들어간 책들을 읽었을까. 고독이 돈이 되든 되지 않든 상관없다. 살 수 있다면 고독 따위 돈으로 사겠어. 국민의 권리에 '고독할 권리'를 추가해야 된다. 자신이 쓴 시를 놓고 떠도는 상념을 글로 쓴 시인에게 꼭 필요한 권리이다. 힘들게 마련한 고독의 시간에 이근화는 쓰고 싶은 시의 흔적을 여기저기 놓아두었다. 『고독할 권리』를 읽는 독자들을 위해.

오늘 같이 있어-박상수

오늘 같이 있어 ㅣ 문학동네 시인선 109
박상수 지음 / 문학동네 / 2018년 9월

넌 왜 말이 없니?

-박상수

피부가 거칠어져서요, 모이스처 리무버로 입술을 닦다가 내가 바람에 날아가지 않을까 창문을 닫느라 그렇죠, 벙어리장갑을 목에 걸고 거스름돈이 부족해도 말을 안해요, 타이머가 돌아가면 오븐에서 재가 되는 말, 타이어를 맞추기에는 너무 작은 손, 힘이 없어요 당신이 나에게 실망하셨기를 바라요, 두 번 세 번 타자기로 정리해도 입을 열면 사라지네요, 있었다고 믿을 뿐인 나의 이야기, 가끔 내 말소리에 내가 놀라요 후추나무처럼, 수줍은 후추나무처럼, 철 지난 바닷가에서 우둘두툴 조개껍질을 손에 쥐고 난 이불을 덮죠 아무것도 빼앗기기 싫어서 입은 지운 채 앙금을 만들어요 팥앙금, 밤앙금, 허니머스터드와 말린 과일도 넣고(편리하지만 죽어가는 농담도) 졸이고 졸여 멋진 잼을 만들어요 그런 게 내게 있다고 사람들을 속이기로 해요 미니 증기선을 타고 하루종일 돌아다녀도 고기를 못 잡아요 산호 보석도 없어요 난 자주 흔들리지만, 살 수 있고, 이제는 너무나 많이 지워졌지만.

난 자주 흔들리지만, 살 수 있고. 난 자주 힘들지만 살 수 없고. 난 멍청하지만 살아가고. 난 잘난척하지만 지쳐가고. 무수히 많은 말을 지껄이다가도 입을 다무는 하루. 왜 그렇게 말이 없니라고 물어봐도 할 말은 딱히 생각나지 않는다. 수줍어서 말 못 했다는 건 거짓말. 구라. 나의 지난 이야기를 하자면 술보다는 자주 고개 끄덕거림과 한숨이 필요한데. 지금은 너무 많은 말이 우리를 스쳐 간다.

소풍

-박상수

화관을 장식했던 꽃이 머리칼을 떠나고 나는 몇 방울 물방울이 될 때까지 웅크려보기로 했다 엄마는 영 입맛이 돌아오지 않는 밥상, 홀로 상보를 덮었다 들었다 하겠지만 나는 낯선 역을 지날 때마다 기나긴 저녁이 되어갔다 독서등을 켜고 책장 여백에 글자들을 적고 있으면 쌓인 나뭇단 사이에서 미처 빠져나오지 못한 새의 지저귐, 열차가 바오바브나무의 거리를 가로 질러가는 동안 말 없는 눈동자 가득 뿌리내린 뱀풀들이 흔들려 손을 흔들려 주었다 나는 잠결인 듯 뒤채는 소리를 내었다 모종삽으로 잘 파묻어주세요, 무지갯빛 엽서를 꺼내 손바닥 도장을 찍었다

손전등 아래에서도 글을 쓸 수 있었다. 가로등 아래에서도. 그냥 손만 잡고 살았다. 뼈마디를 만지는 나날들. 기차가 가는 풍경을 바라보다 해가 저물자 돌아오는 거리에서도 손만 잡았다. 과자 몇 개와 음료수를 사서 가방 안에 넣었다. 가난한 유년을 가졌는데 어느새 서로를 미워하며 마음 끓이는 시간이다. 흔들리지 않으려고 버텨보기도 했는데 생각처럼 쉽지 않았다. 바람이 불면 새가 날아오면 흔들려 주기로 하자 마음이 날아갔다.

왠지 궁금한 기분 1월

-박상수

입김, 보온병을 껴안고 침대에서 일어나, 어딘지도 모르고 왜인지도 몰라, 그런 아침, 전기가 들어오면 팔레트에 물감을 차고 입김을 녹여 태양을 그릴 텐데, 제자리 뛰기를 해도 심장은 움직일 줄 몰라, 손을 넣으면 열이 나는 장갑은 없을까 경축 아치 밑으로 걸어갔는데 내 수호 동물은 가죽만 걸려 있었어, 미안하며, 자꾸만 여기가 아니래, 입김, 모피를 두르고 썰매 안에 눕지만 제설차는 멈춰 있다 내내 돌아보지만, 빙빙 돌아오지만, 입김, 내겐 아주 중요한 것이 있었는데, 그건 어디 간 걸까

그건 어디 간 걸까, 왜 물어보는 건데. 네가 모르면 나도 몰라. 뻔뻔하게 질문하지 마. 짜증 나. 어떤 창문 밑에서는 태양빛이 굉장해. 빛을 피해 이리저리 옮겨 다녀. 등이 뜨거워. 팔이 아파. 잠이 오면 잠을 자. 먹고 싶으면 대충 아무거나 먹어. 참지 말고. 웃고 싶으면 웃고. 울고 싶으면 입술을 꽉 깨 물어. 제발 내 앞에서 울지 마. 고개 숙이지도 말고. 그냥 걸어. 앞만 보고.

왜일까. 왜 우리가 같은 꿈을 꾸고 있는 걸까. 

서른두 살 여자, 혼자 살만합니다-가키야 미우

서른두 살 여자, 혼자 살만합니다 - 도시 여자의 리얼 농촌 적응기
가키야 미우 지음, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2019년 1월

가키야 미우는 최근에 알게 된 작가이다. 국내에 출간된 책은 전부 읽었다. 아니다. 『70세 사망법안, 가결』은 사 놓고 아직 읽지 않았다. 잠시 착각. 그 외에 나머지 작품 『며느리를 그만두는 날』, 『당신의 마음을 정리해 드립니다』, 『노후자금이 없습니다」, 『남편의 그녀』 그리고 방금 『서른두 살 여자, 혼자 살만합니다』까지 읽었다. 가독성이 꽤 높은 소설을 쓰는 작가이다. 미니멀리즘을 실천하기 위해 찾아든 소설 『당신의 마음을 정리해 드립니다』를 시작으로 읽는 재미에 빠져서 한 권씩 찾아서 읽는 중이다. 다행히 최근까지 작품이 번역되고 있다.

『서른두 살 여자, 혼자 살만합니다』의 주인공 미즈사와 구미코는 최악의 하루를 보낸다. 회사에서는 계약이 만료되었고 연인의 감정을 넘어 혈육의 정을 느끼는 남자에게서 애인이 생겼다는 통보를 받는다. 함께 집세를 내고 사는 집에서 나가달라는 정중함과 무례함이 섞인 말도 듣는다. 처음에 구미코는 좌절했다. 일본은 집을 구할 때는 보증인을 세워야 한다. 건실한 직장에 다닌다는 증명서가 필요하고 통장의 잔고도 넉넉해야 한다. 그 모든 사항에 구미코는 해당되지 않는다. 자신보다 어린 여자애와 결혼하겠다는 동거인은 예전에 그녀에게 청혼을 했었다. 구미코는 당시로서는 결혼을 하고 싶은 마음이 들지 않아 거절했다. 그걸 지금에서야 후회할 줄이야.

후회해봐도 이미 늦은 일. 구미코는 당장에 길거리로 나앉게 생겼다. 그전에 살 집을 구해야 하는데 방법이 보이지 않는다. 그러다 텔레비전에서 젊은 나이에 농업에 종사하는 여성의 다큐를 본다. 일본 농업의 자급률을 높이기 위해 일을 시작했다는 당찬 그녀에게서 기운을 얻어 농업 대학교에서 실시하는 농업 연수를 듣는다. 도시에서 힘들다면 농촌으로 가자. 그곳에서 먹을 채소를 재배하고 더 나아가 밭을 경작해서 수입을 올리자. 희망찬 생각을 했더랬다. 현실은 가혹했다. 서른두 살 독신 여성에게 농촌은 냉담했다.

농사 일이라는 게 많은 노동력이 필요하다. 땅을 빌리는 데 조건이 까다로웠다. 가족이어야 하고(남편이라는 존재는 필수였다!) 자식에게는 농업을 물려줘야 한다. 조건이 충족되었어도 그냥 땅을 빌려주는 것이 아니고 몇 년 정도 농사짓는 것을 보고 정착할 수 있겠다는 판단이 들면 빌려준단다. 구미코는 대학 시절 시골에 연립이 있다는 선배에게 연락을 해 집을 구할 수는 있었다. 그러나 땅을 빌려 농사를 짓는 일은 험난하기만 하다. 다큐에 나온 여성은 농사일이 힘들지 않다고 했다. 기계가 발달해 여성 혼자서도 충분히 농사를 짓을 수 있다고 했는데. 그녀의 프로필을 찾아보니 이런 그녀는 부모가 농사일을 하고 땅과 집을 이미 갖춘 상태에서 농업에 뛰어든 것이었다. 아무것도 없이 시작하는 구미코와는 출발이 달랐다.

좌절하지 않는다. 소설은 내내 명랑하고 밝다. 여성 혼자 살아가기는 텔레비전에 나오는 것처럼 마냥 핑크빛으로 물들어 있지 않다고 말해준다. 집과 일을 구해 자립하는 것으로 기본적인 요건이 충족되지 않으면 혼자 살 수 없다는 것을 구미코의 좌충우돌 체험기를 통해 보여준다. 구미코가 농사일을 잘 할 수 있도록 도와주는 후지에가 결혼 미팅 프로그램에 참가할 것을 제안한다. 구미코는 마다하지 않고 가서 코미디처럼 진행되는 남녀 짝짓기 현장을 체험하기도 한다. 도전해 본다. 일단 해본다. 구미코 주변의 여성이 결혼으로 안락함을 보장받으려 했다면 구미코는 스스로의 힘으로 자립하기 위해 노력한다. 물론 혼자서는 할 수 없다. 그녀가 힘을 낼 수 있도록 주변에서 도움을 준다.

서른두 살. 각자의 기준을 들이대자면 젊다면 젊고 나이가 들었다고 한다면 들었다는 나이. 일 년이 지나 서른세 살이 된 구미코는 과연 혼자 살만하다고 말할 수 있을까.

남의 행복을 축복해주는 사람은 자신의 상황 역시 행복한 사람이다. 그렇지 않다면 당연히 남의 행복을 질투한다. 자신이 불행할 때는 이 세상의 모든 사람이 불행하기를 바란다. 자신의 성격이 특별하게 비뚤어진 것은 아니리라. 그렇게 생각하자 조금은 마음이 편해졌다.

(가키야 미우, 『서른두 살 여자, 혼자 살만합니다』中에서)

자신이 행복하지 않으면 안 된다. 남의 행복 앞에서 불행이나 불안을 연출하는 사람으로 살 수는 없다. 누구 때문에 행복해지는 것이 아닌 자신으로 행복해지는 사람으로 살고 싶다. 복잡한 상황에 처해 있어 책 읽기의 진도가 나아가지 않는다면 가키야 미우의 소설들을 추천한다. 초긍정 바이러스가 온몸에 퍼질 것이다.