한다와 산다

벽
마를렌 하우스호퍼 지음, 박광자 옮김 / 고트(goat) / 2020년 10월

나는 걱정에도 절망에도 빠지지 않았다. 억지로 걱정거리나 절망적인 상상을 불러일으키는 것은 아무 의미도 없었다. 내 상황이 얼마나 절망스러운지를 알만큼은 나이를 먹었다.

(마를렌 하우스호퍼, 『벽』中에서)

이유는 알 수 없지만 나는 두렵지 않았다. 소심하고 겁 많은 전형적인 A형의 내가. 새로운 일을 시작하기도 전에 미리 걱정하고 불안해하던 내가 말이다. 두루뭉술하게 쓸까 하다가도 주절주절 나의 이야기를 하고 싶은 욕망이 앞선다. 할까와 말까 사이에서 갈등하다가 일단 시작해 보기로 한다. 백수로 보낸지 7개월이 되었고 이제는 어디라도 취직을 하고 싶었다. 나이가 많아서인지 면접의 기회도 쉽지 않았다. 아무 데나 불러주는 곳으로 가자 했지만 마음이 가지 않은 곳에는 거절의 의사를 밝혔다. 그렇다. 나는 모순 덩어리이었던 것이다.

이력서만 내면 되는데 나는 온갖 서류를 챙겨서 넣었다. 자기소개서, 졸업 증명서, 자격증 확인서 같은 누가 보더라도 준비성 하나는 철저해 보이는 것 같은 인상을 주기 위해서. 그게 통한 걸까. 면접을 보라는 문자가 왔다. 폭우가 쏟아지는 날 면접을 보러 갔다. 내 앞의 누군가가 먼저 면접을 보고 있었다. 어떤 말이 오갈까. 자세히 듣고 싶었지만 빗소리에 대화가 묻혔다. 여러 명의 면접관 앞에서 자기소개를 하고 왜 직종을 바꾸려 하는지 묻는 답에 있는 그대로 솔직하게 대답했다. 나이가 들어도 일을 하고 싶다고.

집으로 돌아오는 길에 합격 전화를 받았다. 축하합니다로 시작하는. 그토록 간절히 기다렸던 말을 들었다. 걱정이 먼저 앞서고 할 수 없을 거라는 나 자신을 한없이 위축하는 감정이 들어야 했다. 너, 할 수 있어? 경력도 없는데. 잘 할 수 있겠어? 그전에 나라면 누구라도 미안해서 묻지 않을 그 말을 나는 나에게 했어야 했다. 그래서 포기하고 좀 더 쉬운 일로 가야 했다. 이번에는 그렇지 않았다. 될 대로 되겠지. 못 하면 나가라고 하겠지. 그러면 나오면 되지.

자신감이 아니었다. 할 수 있다는 마음도 아니었다. 그건 그냥 한다와 해본다는 마음이었다. 업무 인수인계를 받을 때도 나 이거 어떻게 하지라는 생각 보다 한다, 어떻게든 된다는 마음이었다. 집에 돌아와 마를렌 하우스호퍼의 소설 『벽』을 펼쳤을 때 나의 마음을 대신 말해주는 듯한 문장을 읽고 안도가 되었다. 친척의 초대로 산장에 초대받은 '나'는 다음날 아침 일어났을 때 주변이 변한 것을 알아챘다. 곧 돌아오겠다는 친척은 돌아오지 않았고 주위를 둘러봐도 인기척이 느껴지지 않았다.

산장에서 나와 산을 탐색했다. 아래로 내려가려고 했지만 이내 벽에 가로막혔다. 투명한 벽이 세워진 것이다. 벽 너머로 집과 사람이 보였지만 다가갈 수 없었다. 사람은 죽어 있었다. '나'를 제외한 모든 사람이 보이지 않았다. 친척이 키우던 개 한 마리가 살아 있는 생명체의 전부였다. 그때부터 '나'의 고군분투가 시작된다. 어느 날 갑자기 '벽'이 왜 생겼는지 알고 싶었지만 궁금증을 풀만한 해답을 찾을 수 없었다. 오직 살아남는 것이 목표가 되었다.

다정한 개 룩스와 충직한 소 벨라, 깍쟁이 고양이와 '나'는 벽이 둘러쳐진 산에서 살아간다. 그동안 누군가 자신을 구조해 줄 거라 기대도 했지만 시간이 지날수록 세상에는 아무도 없다는 것을 깨닫는다. 그 일이 일어나기 전까지는. 『벽』은 재난 소설로 성장 소설로 읽어도 무방하다. 읽는 사람의 마음, 환경이 어떠한 상황에 처해 있느냐에 따라 『벽』의 장르는 달라진다. 사는 것이 재난이라면 재난 소설로 사는 게 좀 더 괜찮아질까 이상한 기대를 하고 있다면 성장 소설로. 알아서 읽으면 된다.

과연 이 일을 할 수 있을까 나를 의심하기보다 일단 한다는 마음으로 집에 돌아와 『벽』을 읽어갔다. 현실의 나보다 더 혹독한 삶을 살아내고 있는 '나'의 하루하루를 보면서(인간은 누군가의 불행 앞에서 겸손해지기 마련이니까) 지금의 어려움은 아무것도 아닐 수 있다는 근거를 찾아내는 작업을 했다. '나'는 절망에 빠지지 않는다. 대신 당장 살아가기 위한 일들을 한다. 하고 해낸다. 산장에 있는 식량을 모으고 사냥을 하고 건초 더미를 만든다.

소설 속 '나'는 벽이 둘러쳐지고 혼자 2년의 시간을 살아간다. 그러다 자신의 삶을 기록하기 시작한다. 달력과 시계는 없지만 기억을 복원해 그간의 일을 정리한다. 벽이 왜 생겼을까. 방사능 때문일 수도 누군가의 실험일 수도 있다. 한 인간을 벽에 가둬놓고 어떻게 변화하고 살아가는지 지켜보는 괴상한 실험. 실험은 실패로 끝날 것 같다. '나'는 죽지 않는다. 백수 기간 동안에 깨달았다. 포기는 어렵다. 이건 안 될 거야. 손을 터는 일은 어려웠다.

포기가 어려워 포기하지 않는 걸 선택했다. 차라리 그게 나았다. 나의 가능성을 믿는다기보다는 한 번 더 해보자는 의욕이 생겨 포기하지 않았다. 『벽』의 주인공 '나'는 세상에 자신뿐이라는 걸 알았을 때 절망에 빠지지 않고 살기로 선택한다. 선택의 대가는 참혹했지만 하루하루를 살아낸다. 혼자 남겨졌을 때-우리는 사람들과 어울려 살아간다고 생각했지만 그건 착각일 뿐이다-당신은 누군가를 그리워할까. 매 순간이 혼자라는 걸 안다면 보이지 않는 벽 안에 갇혀 살아가고 있다는 걸 깨닫는다면 슬픔, 분노, 불안, 절망이라는 감정에서 자유로워진다.

새는 알을 깨고 나온다지만 그게 전부는 아니다. 알에서 벗어났지만 자신을 둘러싼 벽과 마주하는 시간이 찾아온다. 벽을 부수라고 해야 할까. 아니다. 벽은 그대로 놓아둔 채 그건 자기를 지키기 위한 방어막이기에 그대로 살아가면 된다. 벽 안에서, 홀로 고군분투하며. 그 일을 하기 싫어 벽을 허물고 되지도 않는 인간관계를 쌓으려 하는 당신과 나였다. 이제야 조금 알겠다. 어떻게 나를 지키며 살아가야 하는지를. 『벽』의 마지막 부분을 읽으면서 깨닫게 된 것이다.

포기하고 싶었던 2021년의 겨울과 봄을 지나 포기하지 않아 다행이라고 믿는 여름을 지내고 있다. 좋은 사람은 아니지만 좋은 사람이 되고 싶은 사람으로 살아가기로 한다. 삶의 의미 따위를 찾기보다 '그냥' 삶을 살아가는 것으로. 한다와 산다 그리고 웃는다.

꼭 읽어야 한다

인간의 조건 - 꽃게잡이 배에서 돼지 농장까지, 대한민국 워킹 푸어 잔혹사
한승태 지음 / 시대의창 / 2013년 1월

그러니까 나는 반성한다. 월급 적다고 징징대고 출근하기 싫다고 울고불고 난리 피우고(진짜 울었다. 그것도 길에서) 일 시키면 겉으로는 웃는 척했지만 속으로는 욕했던 것, 그 모든 것을. 대학 졸업하고 별다른 노력 없이 어쩌다 직장을 가졌고(그때는 젊었는데. 왜 그렇게 안이하게 살았을까. 자격증 따고 이력서도 여러 군데 넣어보고 하지는) 다행히 공백기 없이 꾸준히 일을 다닐 수 있었다. 계속 그렇게 살 줄 알았지, 뭐.

인생은 알다가도 모를 일. 강제 백수가 됐고 생각지도 못한 공부를 하고 자격증을 땄다. 직업군을 옮기는 게 쉽지 않다는 걸 뼈저리게 느꼈다. 그놈의 경력, 경력, 경력자. 하긴 나 같아도 경력자를 뽑겠다. 일 하는 차원이 다를 테니. 나이 많은 신입을 받아주는 데는 없었다. 뉴스에나 나오는 줄 알았는데. 서류 몇 백군 데를 넣고도 면접 연락조차 오지 않았다는 이야기. 그게 내 이야기가 될 줄은 꿈에도 몰랐지.

한승태의 『인간의 조건』을 꼭 읽으시라. 아니, 다들 읽었다고요? 또 나만 몰랐지. 또 나만 늦었지. 그래도 아직 읽지 않은 분이 계시다면 꼭 읽으셔야 한다. 읽는 동안 소름과 눈물과 한숨이 동시에 터져 나올 테니. 여기는 남부 지방. 지각 장마는 늦게 온 걸 벌충이나 하려는 듯이 장대비를 퍼붓고 있다. 비가 쏟아지는 내내 『인간의 조건』을 읽어 나갔다. 나 대신 울어주는구나. 하늘.

나는 그들을 판단하고 싶지 않다. 조롱을 감수하면서 맞지 않는 일을 중간에 그만두는 사람을 나는 진심으로 존경한다. 내가 보기엔 하기 싫은 일을 하며 사는 것이야말로 인간을 삐뚤어지게 만든다. 내가 경멸하는 사람은 황소 심줄 같은 끈기를 지닌 사람들이다. 참고 참아서 끝내는 어디선가 한자리 꿰차는 사람들. 그러니 너희들도 인생의 절반을 무의미한 일을 하며 살라고 권하는 사람들. 이런 사람들에 비하면 중도 포기자들은 언제 어디서고 "이제 그만!"이라고 외칠 수 있는 용기를 가진 사람들이라 해야겠다. 참을성 좋은 사람들은 체면이니, 부모니, 정체를 알 수 없는 명분에 충성을 다하는데, 세상을 어둡게 만드는 건 여지없이 이런 부류다.

(한승태, 『인간의 조건』中에서)

한승태는 오랜 기간 면접을 보고 취업 준비를 했다. 모두 탈락. 스물여섯에 꽃게잡이 배를 탄다. 소개소에서 한 달 기본 급료가 100만 원이라는 말을 듣고 덜컥 선원이 된다. 숙소에 도착해 들은 질문은 깨끗하냐는 거였다. 무슨 말인지 몰라 당황했다. 깨끗하냐는 말은 전과가 있냐 없냐라는 뜻이었다. 그날부터 한승태의 고생은 시작된다. 꽃게를 잡는 건지 자신을 잡는 건지 모를 일을 했다. 배 안에서의 생활은 개고생 그 자체였다. 조금만 방심하면 사고가 일어날 수 있는 곳이었다, 배는.

일이 힘들어도 월급이 괜찮으면 버틸만하다. 버틸 수 있는 것이 아니라 버틸만하다고 믿는 것이다. 선주는 경비 빼고 나면 남는 것이 없다고 월급을 주지 않았다. 식사, 숙소 어느 것 하나 괜찮은 것이 없었다. 이루 말할 수 없는 고생담인데 간결하고 요점을 명확하게 요약하지 못하는 나 자신이 밉다. 중국 선원들이 도망치기 위해 바다를 헤엄치다 죽은 걸 본 후 한승태는 선원을 그만두기로 결심한다. 선주는 40만 원을 줬다. 6주 동안 일했는데. 남은 선원들은 돈을 받았다는 것에 신기해했다. 꽃게잡이 선원의 시간은 그런 것이었다.

이후 그는 편의점, 주유소, 돼지 농장, 오이 비닐하우스, 자동차 부품 공장에서 일한다. 최저 시급 정도를 받거나 최저 시급에도 못 미치는 월급을 받으면서. 한 달에 이틀 휴무를 가지면서. 『인간의 조건』은 마지막 6부를 빼놓고는 실화를 바탕으로 쓰였다. 6부도 약간의 허구가 가미됐을 뿐 실화에 근접한 이야기다. 전국을 돌아다니면서 모두가 꺼려 하는 일을 하면서 쓴 글은 차라리 거짓이었으면 하는 마음이 들 정도이다. 화장실과 수도가 갖춰져 있지 않은 숙소. 돼지 똥의 악취를 맡으며 일을 하고 똥이 묻어도 닦을 수 없는 작업 환경. 한 달에 마스크와 장갑 두 개로 일을 해야 했다.

『인간의 조건』을 읽으면 저절로 고개가 숙여진다. 그동안 내가 한 고생은 고생 축에도 못 드는구나. 호강에 겨워서 요강에 똥 싸는 소리를 하며 살았구나. 한 달에 이틀 쉬면서 일을 해도 150만 원을 못 받았다, 한승태와 그의 동료들은. 또라이 질량 보존의 법칙을 아는가. 또라이를 피해도 새로 또라이를 맞이하게 된다는 《심야 괴담회》에서 어둑시니들에게 44개의 촛불을 받을 수 있는 법칙. 일도 일이지만 그곳에서 만난 다양한 사람들과의 기가 막힌 에피소드가 『인간의 조건』을 눈물 없이는 읽을 수 없게 만든다.

세상은 넓고 또라이는 많다. 책이 약간 두꺼운데 술술 읽혀 더 읽고 싶은 마음이 들게 만드는 건 이 모든 이야기가 진짜라는 사무침 때문이다. 현재에 만족하며 살자 같은 기만의 말을 하지 않는다. 노동력 착취를 통해 부를 축적하는 기업의 해괴한 논리를 조곤조곤 반박한다. 부당함을 겪고도 가만히 있으면 가마니가 되는 시절. 착하다는 말은 칭찬이 아니라는 요즘의 말. 이게 아니다 싶으면 도망가도 된다고 해준다. 그건 용기라고 말한다. 그래서 소중한 책이 되어 버렸다, 『인간의 조건』이.

구린 취향을 저격하다

놀이터는 24시
김초엽 외 지음 / 자이언트북스 / 2021년 6월

『놀이터는 24시』에 실린 배명훈의 「수요 곡선의 수호자」를 읽다가 아침부터 울컥했다. 인공지능 로봇 마사로의 말 때문이었다.

"다행이다. 그럼 됐어. 잘 가고 잘 살아. 내 걱정은 안 해도 돼. 나야 뭐 공사 재개되면 어떻게든 나갈 수 있겠지. 그림 좀 보다가 전원 내리고 자면 돼. 누가 또 깨우겠지. 중간에 깨어나서 너를 만나 즐거웠어. 나는 그러면 됐으니까 너는 너를 구해."

(배명훈, 「수요 곡선의 수호자」中에서)

세상을 구하기 위해 연구소에서 만든 마흔 대의 로봇 중 유일하게 살아남은 마사로는 자신을 깨워준 '나'에게 고마워한다. 작별의 말로 '너는 너를 구'하라고 말해준다. '너는 너를 구해'라는 문장을 읽으며 한참을 생각에 빠졌다. 요즘 내 상황을 돌파할 수 있는 어떤 힌트 같은 말이라고 느꼈기 때문이다. 한 번 꽂히면 끝을 보는지라 카톡 프로필 문구로 바꿀까 하다가 그만두었다. 전에 일했던 곳에서 누군가가 했던 말이 떠올랐다. 자신은 프로필에 일기, 다짐 같은 문장을 쓰는 사람이 이상하다고 했다.

이제는 만날 일도 없는 사람의 말까지 신경 쓰는 나는 여전히 바보에 쪼다인 것 같다. 대신 블로그 프로필 문구로 바꿨다. 계속 입가에 맴도는 말. '너는 너를 구해.' 『놀이터는 24시』는 '즐거움'이라는 주제로 쓰인 소설 모음집이다. 오랜만에 한 편도 거를 수 없는 소설집을 읽었다. 실린 모든 소설이 좋았다. 감동이었다. 왜 그런지 자세히, 전문적으로 쓰고 싶지만 그럴 능력이 없다. 그저 소설을 읽었을 때 마음이 그렇다는 것만 밝혀둔다.

실종 대행업을 하는 주인공의 이야기 편혜영의 「우리가 가는 곳」은 소설이 끝난 시점에 희망이 남아 있을 거라는 잘못된 추측을 해도 용서받을 수 있을 것 같았다. 김초엽의 「글로버리의 봄」은 가짜 즐거움도 즐거움이 될 수 있지 않을까 가짜 즐거움이라도 필요한 지금에 생각한다. 「일은 놀이처럼, 놀이는……」에서 장강명은 소설 쓰기의 혹독한 과정을 보여준다. 과거 엠씨스퀘어 광고지를 빙자한 연습장을 보던 기억이 떠오른다. 내가 공부를 못하는 이유는 엠씨스퀘어가 없기 때문이 아닐까 가난한 나는 그렇게 나를 위안했다.

믿고 읽는 김금희의 「첫눈으로」는 일이란 무엇인가에 대한 심오하고 철학적인, 건 아니고 먹고사는 건 뭣 같지만 그래도 살아야 한다는 이상한 용기를 준다. 박상영의 「바비의 집」은 단편 영화 같은 구성이라 좋았다. 제니와 평화가 버려진 놀이공원에서 서로를 다독이는 장면이 오래 기억에 남는다. 「춤추는 건 잊지 마」에서 김중혁은 내가 꼭 가져야 할 시간인 휴식에 대한 아포리즘을 선사한다. 그게 어디든 쉴 수 있는 공간만 있다면 쉬어야 한다고 말해준다.

소설 모음집을 읽으면 모든 소설이 좋다는 느낌을 갖기는 힘들었다. 한 편 정도는 나의 취향과는 맞지 않았다. 『놀이터는 24시』는 달랐다. 모든 소설이 구린 내 취향을 저격했다. 사실 취향이랄 것도 없이 소설의 한 문장이 좋으면 좋네라고 생각하는 정도. 기획하는 사람의 입장에서는 최선을 다해 소설을 모아 세상에 내놓겠지만 마음에 들지 않다고 독자가 느끼면 어쩔 수 없다. 당신과 나의 취향이 다른 것이라고 여기면 된다. 우울해하거나 기분 나빠하지 말자.

단순해 보이지만 단순하지 않은 성격을 가지고 있어 요즘의 상황을 돌파까지는 아니고 사고 없이 지나가고 싶어 책을 열심히(언제는 열심히 안 읽었나.) 읽고 있다. 사람도 아니면서 사람 보다 더 세련되고 위트 있고 공감 능력까지 출중한 로봇 마사로의 한 마디. 버려진 놀이공원에서 역시 버려진 것 같은 기분으로 살아가고 있는 조카와 고모가 나누는 대화. 도망칠 수 있는 것도 기회라고 너무 자책하지는 말라고 말해주는 것 같은 소설의 결말. 때문에 이 밤을 넘긴다.

사물의 뒷모습-안규철

사물의 뒷모습 ㅣ 안규철의 내 이야기로 그린 그림 2
안규철 지음 / 현대문학 / 2021년 3월

면접 가서 멘탈 무너지지 않으려고 책 읽었다. 안규철의 『사물의 뒷모습』. 아침에 일어나서 책상에 앉아. 창문 열어 놓고 새소리를 배경음 삼아 천천히 읽어 나갔다. 집중력이 꽝이라 한 시간 읽고 밥 먹었다. 밥 먹었으니 누웠다. 집 안에서만 생활하는데도 체력이 달리는 건 기분 탓인가. 청소, 설거지만 했을 뿐인데 힘이 없다. 자기 전 역시 누워서 『사물의 뒷모습』을 읽었다. 떨린다. 왜 떨릴까. 또 이상한 소리 들을까 봐. 그 이상한 소리에 제대로 대응하지 못할까 봐.

그림이 있고 글이 있다. 단순한 책이다. '종이에 연필'로 그린 그림은 담담한 내용의 에세이와 잘 어울린다. 그림을 평가하는 능력은 없으니 심심한 그림체가 좋다는 말 밖에는. 글은 시와 산문의 경계를 자유롭게 넘나든다. 요즘은 그렇다. 힘이 될만한 글을 찾아 읽으려고 한다. 힘이 되지 않을 글이어도 힘이 되지 않을까 하면서 읽는다. 그렇게 힘을 찾고 있다. 애써 힘을 찾으며 무너지지 않기 위해 애를 쓴다. 책은 소중한 위안이다.

『사물의 뒷모습』은 우리가 볼 수 없는 달의 뒷면처럼 사물이 가진 이면을 찾아내 들려준다. 조용한 산사에 들어가서 읽으면 좋을 책이다. 그림 한 번 보고 생각에 잠겼다가 느리게 글을 읽고 나서 생각에 빠진다. 계속 생각하게 만드는 책이다. 어제의 기억과 오늘의 감정을 곱씹게 된다. 내일은. 내일에 대한 두려움을 극복할 수 있게 해주면 좋겠지만 그렇게 되진 않는다. 아직 오지 않은 미래를 걱정하는 바보 같은 일을 하지 않으려고 책을 읽지만 번번이 실패한다.

내일 일찍 일어나야 한다는 부담감에 책을 마저 다 읽지는 못했다. 단체 면접이라는 걸 처음 봤다. 그냥 개 망했다는 후기. 차가 없는 뚜벅이는 걸어서 집으로 올라왔다. 와. 높은 우리 집. 땀 좀 식히려고 의자에 앉아 있었는데 지나가는 일본인 아줌마에게 전화번호 따였다. 무슨 실천 모임이라는데 엉겁결에 주소와 번호를 써주고 말았다. 왜 그랬나. 바보. 거절 좀 하지. 집에 와서 낮잠 자고 일어나 『사물의 뒷모습』을 진짜 다 읽었다.

책 리뷰 쓰는데 전문적인 내용은 하나도 없고 책 읽은 과정만 나열하고 있다. 멘탈 관리하려고 읽었지만 어김없이 멘탈은 깨졌다. 복구하려고 다시 책 읽고. 역시나 드러누워서. 면접이란 무엇일까. 사람의 앞면만을 보는 시간 아닐까. 이력서에는 적히지 않은 그이의 뒷면을 보는 것 까지는 바라지 않는다. 적힌 내용이라도 제대로 물어봐 주기를. 그러지 않아서 세계의 뒷모습을 염탐하는 이의 치열한 기록을 읽는다. 내가 어떤 사람인지 잘 알아봐 주는 건 책이 전부다.

[100자평] 환한 숨

환한 숨
조해진 지음 / 문학과지성사 / 2021년 3월

최선을 다할수록 최선으로 밀려나는 삶에서 사랑은 구원이 될 수 없었음을 『환한 숨』은 보여준다. 단지 사랑의 기억만을 가지고 남은 내일을 살아가라고 말한다. 사랑으로 나아가지 못한 순간을 복기하며서 말이다