고등학교 1학년 때, 정치경제를 강의하던 선생-내가 ‘님’을 안붙이는 건 나름의 이유가 있다-이 첫시간에 들어와서 한 말이다.
“2학년 수업에 들어갔더니 한 학생이 의자에 등받이에 등을 안붙이고 다리는 쭉 뻗고, 비스듬하게 앉아 있어서 내가 혼줄을 내줬지.”
일부 학생들이 자세를 바로잡았지만, 난 거의 움직이지 않았다. 그때의 난 앉는 자세가 무척이나 모범적이었다.
지금의 난 의자에 앉을 때 선생이 언급했던 그 자세로, 아니 그보다 훨씬 더 이상한 자세로 앉는다. 설명을 하자면 히프를 의자 앞부분에 살짝 걸친 채, 거의 눕다시피 한 자세가 내가 앉는 자세다. 똑바로 앉은 자세로는 오래 앉아 있기가 힘이 들 정도니, 습관이 들어도 단단히 들었다.
"사진은 찍지 마세요! 초상권이 침해되니깐요!"라고 말하는 장면.
8년 전쯤, 술을 먹고 전철 막차를 탔을 때다. 난 비스듬한 단계를 지나서 아예 등만 의자에 대고 앉아, 아니 사실상 누워 있었다. 그 자세로 몇정거를 지나갈 무렵, 옆에 앉은 나이든 아저씨가 내게 말을 건낸다.
“학생, 그렇게 앉아 있는 거 정말 보기 흉해. 내가 그렇게 앉은 애들 치고 잘되는 사람을 본 적이 없어.”
갑자기 부끄러워져서 일어나 앉았지만, 그때뿐이었다. 난 여전히 이상한 자세로 의자에 앉는다.
언제부터 잘못되었는지 모르겠지만, 그렇게 된 건 꽤 오래 전이다. 대학 때 도서관에서 공부를 할 때면 신발을 벗고 의자에 올라가 앉아 있었으며-이 글을 쓰는 지금도 그건 마찬가지다-가끔은 인어가 앉는 자세로 앉기도 했다. 극장에서 사람이 없으면 다른 좌석의 손잡이를 다 올리고 좌석 서너개에 걸쳐 누운 자세로 영화를 본다. 사람이 많아 그런 짓을 못하게 될 때는 힘이 들어서 갖은 몸살을 하고. 그러니, 좁은 이코노미에서 열세시간을 버텨야 하는 마드리드 행이 얼마나 힘들었겠는가.
내 맞은편에 나랑 같은 자세로 앉은 여자애가 있었다. 그녀 역시 내가 대견한 듯, 뚫어지게 쳐다봤다.
자세가 좋았던 고교 때는 하루에 열다섯 시간을 끄덕없이 공부하곤 했다 (사실 그런 날은 몇 번 없었지만). 지금은 갖은 몸살을 다해도 두시간을 앉아 있지 못한다. 여기서 얻을 수 있는 교훈. 나쁜 폼으로 테니스를 치면 어깨가 아픈 것처럼, 나쁜 자세로는 오래 앉아 있을 수 없다. 하나 더. 나이 들어 고치려면 뭐든지 어렵다.
바른 자세로 앉으니 얼마나 보기 좋은가!