세번째 동행을 기다리며

시골의사의 아름다운 동행 2 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 10월

힘겹게 재임용을 통과한 뒤 자괴감에 빠졌었다. 내가 슬픈 것은, 내 자리가 나한테 벅찬 자리라는 걸 알면서도, 달리 할 줄 아는 게 없기에 안잘리기 위해 발버둥을 쳐야 한다는 거였다. 재임용 때마다 난 평생 안볼 것 같던 ‘교차로’를 들여다본다. 그리고는 이내 고개를 젓는다. 구인란을 보니 순전히 카드빚 받아줄 사람 뿐, 그걸 보면서 난 어떻게든 학교에 붙어있어 보자고 스스로를 채찍질하고, 주말마다 로또 판매점을 찾는다. 그런 나에게 시골의사님은 부러움의 대상이다. 명의에 대단한 증권전문가, 게다가 글도 이렇게 잘쓰다니, 좀 너무하시는 게 아닌가 싶다.

1권이 뜨고나서 나오는 2권은 일단 경계를 해야 한다. 특히 블로그에 올린 글들을 모아 낸 책이라면 더더욱 그렇다. 좋은 글을 모아서 1권을 냈으니, 그만 못한 것을 모아 급조된 게 2권이니까. 하지만 이 책은 ‘파페포포’와는 전혀 다르게, 1권에 비해 전혀 떨어지지 않는 감동을 선사한다. 의사로서 마주쳐야 했던 죽음에 대한 시골의사님의 경험담들을 읽어내려가며 난 때로는 전율을, 때로는 안타까움을 느껴야 했다. 안락사의 귀로에서 살아난 후배분의 이야기를 읽을 때는 정말이지 머리카락이 쭈뼛해졌고, 집에서는 자기 마누라를 개패듯 패면서 사회사업을 하며 존경받는 할아버지 이야기에서 분노했으며, 계란서리를 하던 동료분의 이야기를 읽으면서는 그만 폭소를 터뜨리고 말았다.

같은 사연이라도 어떻게 포장하느냐에 따라 감동의 깊이라는 달라지게 마련이다. 의사 중에서 시골의사님만한 경험을 한 분이 하나둘이 아니겠지만, 시골의사님만이 이런 멋진 책을 쓸 수 있는 비결은 역시나 그의 뛰어난 문장력이다. 다음 표현을 보자. 자신을 학대한 어머님의 부음 소식을 듣고 달려온 시각장애인을 만났을 때를 기술한 장면.

“나는 그를 보는 순간 내가 부모에게 사랑받고 자란 보통 사람이라는 이유만으로 주눅이 들었다.(38쪽)”

정말 공감가는 표현이지 않는가. 내가 이 장면을 글로 썼다면 이렇게밖에 못했을 것이다.

“그를 봤을 때 난 그가 앞을 보지 못한다는 사실이 안돼 보였다.”

두 번에 걸친 시골의사와의 동행은 충분히 아름다웠지만, 사람의 욕심이란 게 끝이 없는 법이라 언제 또 세 번째 동행을 할 수 있을까를 벌써부터 기다리게 된다.