나도 그런 은사님이 있었는데

모리와 함께한 화요일 (책 + 오디오CD 3장)
미치 앨봄 지음, 강주헌 옮김 / 세종(세종서적) / 2004년 3월

요즘 내가 읽는 책이 다 그렇듯이, 이 책 역시 알라딘 친구분이 선물해 주셨다. 이 대목에서 탄식 한번. 난 왜 이렇게 인기가 많은 걸까? 얼굴이 잘생긴 것도 아니고 근육질도 아닌데 말이다.

제목이 <모리와 함께 한 화요일>이라서 화요일날 읽는 게 좋지 않을까 싶었는데 계산이 어긋나서 월요일날 다 읽어 버렸다. 대단한 베스트셀러가 되었던 책 치고는 모리 교수와 제자간에 주고받는 경구들이 좀 평범한 게 아닌가 싶다. 죽어가는 모리에게 제자가 “남한테 미안한 일은 없냐”고 했을 때 자기를 서운하게 한 친구를 용서하지 않은 거라고 대답한 대목은 가슴에 와닿고, 읽을 때의 느낌과는 달리 책장을 덮고 나서 가슴이 울리는 기분이 들긴 했지만, 이게 왜 베스트셀러가 되었는지 이해하기 힘들었다.

난 이 책을 읽는 내내 고교 때 독일어 선생님을 떠올렸다. 결혼도 안한 채 어머님과 단둘이 사시면서 학생들 중 몇몇을 ‘아들’이라고 부르며 총애했던 그 선생님을. 나도 그 ‘아들들’ 중 하나였고, 우리는 집에 갈 때마다 선생님이 계시는 방으로 가 인사를 드리곤 했다. 여름이면 우리를 데리고 여행을 가셨고, 평소 좋은 말씀도 많이 해 주셨던 그 선생님을 난 졸업 후 거의 찾아뵙지 못했다. 가야지 가야지 하면서도 한 2년 안 찾아뵈니까 그다음부터 찾아뵙기가 미안해졌고, 그게 쌓이니 더 못가겠는 거다. ‘아들’로 총애받던, 모 의대에 다니던 친구가 불의의 사고로 목숨을 잃었을 때, 장례식장에 참석해 눈물을 흘리던 선생님의 모습이 생각난다. 답답한 내 성격은 선생님을 보면서도 찾아가 인사를 드리는 걸 방해했다.

그러고 나서 7-8년이 지났을 때, 난 선생님이 입원하셨다는 말을 듣고 친구와 함께 병실을 찾았다. 뭘 잘 모르는 내가 봐도 선생님은 위독해 보였지만, 선생님은 곧 퇴원하실 것처럼 말씀을 하셨다. “허리가 좀 아픈 거 말고는 괜찮다. 걱정 마라”

난 다시 오마고 병원을 나왔지만, 그리고 의학적인 도움을 줄 수 있는 입장이었지만, 그 뒤 난 한번도 병실을 찾지 않았다. 그러고 나서 몇 달 있다가, 선생님이 돌아가셨다는 전갈을 받았다. 장례식에 갈 기회도 이미 지나가 버린 뒤였다. 그때 난 왜 그리도 무심했을까. 당시 내가 보였던 잔인함을 난 도무지 이해할 수가 없다. 장례식장을 지키던 모교 선생님들은 이러셨을 거다. “학생들 예뻐해 봤자 아무 소용없어” 난 욕먹어도 싸다.

그런 과거를 회상하면서 난 선생님과 마지막을 같이 한 주인공 ‘미치’가 부러웠다. 내 과거가 무지하게 후회되지만, 더 중요한 건 앞으로 그런 실수를 하지 않는 것이리라. 선생님, 죄송합니다.