내가 제일 좋아하는 술은 소주다. 맥주는 먹으면 배가 나와서 싫고, 백세주는 아무리 마셔도 취하지를 않는다. 소주 때문에 사고를 친 적이 없는 것은 아니지만, 맑게 빛나고 도수도 어느 정도 되는 소주가 없었다면 내 음주생활은 꽤 황량했을 것이다.
나이가 들면서 양주를 마실 기회가 점점 많아진다. 양주. 미국 술. 소주보다 독해 40도쯤 되는 술. 결정적으로, 비싼 술. 사실 난 양주 맛을 잘 모른다. 소주가 당길 때는 수없이 많아도, 양주를 먹고 싶었던 적은 단 한번도 없다. 그래도 내가 양주를 시킬 때가 있다면, 술집의 특성상 양주를 시켜야만 할 때, 혹은 양주를 시켜놓고 폼을 잡고자 할 때이다. 사람들은 양주가 뒤끝이 좋다고 하던데, 난 잘 모르겠다. 양주를 먹고 난 다음날, 상쾌감보다는 폭탄을 맞은 기분이 앞선다.
그렇긴 해도, 혼자 술을 마실 때는 양주가 제격이다. 소주를 혼자 마시고 있으면 처량하지만, 양주를 마시는 모습을 거울로 보면 꽤 운치가 있어 보인다. 고독함을 즐기는 것 같기도 하고. 터무니없이 비싼 술임에도 양주를 마시는 이유는 그런 분위기 탓이 아닐까.
96년으로 기억한다. 그 해에 아버님은 지병으로 인해 두달 가량 병원에 입원해 계셨다. 다른 아들 같으면 병원에 찾아가 어머니 대신 간병도 하고 그러겠지만, 나란 놈은 그 틈을 타서 아버님이 아끼던 양주를 작살냈다. 양주를 그다지 좋아하는 것도 아니면서 왜 그랬는지 모르겠다. 아마도 뭔가에 홀렸던지. 아버님의 광에는 좋은 술이 많았고, 난 매일같이 친구를 불러 그 술들을 마셨다. 나중에 아버님이 퇴원하시고 난 뒤, 매우 당연한 일이지만 난 아버님께 무지하게 혼이 났다. “니가 인간이냐”는 말까지 들었는데, 그런 말을 들어도 쌌다. 건강이 악화된 아버님은 결국 그 술들을 못드신 채 돌아가셨고, 그때까지 남은 술은 다 내가 먹어치웠다.
얼마 전, 아버님이 술을 보관하시던 광을 열어봤다. 이럴 수가. 거기에는 술이 가득 들어 있다. 술자리에서 남은 술들을 알뜰하게 집어왔던 게 모인 거다. 지도학생들에게서 받은, 3분의 1쯤 남은 XO, 친구랑 먹다가 남긴 섬씽, 반쯤 남은 스카치블루, 가정용 발랜타인, 산사춘 새거 한병.... 보고만 있어도 배가 부른다. 그걸 보면서 난 ‘저걸 언제 날잡아서 다 먹어치워야겠다’라고 낮게 탄식했다. 한가지 다행인 건 나한테는 나같은 망나니 아들이 없어서 저 술에 손을 댈 사람이 존재하지 않는다는 것. 보고만 있어도 배부른 것, 그건 바로 광에 놓인 술이리라.
* 근데 내가 양주를 싫어하는 거 맞긴 맞나?