일시: 6월 9일(수)
누구와?: 친구와
마신 양: 술일기에 쓸 정도는 된다.
오늘은 간만에 일을 좀 했다. 내가 좋아하는, 지극히 단순한 일이었지만 근로의 기쁨은 언제나 큰 것, 오전을 그렇게 보내고 나니 밥맛이 좋기까지 했다. 이 얼마만에 느끼는 희열인가!
하지만 그 기쁨은 오래가지 않았다. 주간 서재 순위를 보니 내가 무려 31위, 11주 연속 5천원이 위태롭다. 잽싸게 마이리뷰를 하나 쓴 뒤 페이퍼를 하나 쓰려고 머리를 굴렸다. 뭘 쓰지 생각하는데 아무것도 떠오르지 않는다. 내게도 이럴 때가 있을까, 하고 스스로 놀란다. 생각이 안날 때는 서재 마실이 최고, 여러 군데를 다니다보니 노래방에 대해 써야겠다는 깜찍한 생각을 했다 (플라시보님의 글에서 힌트를 얻었다. 개인적으로 감사드린다).
내게도 신곡에 목을 매던 시절이 있었다. 길보드를 사서 들으며 신곡을 연마하고, 노래방에서 불러보면서 내 것으로 만들었다. 그런 노래들은 대개 가사까지 다 외워 버려, TV 화면도 안보고 부르며 가사를 외운다는 사실을 뽐내곤 했다. 그당시 난 한물간 노래만을 부르는 사람을 비웃었고, 그에게 보란듯이 노래방 목록의 맨 뒤페이지에서 노래를 골랐다. 모든 신곡을 다 부를 줄 알아야 하는 건 아니다. 신곡 중에서 그저 서너곡만 불러도 주위 사람들의 눈은 충분히 휘둥그레졌다. "너무 젊어보여요!" "멋있어요!" 노래를 부르고 나면 내게 쏟아지는 찬사였다.
하지만 그런 시절은 갔다. <화장을 고치고>를 마지막으로, 난 신곡취입을 더 이상 하지 않았다. 이유는 모르겠다. 아마도 '귀찮아서'일 것이다. 테이프를 돈주고 사는 것도, 그걸 레코더에 끼워 플레이를 누르는 것도. 그렇게 몇 년이 지나자 난 내가 비웃던 그런 사람들과 하나도 다를 바가 없어져 버렸다. 젊은 애들이 부르는 몇만번대 번호의 노래들을 난 더 이상 알지 못한다. "저런 노래도 있나?"는 표정으로 그들의 노래를 감상할 뿐.
그렇게 되자, 예전과는 달리 노래방을 가는 게 꺼려진다. 가만히 앉아 쥬스만 마시면 모르겠지만, 사람들은 내가 노래를 안부르고 있으면 괜히 미안해하며, 내게 한곡 부르라고 권하곤 한다. 그냥 듣기만 하는 게 난 훨씬 더 좋은데... 지도교수와 함께 있을 때는 흥을 돋우기 위해 내가 어쩔 수 없이 불러야 하는데, 내가 부르는 한물간 노래들은-그나마도 몇번씩 부른 적이 있는-분위기를 다운시키기만 할 뿐이다. 노래라는 게 역사성을 띈 게 아닌지라 지금이라도 테이프를 사면, 그래서 신곡 몇 개만 연습하면 다시금 스포트라이트를 받을 수 있지만, 정말이지 만사가 다 귀찮다. 그러니까 내가 원하는 건, 노래방에 가지 않는 것이 아니라 노래방에서 가만히 앉아 감상만 할 자유를 얻는 것이다. 말과는 달리 그건 그다지 쉬운 건 아닌가보다.