책은 단숨에 읽자

신탁의 밤
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

폴 오스터의 책은 이번이 다섯 번째인데, 책마다 거의 책속의 소설-이런 걸 액자소설이라고 하던가?-이 나오는 것 같다. 다른 책에서는 문제가 없었지만 이번 책에서는 그게 좀 심해, 이야기 속의 작가가 또 책을 쓰고 그래서 어느 게 진짜 이야긴지 마구 헷갈렸다. 물론 이건 내가 진득하게 앉아서 책을 읽는 게 아니라, 기차간에서, 지하철에서, 자려고 길게 몸을 누인 상태 등등 짜투리 시간을 이용하는 독서 습관 때문에 빚어진 일일 것이다. 장정일은 그런 독서습관이 과히 좋지 않다고 한 바 있지만, 밤에 늘 술을 마시니 짜투리 시간밖에 이용할 수가 없다. 알라딘에서 놀지언정, 근무시간에 소설책을 읽을 수야 없지 않는가. 그렇게 읽었지만 오스터의 다른 책들과 마찬가지로 이번 책 역시 매우 흥미진진하게 읽었다는 것을 인정하지 않을 수 없다.

작가인 주인공은 책 표지를 선정하러 출판사에 갔다가 디자이너였던 그레이스를 만난다. 그때 나온 의견을 "좋은 의견"이라고 했던 주인공은 하지만 며칠 후 그 표지가 좋지 않다고 애기를 하러 그레이스에게 가는데, 그건 그가 그녀에게 첫눈에 반했기 때문이었다. 다시 말해 표지에는 아무 관심도 없었던 것이고, 순전히 다시 만날 건수를 붙잡기 위해서였다. 우리는 이런 걸 '작업 들어간다'고 한다. 운명이란 게 있어 될 사람은 된다고 하는 사람이 있지만, 운명이란 건 그에게 기회를 만들어 줄 뿐이고, 그걸 사로잡는 건 순전 그의 몫이다. 과거를 돌이켜보면 나도 작업이란 걸 한 적이 여러번 있다. 친구들과 부부 동반으로 크리스마스 파티를 하는데 데려갈 여자가 없었던 나는 한 여인을 소개받았는데, 주인공이 그랬던 것처럼 첫눈에 반했다. 파티 전에 또 만날 기회가 없을까 머리를 굴리던 나는 "파티 리허설을 한다"는 말도 안되는 거짓말로 그녀를 또한번 만나는 데 성공했는데, 두 번째 만남에서 우리는 너무 친해져, 말도 놓고-내가 4살 위였지만-밤늦게까지 수다를-수다만!-떨다 들어갔다. 파티 때-파티라고 할 건 없고, 친구 집에서 중국요리를 불러먹는 수준이었지만-그녀와 3번째 만난 나는 일년 뒤 이런 카드를 받았다. "사랑하는 마태우스, 당신으로 인해 일년이 너무 즐거웠어요!" 나중에 들은 얘기지만 그녀 역시 '리허설을 한다'는 내 말이 거짓말이라는 걸 이미 알고 있었다고 한다. 작업은 다 어설프고 말이 안되지만, 거기 넘어가준 것은 그녀 역시 작업을 한 것이었을게다.

주인공은 몸파는 여자와 딱 한번 정사를 나누는데, 그 후 엄청난 죄책감에 시달린다. [나는...너무 창피스러운 짓을 했던 뒤라서...하루 반이라는 짧은 시간 사이에 나는 도덕적인 확신을 지닌 독선적인 용호자로부터 죄책감에 시달리는 비참한 남편으로 전락해 있었다 (199쪽) 나는 내가 저질렀던 한심한 죄를 잊으려고 갖은 애를 다 써보았지만 내가 벌였던 것으로부터 달아날 길이라고는 없었다(204쪽)]
소설이긴 해도, 우리가 불륜의 왕국 쯤으로 생각하는 미국의 정서는 대충 이런 것이다. 그렇다면, 진정한 매춘의 왕국인 우리나라에서, 유흥가를 갔던 남자들 중 이렇게 죄의식을 갖는 사람은 과연 얼마나 될까?

오스터의 문체야 원래 탁월하지만, 오스터 전문인 황보석 씨의 번역도 여간 훌륭한 것이 아니었다. 지난번에 읽은 책에서 번역상의 오류라고 생각하는 것을 황씨가 자주 가는 인터넷 사이트에 올린 적이 있는데, 그가 너무도 친절하게 답글을 달아주며 자신의 오류를 인정하는 걸 보고 잔잔한 감동을 받았었다. 그 감동을 재현하기 위해 이잡듯이 오자를 찾았지만, 유감스럽게 딴지를 걸만한 대목이 없었다. 딱 하나 있다면 250페이지의 주석에 미국 프로야구 뉴욕 메츠팀의 'Shea stadium'을 '시어 스타디움'이라고 한 것인데, 원래는 '쉐이 스타디움'이 맞지만, 번역가에게 메이져리그 전문가까지 되라고 하는 건 좀 너무하겠지?