투수들은 타자가 홈런을 칠지 안칠지 공을 던지자마자 안다고 한다. 자신이 공을 잘못 던졌다는 걸 알고 아차, 하는 동안 공은 힘차게 뻗어나가 펜스를 넘긴다. 다행히 타자가 그 공을 안칠 수도 있지만, 요즘 타자들은 워낙 영악해서 실투를 놓치는 법이 없다. 그런데 좀더 내공이 깊어지면, 공을 던지기 전에 이미 홈런을 맞을 걸 안다. 간혹 투수들 중에 공을 던지려다 말고 그대로 주저앉는 사람이 있는데, 그건 홈런을 맞을 걸 직감했기 때문이다.
테니스를 칠 때 자신이 친 공이 아웃인지 아닌지는 맞는 순간에 알 수 있다. 정타로 맞지 않고 잘못 맞는 경우, 공은 멀리멀리 날라가 담장을 때리기 마련. 하지만 나처럼 테니스를 오래 친 사람은 라켓에 공이 맞기 전에 이미 아웃인지 아닌지가 판가름난다. 내가 공을 치려고 폼을 갖추다 말고 갑자기 탄식을 하며 하늘을 보는 건, 바로 그럴 때다.
사람을 웃길 때도 그렇다. 초보자의 경우는 자신이 한 말에 대해 남들이 보이는 반응을 봐야 성공 여부를 안다. 갑자기 침묵이 흐르거나, "야야, 그게 뭐냐?"는 핀잔을 받고서야 머리를 긁적거린다. 조금 더 내공이 깊어진다면 말을 하는 순간에 이미 실패라는 걸 안다. 예전의 내가 그랬다. 말을 하자마자 1초도 안되어 "미, 미안. 썰렁해서"라고 말을 하곤 했다. 자기 잘못을 아는 자에게 사람들은 관대한 법, 이런 경우 "안웃겨!'라며 비판하는 사람은 드물고, 어떻게 안웃긴 지 알았냐며 대견해한다.
유머의 내공이 굉장히 깊어지면 웃길지 안웃길지 말 하기 전에 이미 알아버린다. 간혹 유머의 고수들 중에 "헙!" 하면서 말을 삼키는 사람이 있는데, 그건 자기 말이 안웃길지를 미리 예견한 경우다. 열번을 시도해 세 번만 웃기면 3할타자로 존경받는 우리 세계에서, 성공률 10할의 신화는 이래서 가능하다.
난 아직 그 단계에 이르진 못했다. 안웃길 줄 알지만 이미 진행되는 프로세스를 막을 수가 없어, 하려던 말이 입 밖으로 나오곤 하니까. 나이 열둘에 유머에 뜻을 두었으니 이 세계에 몸을 담군 지 어언 22년, 그럼에도 불구하고 2할대 언저리에서 맴돌고 있으니 유머의 길은 정말 멀고도 험하다. 안웃긴 말을 하고 수습하는 것보다 안하는 게 나은 건 불문가지, 말을 삼키는 방법을 깨우치는 그날이 빨리 왔으면 좋겠다.