일시: 5월 11일(화)
누구와?: 미국서 친구가 와서 오랜만에 여섯명이 뭉쳤다.
마신 양: 소주 3/4병, 2차 가서는......왕창.
난 젊은 시절보단 지금이 좋다. 20대 초반의 그때는 낭만과 꿈, 날씬한 몸과 탱탱한 피부를 가진 시절이었지만, 경제적으로 너무 어려웠었으니까. 돈을 아끼려고 계란이 든 200원짜리 특라면 대신 150원짜리 보통 라면을 시켰고, 술안주를 하나 시키려 해도 지갑을 확인해야 했다. 지금은 카드가 있으니 그런 걱정은 하지 않는다. 라면에 밥을 말아먹어도 한끼 식사가 되건만, 굳이 우아한 곳에 가서 삼겹살을 구워먹고, 패밀리 레스토랑에 가는 사치를 누리기도 한다. 이 생활이 이젠 몸에 익어버려, 궁핍했던 과거로 돌아가고 싶은 마음이 생기질 않는거다.
그렇긴 해도 난 이따금씩 과거가 그립다. 형편없는 속물로 타락해 버린 자신을 돌아볼 때면 더더욱 그때 생각이 난다. 그당시 우린 이렇게 놀았던 것 같다. 분식집에서 대충 밥을 먹고, 생맥주집에 가서 열나게 맥주를 마셨다. 번데기와 서비스로 나오는 팝콘을 먹어가면서. 아니면 신촌의 허름한 술집에서 소주를 마실 때도 있었다. 아줌마한테 옆 테이블 사람이 남기고 간 안주를 달라고 해가면서. 그땐 뭐 그렇게 할 말이 많았나 모르겠다. 사회에 대해 아는 것도 적었던 그때, 무슨 얘기를 그렇게 했을까.
술만 마신 게 아니라, 모여서 노래를 부르기도 했다. 한명이 기타를 치면서. 모 커피의 CF에 사용되는 '사각사각 소곡소곡'을 부르던 기억이 난다. '아, 당신이 없는 이세상은 별과 같은 곳...난 정말 당신모습 사랑해요...빰빠라빠빠'. 남자 애들끼리 무슨 재미로 노래를 불렀는지, 참. 같이 놀러도 갔고, 밤을 새가면서 노름도 했다. 우린, 그렇게 놀았다.
친구 중 유난히 사고를 많이 치는 친구가 있었다. 맥주 500cc에 취한 나머지 세면대에 자빠져 이빨이 부러졌었고, 사귀던 여자에게 차여 몇 달을 눈물로 지새웠다. 방위로 군대에 가서는 100킬로가 넘는 동료와 팔씨름을 하다 팔이 부러졌고, 그 부상이 다 나아갈 무렵 배드민턴을 치다 재골절이 되었다. 팔에다 금속을 박아 '인조인간'이 된 그는 그다음부터 볼링장에 가면 15파운드짜리 공을 레인 중간까지 날리는 괴력을 발휘했었다. 아참, 맨홀에 빠진 적도 한번 있었고, 다른 친구 차를 운전해 보겠다더니 결국 벽에다 들이받기도 했다. 그는 지금 휴대폰 회사에 다니며, 한 아이의 아빠다. 얼마 전 내게 불법 카메라폰을 선물한 친구이기도 하다.
사회에 대해 불만으로 가득한 또다른 친구, 그는 우리 사회를 언제나 염세적으로 바라봤고, 가진 자만 잘되는 세상을 원망했다. 이따금씩 부르는 저음의 팝송은 지금도 기억이 나는데, 그러던 그는 지금 의사가 되어 인천 어딘가에 개업을 했다. 비관적인 세계관과 죽는 소리는 여전하지만, 그건 우리가 뭘 사달라고 할까봐 그러는 것이리라. 번번히 고시에 떨어져 눈물을 흘리던 친구는 결국 검사가 되었고, 또다른 친구는 지금 사업이 망해 의기소침해 있는 중이다. 우린 그렇게 어른이 되었다.
뻔질나게 만났던 그때와 달리, 우린 잘해야 한두달에 한번씩 만나곤 한다. 만남의 횟수가 적어졌지만, 대화는 더더욱 줄었다. 고기를 구워 먹으며 술을 한잔 한 뒤면 가는 코스가 뻔하다. 장르는 정했는데 어느 가게를 갈 것인가가 문제지, 장르 자체에 이의를 다는 친구는 없다. 한때 난 거기가 싫었다. 돈도 아까웠고, 그렇게 노는 게 재미가 없었으니까. 그런 곳보다는 맥주를 마시면서 수다를 떠는 게 난 더 좋았다. 안간다고 버티다 결국 끌려가서, 말없이 비싼 술만 마시다 뻗어 버리곤 했다. 하지만 지금은 아니다. 마지못해서 가는 건 맞지만, 나름대로 재미있게 노는 방법을 터득했다. 난 내 파트너로 나온 여자와 수다를 떤다. 정상적인 상황이면 만날 수 없는 젊고 이쁜 여자와 얘기를 하는 건 나쁘지 않다. 우린, 그렇게 타락했다.
그런 곳에 가면 돈이 진짜 많이 든다. 한명이 카드로 긋고, 나중에 얼마씩 분담을 한다. 최근에 한 번 간데다 어제도 갔으니, 친구에게 보낼 돈이 장난이 아니다. 그 돈이면, 안주를 엄청 푸짐하게 차려놓고 마음껏 술을 마실 수가 있을 텐데. 하지만 우리는 이제 그런 식의 술자리엔 이제 매력을 느끼지 못하는 놈들이 되었다. 그런 사람들이 한둘이 아닌지, 경제불황이라지만 가는 곳마다 사람들로 미어터진다. 아, 옛날이여.