어린이날, 난 할머니, 어머니, 엄마 고향 친구, 그리고 조카 둘(누나 애들)과 청남대에 다녀왔다. 동기는 간단했다. 할머니가 새로 개통된 KTX를 타보고 싶다고 하셨고, KTX를 타려면 적어도 대전 정도는 가야지 않겠냐는 생각에 대전까지 표를 끊었다. 엄마 친구가 대전에 따님이 사는지라 그분의 가이드 아래 청남대 구경을 하기로 했던 것. 우리가 그런 음모를 꾸민다는 걸 안 누나가 휴일만이라도 애들 등쌀에 벗어나 볼까 같이 데려가기를 원했고, 그들이 또 내 열렬한 팬인지라 나도 흔쾌히 수락을 했다.
길고 긴 줄서기 끝에 청남대로 가는 버스를 탔다. 그 많은 인파에도 마음상하지 않았던 것은 "서울대공원 간 사람은 깔려 죽었을거야"라며 스스로를 위안했기 때문이었다. 다들 알다시피 청남대는 전두환이 만든 별장으로, 한국에 독재자가 있었다는 슬픈 역사를 상징하고 있다. 헬기장, 수영장, 골프장, 2층짜리 집, 양어장, 연못들, 그늘집, 초가집, 비싸 보이는 묘목들... 어떤 남자분은 "국민 세금 가지고 이런 짓거리를 했냐"고 흥분하시던데, 난 그저 시큰둥했다. 내 마음은 이런 거였다.
"뭐야! 우리집보다 안좋잖아!"
재벌 2세는 이래서 나쁘다. 뭘 봐도 '시큰둥'이다. 뷔폐를 가도 우리집에서 평소 먹던 반찬보다 덜 나오니, 무슨 재미가 있겠는가. 내가 미국이나 유럽을 안가는 이유도 간단하다. "아직 우리집도 다 못둘러봤는데..."
(진짜...믿는 분은 안계시겠죠?^^)
청남대를 도는 두시간 동안, 난 거의 걸은 적이 없다. 87세된 할머니가 힘드실까봐 휠체어를 하나 빌렸는데, 할머니는 죽어도 당신 발로 걷겠다고 하시니, 조카들만 신이 났다. 둘이 거기 올라타서 "왼쪽! 오른쪽! 더빨리!" 이런 식으로 날 조종했는데, 두어시간을 그러니 손바닥에 물집이 잡혔다. 휠체어를 반납하면서 내가 얼마나 홀가분했는지 상상이 가는가. 하지만 그게 끝은 아니었다. 다음 코스로 간 '허브랜드'-각종 식물들과 그걸 원료로 한 제품들이 나열되어 있다-에서 애들은 시종일관 내게 "저 바위까지!" 이러면서 달리기 시합을 청했다. 밥도 허하게 먹은 터라 하루종일 조카들에게 시달렸더니, 집에 오니까 멀미가 났다. 그래도 뭐, 어린이날인데... 적어도 누나 아들들에게, 난 좋은 삼촌이었다.
* 피에스: 하루니까 했지, 매일 그렇게 하려면 쓰러질 거다. 이 땅의 부모님들을 내가 존경하는 이유다.