모 사이트에 글을 안쓴지 두달이 가까워 온다. 내 글로 인해 새글을 알리는 불을 밝혀왔던 사이트였기에, 그 사이트가 다소 황폐화된 것은 지극히 당연했다. 그래서 사람들은 이런 글을 남겼다.
-삐돌이(거기서 내 닉네임이 이거다), 어데갔노? 몇일 안보이네?
-삐돌이가 오랫동안 글을 쓰지 않네 또 삐졌나?
-삐돌이가 납치된건 아닐까?
-왜이리 썰~~렁~~
-삐돌아~ 돌아와라~
-삐돌아 내가 잘못했다
내게 전화를 걸기도 한다. "너 요새 왜 글 안써?" 그럴 때마다 난 관리하는 사이트가 많아 더 이상 글을 쓰기 힘들다는 이유를 댔지만, 진짜 이유는 이념적 성향이 너무 다른데다, 거기다 쓰는 게 더 이상 재미가 없기 때문이다. 난 이미 중독되어 버렸다. 알라딘서 내게 보내주는 사랑에 말이다.그렇긴해도 난 가끔 그 사이트를 가며, 위에 언급한 글들을 보면서 이런 생각을 한다. "거봐, 있을 때 잘해야지!" 내가 사라진 그곳에선 다른 친구가 그 사이트의 불을 밝히고 있는데, 그걸 보고 있자니 마음이 아프긴 하다.
누군가가 삐지면 이렇게 관심을 가져줘야 삐진 애가 마음이 풀린다. 그런데 삐졌는지 어쩐지 관심도 없다면, 삐진 사람은 더 상처를 받는다. 술대결을 하자고 해놓고 도망가버린 날 응징하기 위해 진우맘님이 즐겨찾기 목록에서 내 서재를 지우자고 제의한 적이 있다. 다들 동의했지만, 거기 응한 사람은 진우맘님 뿐, 나야 즐겨찾기가 줄었는지 어쨌는지 전혀 몰랐고, 진우맘님은 내 서재를 오려면 코멘트를 찾아서 들어와야 하니 혼자만 불편하셨단다.
내가 요즘 그렇다. 모교 사람들한테 삐져서 발을 끊은 게 벌써 두달이 지났지만, 그분들은 내가 삐졌는지조차 모르고 있다. 아쉬운 건 나다. 예전처럼 필요한 걸 훔치러 가는 것도 못하게 됐고, 그쪽 사람들을 만날까봐 학회에서 하는 각종 세미나고 회의고 모조리 불참하고 있는데도, 그 사람들은 내게 전혀 관심이 없는 것 같다. 늘 하던대로 술먹자고 전화라도 하면 "싫어요"라며 매몰차게 거절할 텐데, 그런 전화도 한통 없다. 사람이라도 많으면 그런 무관심이 이해될 수 있지만, 우리 전공자들은 몇 명 되지도 않는걸? 전화를 걸어 물어보니 선생님들이 요즘 바쁘셔서 정신이 없다나? 그래서 요즘 난 어떻게 내 붉은 마음을 전할까 머리를 짜내고 있는 중이다. 아무일 없다는 듯이 학교에 가서 "저 왔습니다 하하하!" 할 수도 있다. 그렇지만 그럴 거면 뭐하러 두달간 삐졌는가?
모 사이트에서 내게 돌아오라는 소리를 했던 것은 내게 약간의 글쓰기 재주가 있었기 때문일 것이다. 그러니까 내가 삐져서 그쪽이 아쉬우려면, 그쪽에서 필요로 하는 뭔가를 내가 갖고 있어야 한다. 하지만 모교에선 내게 아쉬울 게 하나도 없다. 가진 거라곤 술먹는 재주밖에 없는데-그나마 주량도 약하고...-연락을 안한들 무슨 손해가 있겠는가. 가진 게 없는 사람은 그래서 슬프다.