일시: 4월 20일(화)
마신 양: 소주 한병 내외, 생맥주 2천?
누구와?: 딴지 사람들 둘과
부제: 마태우스의 하루
오후 4시: 요즘 몸이 부쩍 좋지 않은 듯하다. 기차만 타면 자고, 어제 퇴근길엔 열나게 자다가, 종착역에서 남이 깨워주는 바람에 겨우 내렸다. 기차역까지 뛰어가는 건 고사하고, 걸을 때마다 다리가 천근만근이다. 몸이 너무 안좋은 것같아 이번주는 술약속을 모조리 미뤄버렸다. 슬슬 퇴근 준비를 해야지. 으흐흐.
7시: 집에 왔다. 저녁을 먹자마자 누워서 책보다 자야겠다는 깜찍한 계획을 세운다. 소파에서 자빠져 자던 벤지가 웬일로 일찍왔냐는 표정이다. "벤지야, 이번주는 쭈욱 너랑 같이 있을게!"
8시반: 저녁을 너무 많이 먹어버렸다. 나온 배를 보니, 엄마가 원망스럽다. 뭔 밥을 그렇게 많이 퍼주신담? 그걸 안덜고 먹은 내가 더 나쁘지만... 아, 피곤한데 빨리 누워야지.
8시 36분: 전화가 온다. "서민님, 저 xx 인데요, 저희 지금 xx 있거든요? 빨리 나오세요" 거절할 수 없는 전화라, 나가야 한다. 아, 몸도 안좋은데... 옷을 주섬주섬 입고 나가려니 벤지가 그럼 그렇지 하는 표정으로 날 바라본다. 엄마의 말씀, "저러니 어느 여자가 좋아하겠어?" 난 이렇게 말씀드린다. "안늦게 올께요"
9시 반: 4명이 모였다. 소주를 몇잔 먹으니 몸이 가뿐해진다. 이렇게 포효한다. "우리 오늘 한번 마셔 보자고!"
10시반: 2차에 가서 내기가 붙었다. 88 올림픽을 결정한 바덴바덴의 회의가 언제 열렸냐는 것. 난 80년을, 또다른 사람은 82년을 주장한다. 서로 자기가 맞다고 우기다, 술사기 내기로 번졌다. 어떻게어떻게 확인해보니 81년이 아닌가? 이런, 내가 진 거니, 3차는 내가 사야겠군.
12시: 맥주집 아주머니가 묻는다. "저, 언제까지 마실 거에요?" 주위를 보니 우리밖에 손님이 없다. 문을 닫으려는 모양이다. 미련없이 일어나 3차를 간다.
12시반: 엄마한테 전화가 온다. "넌 도대체 몇시에 올거냐????" "아유, 엄마, 그---음방 갈께요. 지금 일어날 거에요" 전화를 끊자마자 말한다. "아저씨, 피처 하나 더주세요!"
새벽 1시 반: 우리, 이거만 먹고 갑시다....
집에 가니 새벽 두시가 다 되었다. 소파에서 잠든 벤지를 안아다가 내 이불에 눕힌다. '미안해. 내일은 나랑 산책이라도 하자'
아침 7시: 이런, 지각이다! 일어나려는데 벤지가 내 품속으로 들어온다. 이녀석은 내가 늦을 때만 이런다니까. 십분간 쓰다듬다가 벤지를 깨워 대소변을 뉜다. 샤워를 하고 옷을 입은 뒤 벤지밥을 주고, 영등포역으로 달려간다. 기차에 몸을 싣고, 눈을 감는다.
9시 58분: 비밀 통로로 나는 듯이 달려가는 나. "어이, 서선생! 오랜만이야!" 이럴 때마다 꼭 아는 척을 하는 사람이 있다니까. "아, 네...." 지각하는 걸 걸렸더니 영 멋쩍다.
10시3분: 내 방에 왔다. 컴퓨터를 켜고, 알라딘을 다니며 코멘트를 단다. 또 하루가 시작되었다....